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Окончание. Начало см. в № 11 за 1969 гид. 

 

Нам дают У-2 

 

В этот вечер пришло сообщение о взятии Ельца частями Юго-Западного фронта. Я 

вызвался туда лететь. Нам обещали дать два самолета У-2, и на следующее утро туда, под 

Елец, должны были вылететь вчетвером — Высокоостровский, я и два фотокорреспондента 

— Бернштейн и Темин. 

Однако утром на аэродроме, как водится, сначала не были готовы У-2, потом 

задержался где-то кто-то из летчиков, потом не было погоды, потом в снегу никак не могли 

сдвинуться с места лыжи, на которых стояли самолеты, но все-таки наконец мы поднялись и 

при довольно сильном ветре, качаясь над самыми крышами московских домов, полетели. 

Мы летели через Рязань и попали туда только к трем часам дня. Пока машины 

заправлялись горючим, а летчики обедали, выяснилось, что сегодня вылететь на Елец уже 

поздно. После обеда, поговорив на аэродроме с командиром и комиссаром БАО, мы легли 

отдыхать. Вылет предполагался ранний. 

Летчики тоже легли спать, не позаботившись перед этим проверить, как поставлены и 

закреплены наши самолеты на аэродроме. За ночь разыгралась чудовищная метель, а утром, 

когда летчики пошли на летное поле, самолетов там не оказалось. Они бегали, искали 

самолеты и, наконец, вернулись в полной панике, заявив, что кто-то угнал их самолеты. Как 

бывает в таких случаях, появились даже различные версии, что кто-то видел, как какие-то 

самолеты поднимались в воздух, и так далее и тому подобное. 

Будучи от природы Фомой Неверующим, я взял бензозаправку и поехал по 

аэродрому. После недолгих поисков километрах в двух от того места, где мы вчера сели и 

оставили самолеты, на самой окраине аэродрома, незаметно уходившей под уклон, я 

обнаружил оба пропавших самолета. Они стояли недалеко один от другого. У одного было 

поломано шасси, а у другого — костыль. 

Когда наши летчики были приведены к найденным самолетам, то оказалось, что для 

ремонта самолетов теперь нужен один или два дня. 

Как попали самолеты на другой конец аэродрома? Очевидно, это можно было 

объяснить только одним — была очень сильная метель с ветром, поле аэродрома шло 

наклонно в сторону того оврага, на краю которого в конце концов оказались самолеты, 

самолеты стояли на лыжах и были не закреплены. Вероятно, они сорвались с места и 

поехали. 

А в общем, как там ни объясняй, а в ближайшие два дня, пока их не отремонтируют, 

лететь на них дальше нельзя. Из-за глупейшей истории мы не могли попасть теперь в Елец 

без вынужденного двухсуточного сидения в Рязани. Что было делать? 

В экстренном утреннем сообщении говорилось, что вчера вечером нашими войсками 

освобожден город Михайлов. Михайлов в каких-нибудь ста километрах от Рязани, и я, 

посоветовавшись с ребятами, решил, что чем нам сидеть здесь, лучше поехать в Михайлов, 

сделать хоть какой-нибудь материал, а там будет видно. На том и порешили. 

Командир БАО одолжил нам полуторку и два одеяла. Мороз был градусов тридцать 

пять. Мы погрузились в полуторку — один в кабину, остальные в кузов. Иногда меняясь 

местами, но все равно сильно замерзнув, мы километров за семьдесят от Рязани застряли 

посреди дороги. У полуторки полетело сцепление, и идти дальше она не могла. Она и так 

плохо шла с самого начала, много раз останавливалась, и ко времени этой последней 
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остановки наступил вечер. К нашей удаче, сцепление полетело как раз на въезде в деревню. 

Мы на руках откатили полуторку на обочину и пошли к ближайшей избе. Хозяином ее 

оказался старик, руководитель местной пожарной команды, судя по его словам, активный 

общественный деятель, а судя по виду — порядочный хитрец. Он предложил нам заночевать 

у него. Избушка была крохотная, на курьих ножках, а из-за перегородки то и дело 

высовывалась голова недовольно ворчавшей бабки. 

— Вот нелюбезная она у меня, — говорил старик. — Нелюбезная, и все тут. Я 

человек гостеприимный, ко мне кто ни приходит, я всегда рад. Водочка-то у вас есть? 

Мы ответили, что водочки нет, но есть спирт. 

— Ну спиртик, — бодро отозвался старик, — а у меня сальце есть. Может, и 

картошечки найдем. Старуха моя нелюбезная, но это оттого, что тут одни были, она им и 

сальца и картошечки выставила, а они уехали и не рассчитались. Вот она меня теперь все 

пилит и пилит. А мне что, военные люди — свои люди; не дали и не дали. А старухе обидно. 

Из этих слов старика нам стало ясно, что он великолепно знает, что почем, и если мы 

намекнем ему, что ни в коем случае не поступим так, как те мифические военные, 

вызвавшие гнев бабки, а тем более, если угостим его спиртом, то у нас будет все, что нам 

надо, — и сало и картошка. 

Так оно и вышло. Старуха сварила нам котел картошки с салом, мь! достали спирт и, 

сильно замерзшие за день, с большим вкусом пообедали. Старик бодро выпил сначала одну 

рюмку, потом другую, причем пил как-то украдкой, косясь за перегородку и пришептывая: 

«Как бы бабка не увидела». 

— А что? — спросили мы его. 

— Ругается, не дает употреблять. 

Когда он выпил третью рюмку, бабка его все-таки застукала. Она подошла к столу, 

обвела нас долгим вопросительным взглядом и сказала: 

— Что же вы, его потчуете, а меня нет, хозяйку-то? 

Тут мы сообразили, что старик просто-напросто хотел обездолить свою старуху, 

скрыв от нее, что мы его угощаем спиртом. Бабушка выпила с нами и сразу перестала 

бубнить. 

Однако как ни хороша была картошка с салом, но надо было попробовать 

дозвониться до БАО, чтобы вызвать на помощь другую машину. Мы решили, что сами 

доберемся с утра до Михайлова на какой-нибудь попутной, но с этой машиной все-таки надо 

было что-то делать. 

Сначала мы пошли в сельсовет. Там было пусто. Стекла выбиты, внутри стоял густой 

морозный пар. Это была последняя деревня, до которой во время своего наступления южнее 

Москвы несколько дней назад дошла немецкая разведка. Она заскочила в эту деревню, убила 

двух милиционеров и уехала. Телефон в сельсовете стоял, но провода были оборваны. 

Из сельсовета мы пошли в сельскую больницу. В ней был пересыльный пункт для 

раненых и дежурили две медсестры, совсем еще молодые девушки, предложившие нам всем 

заночевать в домике при больнице. Они напоили нас чаем, завели старый граммофон с 

трубой, и мы часа два посидели, радуясь таким простым вещам, как горячий чай, 

граммофонная музыка и теплая комната. А после этого улеглись спать вповалку на полу на 

нескольких сенниках, взятых из больницы. 

Утром водитель отправился в соседнюю деревню звонить к себе в БАО, а мы 

забрались в попутный грузовик и через два часа доехали до Михайлова. 

Михайлов был первым городом, взятым на этом направлении 10-й армией генерала 

Голикова. Командование армии на рассвете уехало вперед, к Епифани, которая, по слухам, 

была взята вчера вечером, а здесь оставались только политотдел и часть штаба. 

Никогда не забуду того радостного чувства, с которым я въезжал в Михайлов. Этот г-

ород, такой, каким он был в то утро, стал для меня первым явным свидетелем разгрома 

немцев. Маленький городок был буквально забит машинами, танками и броневиками, 

целыми и изуродованными. Грузовики, штабные машины, автобусы стояли в каждом дворе. 
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Мотоциклы и велосипеды валялись целыми сотнями. У дорог и в снежных полях вокруг 

города торчали десятки брошенных орудий. А машин, пожалуй, было не меньше тысячи. 

Город был сильно побит артиллерией, многие дома сожжены или разрушены 

бомбежкой. Михайлов, как нам сказали, был обойден с двух сторон и взят в жестоком бою. 

Именно этим и объяснялось такое большое количество брошенной немецкой техники. 

Мы с Высокоостровским пошли искать политотдел, а фотокорреспонденты, 

сговорившись встретиться с нами через час, двинулись снимать город. В политотделе 

сказали, что сейчас несколько машин пойдет вдогонку за командующим. Мы с 

Высокоостровским договорились, чтобы нас взяли. 

Высокоостровского пристроили в «ЗИС» к начальнику штаба, а меня посадили к 

адъютанту в открытую «бантамку». 

К этому времени прошло уже больше часа, а наши фотокорреспонденты все не 

появлялись. Я оставил им в политотделе записку, чтобы они ехали вслед за нами на машине, 

которая повезет газеты, и мы двинулись. Уже на выезде, на перекрестке, мы увидели толпу 

жителей, которых снимали Бернштейн и Темин. Но машины были чужие, задерживаться мы 

не могли, и я успел только крикнуть ребятам, чтобы они ехали вдогонку за нами. 

Мы двигались из Михайлова по зимней дороге вслед за наступающей армией. Армия 

Голикова в эти дни проходила по пятнадцать — двадцать километров в сутки, и дорога 

представляла собой незабываемое зрелище: она была буквально запружена брошенными 

немецкими машинами, орудиями, танками, броневиками. Особенно много было 

транспортных машин, на которых ездила немецкая мотопехота. Стояли сильные холода, у 

немцев замерзала вода, и они бросали машины посреди дороги. 

Жители, которые были этому свидетелями, рассказывали мне, какие свалки 

разыгрывались на дороге из-за мест в машинах. Немецкие пехотинцы заставляли танкистов 

переливать бензин из танков в транспортные машины, чтобы на них могло уехать как можно 

больше людей. В плен наши бойцы тогда брали неохотно. Да и трудно было их за это 

упрекать: войска шли через деревни, сплошь дотла сожженные немцами. По сторонам от 

дороги была обгоревшая черная пустыня, только трубы да печи, да изредка одинокие 

полуразрушенные дома. В деревнях стояли виселицы, с которых всего несколько часов назад 

сняли повешенных немцами людей. 

Хотя сами по себе те немцы, которых все же брали в плен, имели в этот день жалкий 

вид и лично во мне не вызывали чувства ненависти, но воспринимать их просто как жалких, 

замерзших людей, отторженно от всего остального, было невозможно. Они воспринимались 

нашим сознанием в сочетании со всем окружающим, в сочетании с этими пепелищами, 

которые они оставили на нашем пути. И все это вместе взятое вызывало жгучую ненависть у 

всех нас — от первого и до последнего. 

Не доезжая до Епифани, мы догнали полковника Нежудрова — офицера для особых 

поручений при командующем армией. У него сломалась машина, и его подсадили к 

начальнику штаба, а Высокоостровского высадили и оставили на дороге ждать какой-нибудь 

другой машины. 

К вечеру мы проехали через Епифань. Город был почти целиком сожжен и еще 

дымился и тлел. Так же, как и Михайлов, город забит брошенными немецкими машинами, 

главным образом транспортными. 

В Епифани командующего армией не оказалось. Он был уже где-то впереди, под 

Богородицком, где шел бой. 

Мы ехали все дальше и дальше, пробираясь среди обломков и остовов брошенных и 

сожженных машин. Наконец мы остановились в какой-то деревне, из которой немцы ушли 

четыре часа тому назад. Она еще догорала, и со всех сторон над снегом плясали языки 

пламени. Мы зашли чуть ли не в единственную уцелевшую избу. Там грелось уже несколько 

человек. 
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Хозяйка избы со всхлипываниями стала рассказывать, как немцы выгнали всех на 

мороз, и как зажгли деревню, и как убили ее соседа, который хотел потушить свой дом. 

Говоря все это, она скоблила ножом стол, за который мы хотели присесть, чтобы перекусить. 

— Не садитесь, погодите, они тут на столе спали, — говорила она. — Погано тут, 

погано! 

Она все говорила, и всхлипывала, и металась от стола к печке, где варилась картошка. 

— Вот все варю и варю, все идут и идут наши, — говорила она, продолжая 

всхлипывать. — Всю картошку сварю, пока все не пройдут. 

Побыв в этой деревне полчаса и узнав от командиров, что командующий поехал 

дальше, вперед, мы двинулись вслед за ним. 

Был сильный ветер. Все вокруг заметало снегом, Сквозь снег уже недалеко виднелось 

зарево. Это горел Богородицк. Слева и справа по всему горизонту было видно еще несколько 

зарев, не таких больших. Немцы, уходя, сжигали вокруг все, что успевали сжечь. 

Еще через час, то садясь в машину, то вылезая из нее, мы добрались до какой-то 

деревни, которая тоже была вся в догоравших развалинах. Посреди нее стоял только один 

целый дом, как потом оказалось, сельсовет. Возле этого дома, красный от мороза, в сбитой 

набок шапке и расстегнутом полушубке, стоял командующий 10-й армией генерал Голиков 

и разносил какого-то командира, который спрашивал, куда ему вести свою роту и где 

находится его полк. 

— В Богородицке ваш полк! — кричал генерал. — В Богородицке! 

— А куда же идти? — спрашивал командир. 

— А вот зарево. Там бой идет. Туда и идите. 

— А по какой дороге? 

— Ни по какой дороге! — кричал Голиков. — А просто идите на зарево и дойдете. 

Бой там идет! Поняли? 

И люди шли мимо него и уходили куда-то в метель, в сторону зарева. 

Начальник штаба армии генерал Дронов, обратившись к Голикову, спросил его, какие 

части там, впереди? 

— Все, что впереди, в Богородицке, — сказал Голиков. 

— А ведь полк, — Дронов назвал номер полка, — еще не подошел сюда. Сейчас здесь 

впереди вас ничего нет, товарищ командующий. 

— Разведка есть! — сказал Голиков. — С меня довольно. Разведка впереди. Поняли? 

Он увидел приехавшего с нами полковника Немудрова и сказал ему: 

— Немудрое, мне то сообщают, что уже взяли Богородицк, то сообщают, что еще не 

взяли. Ничего не понимаю. Скорей всего еще не взяли. Так вот, отправляйтесь и берите. Тут 

до него километров восемь. Двигайтесь. 

Немудров откозырял и пошел, но вернулся с дороги. 

— Товарищ командующий, какой пропуск? 

— Пропуск? — переспросил Голиков. — Богородицк! Сегодня пропуск — 

Богородицк. Идите! 

Несмотря на все то мрачное, что мы видели за этот день — сожженные и 

полусожженные города, зарево горящих кругом деревень, несмотря на лютый мороз и буран, 

все-таки во всем этом было что-то яростное и веселое. Мы наступали, наконец-то наступали! 

Об этом говорили и оставляемые немцами пожарища и их валявшиеся повсюду машины. 

Это чувствовалось и в голосе генерала и даже в той неразберихе, которая творилась кругом. 

Выбрав минуту, я подошел к Голикову и представился как корреспондент «Красной 

звезды». 

— Очень хорошо. Посмотрите, как мы тут воюем, — сказал он. 

Начавшийся было разговор прервал какой-то командир, который привел только что 

пойманных на окраине этой деревни двух немцев. Видимо, они отстали от своих и, 

обледеневшие, со зла стали в темноте поджигать какую-то из еще оставшихся целыми изб. 
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Генерал подошел к пленным. Они были в ботинках и шинелях, в натянутых на уши 

пилотках. 

— Из какой дивизии? — спросил генерал. Ему ответили. 

— Что, поджигали? — спросил Голиков. Подтвердили, что поджигали. Поджигателей 

было приказано расстрелять. 

Их куда-то увели, а генерал ушел в дом. Дом состоял из двух частей; одна, кажется, 

была жилая, а другая представляла собой что-то вроде огромного сарая с печью внутри. Там 

на земляном полу уже лежало вповалку несколько командиров. А из печи торчало два 

бревна; по мере того, как они прргорали, их подсовывали все глубже и глубже туда, в печь. 

На дворе было не меньше тридцати градусов. Двери сарая были сорваны с петель, окна были 

выбиты, но все же по крайней мере сверху не сыпал снег и меньше задувал ветер. 

У меня не было с собой Ни сухаря, ни крошечки хлеба, вообще ничего. Я лег поближе 

к печке, примостившись так, чтобы, поворачиваясь, можно было греть то спину, то грудь. 

Кто-то из соседей поделился со мной замерзшим куском хлеба. Засунув в печь ведро, в нем 

топили снег и пили из ведра чуть теплую, грязную, с плавающей в ней соломой воду. Я так 

устал и намерзся за день, что все-таки уснул, иногда сквозь сон переворачиваясь. 

Когда я проснулся через три часа, уже рассвело. Я встал и пошел по деревне. От нее 

почти ничего не осталось. Не сгорело только три избы. За ночь люди наскоро завалили 

сверху обгорелыми бревнами и соломой подполы, чтобы там можно было ютиться и спать. 

Сюда, в эту деревню, сошлись люди еще из нескольких окрестных деревень, сожженных 

совсем дотла. Но в трех оставшихся избах было так мало места, что туда устроились греться 

лишь женщины с детьми, а все остальные только заходили по очереди погреться с краешку и 

снова выходили на мороз. 

Я минут пятнадцать походил по деревне, еще не решив, что же мне теперь делать и 

как добираться до Богородицка. В это время из избы вышел Голиков. Он был с утра начисто, 

досиня выбрит. Вместе с ним вышел начальник штаба, с которым я вчера ехал. О 

Богородицке все еще не было окончательных сведений. По одним слухам, он был взят, по 

другим — еще нет. 

— Поезжайте, — сказал Голиков генералу Дронову. — Если Богородицк взят, 

сообщите мне, а если еще не взят — возьмите. 

Я попросил у него разрешения поехать с начальником штаба. 

— Поезжайте, поезжайте, — сказал он торопливо. 

Метель так замела все дороги и все еще продолжала мести с такою силою, что ехать 

дальше на машине не было никакой возможности. Появились какие-то санки, и мы втроем 

— Дронов, его адъютант и я — поехали по направлению к Богородицку. Адъютант правил 

лошадью, а мы сидели за его спиной в санях. Все кругом замело сплошной белой пеленой. 

Сани мотало из стороны в сторону и заваливало то в один, то в другой кювет. На дороге 

стояли взорванные немецкие броневики. Сквозь метель брели вперед небольшие группы 

бойцов — то ли пополнение, то ли отставшие. Метель не утихала. Проселочная дорога 

петляла во все стороны. Проехав часа полтора и уже приближаясь к Богородицку, мы 

встретили ехавшие нам навстречу сани. В них сидел бурый от мороза полковник Немудрое 

— тот самый, которого командующий накануне отправил брать Богородицк. 

— Ну как? — спросил его генерал. 

— Взяли. Ночью. И еще километров на восемь отогнали дальше. Бой идет, — сказал 

Немудрое. — Я четыре донесения послал вам с пешими. 

— Ни одного не дошло, — сказал Дронов. 

— Наверно, заблудились связные, а может, замерзли, — сказал полковник. — А вы 

куда? 

— Хотели туда. А теперь поедем обратно, — сказал Дронов. 

Мы завернули сани и поехали обратно вслед за полковником. Через полтора часа мы 

вернулись в штаб. Там я наконец зашел во вторую, теплую, половину сельсовета погреть 
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окоченевшие руки, и мы с Немудровым, который тоже вторые сутки ничего не ел, разодрали 

пополам остатки перезрелой курицы. 

Я колебался, что мне делать: то ли оставаться здесь, то ли со своими первыми 

впечатлениями, пока они интересны для газеты, срочно добираться до Москвы. В этот 

момент случилось сразу два события: наконец приехал на каком-то попутном грузовике 

Высокоостровский, и прилетел и сел у окраины деревни летчик с пакетом из штаба ВВС 

армии. Голиков сидел за столом и писал донесение, чтобы отправить его с летчиком. Я 

решился и, подойдя к члену Военного совета армии, попросил его высадить из самолета 

бортмеханика и посадить в самолет меня, чтобы я мог сегодня же попасть в Москву и 

сделать корреспонденцию для газеты. Он с минуту колебался, но потом, видимо, понимая, 

что такое газетная спешка, решительно сказал: 

— Ладно, снимем бортмеханика. 

Летчик, выслушав это приказание, поморщился, посмотрел на меня и сказал: 

— Хорошо. Только имейте в виду, вчера у меня уже один самолет сожгли, больше не 

хочу! Так что хоть голову себе отверните, а когда полетите, сразу смотрите во все стороны. 

Голикову не терпелось ехать вперед, и он приказал передислоцировать командный 

пункт в Богородицк. На деревенской улице стала строиться колонна уходивших туда машин. 

Высокоостровский остался у Голикова; он хотел сделать для газеты статью обо всей 

операции. Я было уже двинулся вслед за летчиком, как вдруг в дверь избы вместе с 

ворвавшимся паром вошел человек в черной кожанке, с очень знакомым лицом. 

— Комиссар штаба такой-то дивизии! — громко отрапортовал он. 

Его, видимо, ждали, и он сразу прошел к Голикову. 

Я силился вспомнить, кто же это, но вспомнил только через минуту, когда он, уже 

возвращаясь, снова прошел мимо меня. Да ведь это же Балашов, старший политрук, 

комиссар того полка, в котором я был в Одессе вместе с Халипом! Я узнал Балашова, а он 

меня. 

— Как ты сюда попал? — спросил я его. 

Он ответил, что был в четвертый раз ранен и эвакуирован из Одессы, а потом, после 

госпиталя, попал сюда. 

— Заезжай к нам в дивизию, — торопясь, говорил он на ходу: его уже ждала машина. 

Я вспомнил, в каком аду он был под Одессой, и порадовался, что он уцелел, выжил и 

вот воюет теперь здесь, под Москвой. 

Машины со штабом начали выезжать из деревни. Мы с летчиком шли по заметенному 

снегом картофельному полю к самолету. На задах, у плетня, я увидел двух расстрелянных 

вчера поджигателей. Они лежали, неуклюже поджав под себя ноги. Женщины равнодушно 

проходили мимо них. 

Мы сели в самолет и поднялись. Видимо, жители этих мест сильно натерпелись от 

немецкой авиации, потому что наш У-2, летевший со страшным примусным шумом на 

высоте десятка метров, заставлял шедших по дороге с узлами, с котомками и санками 

женщин разбегаться и ложиться в снег. И лишь потом, когда мы уже пролетали у них над 

самыми головами, они узнавали своих, вскакивали и начинали радостно махать нам руками. 

В первый раз мы сели у Епифани, где летчику надо было взять еще один пакет. Я 

полчаса прождал его, приплясывая у самолета, а он, вернувшись, очевидно, опять вспомнив, 

как его вчера подожгли, снова сказал мне, чтобы я как следует смотрел по сторонам. Я, 

разумеется, так и делал. 

Примерно через час мы сели в Михайлове. Как выяснилось, летчик, с которым я 

прилетел, дальше лететь был не намерен и не имел на это приказания. Одновременно с нами 

на другом У-2 прилетел и сел рядом какой-то рослый летчик, немолодой и начальственного 

вида. К его У-2 подъехала «эмка», и я, увидев это, попросил его подвезти меня до ВВС 

армии. Не туда ли он еДет? Летчик согласился меня подвезти и сказал, что едет именно туда, 

что, впрочем, было не удивительно, ибо он оказался командующим ВВС 10-й армии 

генерал-майором Богородецким. 
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Штаб ВВС размещался в Михайлове, в большой комнате одного из не тронутых ни 

обстрелом, ни бомбежками домов. В комнате стоял обеденный стол, буфет и несколько 

фикусов. Я попросил Богородецкого, чтобы он дал мне самолет до Рязани, где я смог бы 

снова пересесть на один из двух стоявших у нас там самолетов. Но он сказал, что сегодня 

уж, пожалуй, по запасу светлого времени не успеть подготовить самолет и вылететь, а 

завтра, прямо на рассвете, он даст мне У-2, и я за час с четвертью долечу до Рязани. Я 

рассчитал, что даже если за вечер и ночь доберусь на какой-нибудь попутной машине, то все 

равно ничего не выгадаю, и решил ночевать в Михайлове. 

В этот вечер мы долго сидели с Богородецким. Не знаю его биографии, но мне после 

этого разговора показалось, что он не только старый и опытный летчик, но и опытный 

командир и воспитатель. Это был образованный, вежливый, сдержанный человек с очень 

широким кругом интересов. И мне было радостно видеть на посту командующего ВВС 

армии опытного авиационного командира, а не просто храброго истребителя, рубаху-парня, 

который за пределами воздушного боя не может связать и двух слов, но при этом почему-то 

носит генеральские петлицы. 

С Богородецким и его комиссаром, тоже умным и симпатичным человеком, мы 

проговорили до ночи, а утром на рассвете я уже был на аэродроме около Михайлова. После 

некоторых задержек, связанных с выяснением маршрута: куда приказано лететь сначала и 

куда потом, — мы сели с летчиком в самолет и поднялись. 

Погода была отвратительная. Машину качало вкривь и вкось. Сквозь метель почти 

ничего не было видно. Но через час с небольшим мы благополучно сели на аэродром в 

Рязани. 

Я боялся, что наши самолеты уже улетели отсюда, потому что как-никак мы 

отсутствовали уже четвертый день. Но выяснилось, что один из самолетов еще так и не 

починили, летчик поехал в Рязань за какими-то запасными частями, а второй самолет был 

исправлен, и летчик сидел и ждал нас. 

Мы позавтракали вместе с ним, и он отправился готовить машину к полету. К двум 

часам дня у него все было готово, но нас стали уговаривать не лететь. Метель превратилась в 

буран. Самолет раскачивало ветром даже на земле. Но теперь мне уже было просто 

необходимо попасть в Москву без новых проволочек, иначе я опаздывал со своей 

корреспонденцией, и вся эта поездка теряла для газеты всякий смысл. У летчика, видимо, 

тоже имелись свои соображения, по которым он хотел именно сегодня же до вечера попасть 

в Москву, и он тоже желал лететь во что бы то ни стало. В общем, мы залезли в самолет и 

полетели. 

Хотя У-2 — машина, на которой обычно чувствуешь себя спокойно, в данном случае 

я не могу сказать этого о себе. Видимость была такая отвратительная, что, боясь зацепиться 

за что-нибудь, мы летели выше, чем обычно. Нас трепало в воздухе, как щепку. А когда мы 

шли над лесом, качка становилась прямо океанской. Когда мы пролетали над Коломной, над 

трубами ее заводов, были такие дикие порывы ветра, что мне казалось, что мы сейчас 

плюхнемся на какую-нибудь крышу. Было очень холодно, и в довершение всего как раз над 

Коломной с меня сорвало ушанку. Остаток пути пришлось лететь с непокрытой головой, и я 

тер и бил себя кулаками по лицу и голове, чтобы не обморозиться окончательно. 

В пятом часу дня мы сели под Москвой на заметенный снегом аэродром около 

бывшего авиазавода, на котором я когда-то работал. Я попрощался с летчиком и пошел в 

штаб авиаотряда звонить в редакцию. Вид у меня был довольно глупый: в полном 

обмундировании и без шапки. Машину прислали без проволочки, и через час я уже был в 

редакции. Материал, разумеется, как всегда, был срочно необходим, и я диктовал его до 

глубокой ночи. Очерк «Дорога на Запад» был не больно складно написан, но все же он был 

одним из первых газетных материалов, в которых рассказывалось о разгроме немцев вод 

Москвой. 

 

Нам дают Р-5… 
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Я сдал очерк в номер в два часа ночи и едва успел это сделать, как редактор вызвал 

меня и сказал, что, по только что полученным сведениям, наши войска ворвались в Калинин, 

сейчас город, очевидно, уже занят и надо срочно дать об этом материал в газету. Он тут же 

стал звонить по телефонам, и ему обещали дать для полета в Калинин Р-5. Он приказал, 

чтобы я вылетел утром и во что бы то ни стало завтра же к вечеру вернулся с материалом в 

номер. Я должен был лететь вдвоем с фотокорреспондентом Сашей Капустянским. 

Я поспал четыре часа, и в семь утра мы выехали на аэродром. 

Задержки начались уже по дороге. Сначала застряла наша «эмка», и нам пришлось 

два километра топать по сугробам. Потом, когда мы сели в самолет, оказалось, что у него 

неисправен мотор; начали искать летчика с другого самолета. А когда он появился, то 

выяснилось, что его машина еще не заправлена. Когда приказали заправить машину, то по 

дороге застряла в снегу бензозаправка. Наконец, вытащили бензозаправку и заправили 

бензином самолет; оставалось только сесть в него. Но перед этим летчик спросил меня, 

умею ли я стрелять из пулемета. Я признался, что не умею. Летчик потратил пять минут на 

то, чтоб обучить меня тому, как наводить, как поворачивать и где нажимать. Из всего этого 

мне больше всего понравилось, как поворачивалась турель: очень мягко и с приятным 

шумом. Затем нам дали сигнальные ракеты, и мы, прежде чем влезть в самолет, обсудили, 

где будем садиться. Пункты, где находились штабы обеих армий, наступавших на Калинин, 

нам были известны, но пока бы мы туда прилетели, дошли от самолета до штаба, узнали, что 

нам дальше делать, вернулись к самолету и полетели в Калинин, пока бы все это 

происхрдило, мы, конечно, не смогли бы успеть побывать в Калинине и вернуться к вечеру в 

Москву. Газета осталась бы без материала. 

Хотя точных известий о Калинине еще не было, было еще неизвестно, как далеко за 

Калинин отогнали немцев и где можно и нельзя садиться самолету, но мы все же решили 

садиться прямо в Калинине. Подлететь к городу, пустить свои сигнальные ракеты на всякий 

случай, чтобы нас не обстреляли свои, и садиться. Я договорился с летчиком, что он перед 

Калинином опустится пониже и постарается разобраться в обстановке по идущим машинам. 

А, кроме того, логически рассуждая, решили подлететь к Калинину с востока — с той 

стороны, откуда, видимо, наступали на него наши. 

Самолет Р-5 двухместный, а нас было трое. Капустянский лежал внизу, в фюзеляже, 

лицом ко мне, а я сидел за турелью и глядел во все стороны, от души желая и самому себе и 

своим спутникам отсутствия всяких воздушных встреч. 

Интересно было смотреть сверху, как проходило немецкое отступление. Внизу 

перемежались куски — сожженные и целые; деревни, выгоревшие дотла, и деревни, в 

которых были целы почти все дома. Пролетая над Клином, мы на всякий случай пустили 

пару сигнальных рэкет, хорошо помня старую авиационную шутку: что никто так удачно не 

сбивает самолеты, как собственные зенитчики. 

Через полтора часа мы уже подлетали к Калинину. Капустянский нацарапал мне 

записку, прося меня снять через борт панораму города. Мороз стоял около тридцати 

градусов. Как только я стаскивал рукавицу и высовывал руку с фотоаппаратом за борт, ее 

словно обжигало, и она переставала что-нибудь чувствовать. Капустянский дергал меня за 

ногу, чтобы я снимал, а летчик, повернувшись ко мне, делал знаки, чтобы я пускал 

сигнальные ракеты. Я несколько раз щелкнул аппаратом, потом онемевшими пальцами 

нажал спуск и выпустил красную ракету. Теперь нужно было выпустить еще и зеленую, но 

проклятая ракета никак не влезала в пистолет, как я ее туда ни пихал. В общем, второй 

ракеты я так и не выпустил, а на моих снимках, как впоследствии выяснилось, получился не 

Калинин, а близлежащий лес, потому что я, снимая, не учел наклона самолета при вираже. 

Сделав полукруг, мы стали спускаться на Волгу. Теперь мы уже летели довольно 

низко, и я, к своему удивлению, не видел никаких машин. На окраинных улицах были видны 

люди, довольно много, и я решил, что, раз в городе такое оживление, значит, немцев 

наверняка выгнали, и махнул летчику, чтобы он садился. Мы сели на Волгу у правого 
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берега. И едва сели, как мотор заглох. Я повернулся направо и сквозь поднятую самолетом 

пелену снега увидел, как какие-то люди стаскивают на руках с откоса пушку, и в 

наступившей вдруг тишине ясно услышал дорогие в эту минуту моему сердцу трехэтажные 

русские слова, относившиеся к пушке, к богу и к родителям. Тут уж не могло быть никаких 

сомнений, что все в порядке, — прилетели к нашим. 

Оставив летчика у самолета, мы с Капустянским пристроились на какой-то 

санитарный автобус и добрались на нем до штаба дивизии, бравшей сегодня ночью Калинин 

с восточной стороны. 

Мы зашл.и к командиру дивизии и к комиссару; они рассказали о ходе событий, в 

которых участвовала их дивизия, потом попросили полуторку и поехали по калининским 

улицам снимать и разговаривать с людьми. Капустянский снял проходившие войска, снял 

панораму разрушений, снял взорванный мост через Волгу, немецкое кладбище в центре 

города. Женщины уже тащили с этого кладбища березовые кресты на дрова. 

Помнится, что, глядя картину «Разгром немцев под Москвой», в которой, если я не 

ошибаюсь, есть такой кадр — женщина, вытаскивающая из земли немецкий крест, — 

некоторые считали это инсценировкой. А между тем я свидетель: это так и было на самом 

деле. И делалось это не столько из ненависти к немцам, сколько из хозяйственных 

потребностей. Женщина относилась к этим кладбищам как к чему-то такому, что просто-

напросто не имеет никаких причин оставаться существовать на нашей земле. 

Пока Капустянский снимал, я пошел по улице и стал разговаривать с людьми. Многие 

женщины плакали. В сердцах царила какая-то радостная растерянность. Еще до вчерашнего 

дня люди до конца не верили в то, что немцев смогут так скоро разбить, выгнать отсюда. 

Между прочим, когда думаешь о настроениях, об ощущениях и мыслях людей гам, в 

занятых немцами городах, то часто не учитываешь одного простого обстоятельства: что с 

первого и до последнего дня пребывания немцев огромное большинство людей вынуждено 

питаться только немецкой дезинформацией. Иногда к ним попадают наши листовки, почти 

никогда не попадают наши газеты, но зато вместо всего этого существуют немецкие 

бюллетени, немецкое радио, немецкие газеты. И если для собственного, немецкого, читателя 

немцы в масштабах лжи еще придерживаются здравого смысла, то в своих газетах для 

оккупированного населения они абсолютно не стесняются и пишут совершенно небывалые 

вещи. И как бы ни были нелепы эти вещи, но когда они повторяются день за днем, они все-

таки угнетают людей и заставляют их думать: а вдруг это правда? 

Один из характерных примеров такой пропаганды: в сентябре и октябре немцы во 

всех своих русских газетках писали, что немецкие войска вышли на Волгу. И формально это 

была правда, потому что в верховьях Волги, на Северо-Западном и Калининском фронтах 

они кое-где действительно вышли на Волгу. Но они писали об этом так, что люди, 

привыкшие всю жизнь представлять себе Волгу совершенно по-другому, могли подумать, 

что заняты по крайней мере Саратов и Куйбышев. И именно на такое впечатление и были 

рассчитаны заголовки в газетах о выходе немецких войск на Волгу. 

…На лицах людей была радостная растерянность. Высыпав на улицу, они 

разговаривали друг с другом, женщины всхлипывали, мальчишки висели на военных 

машинах. 

Нельзя сказать, чтобы город был сильно разбит. В нем было сожжено порядочно 

домов, много домов пострадало и сгорело от бомбежек, но, в общем, город производил такое 

впечатление, что верилось: через месяц-два он уже начнет оправляться после всего им 

пережитого. 

Брошенной немецкой техники и на улицах и на выездах из города было сравнительно 

мало, и у меня создалось впечатление, что вынужденные к отступлению нашим движением с 

юга и с севера немцы из самого города отступили, очевидно, по приказу, во всяком случае, 

не ведя в самом городе особенно ожесточенных боев, а лишь прикрывая боями свое 

отступление. Словом, в этом смысле Калинин представлял собой иную картину, чем 

Михайлов. Там чувствовался разгром, здесь — отступление. 



 10 

Через два часа мы вернулись на командный пункт дивизии, чтобы кое о чем еще 

дополнительно расспросить там. Командир дивизии по первому впечатлению показался мне 

человеком угрюмым, но тут, рассказывая дополнительные подробности о действиях своей 

дивизии, он оживился, привел несколько подробностей, потом вспомнил, что дивизия 

представлена к званию гвардейской, и, наконец, стал говорить, что именно их дивизия в 

большей мере, чем другая дивизия, наступавшая с другой стороны, сыграла роль при взятии 

города. Он утверждал это тем более решительно, что, кроме всего прочего, дивизии были в 

составе разных армий. 

Мы уже собрались отправляться к самолету, но генерал вдруг помахал рукой 

адъютанту, на столе появилась бутылка бесцветной жидкости, оказавшейся спиртом, и мы 

вместе с командиром дивизии и комиссаром выпили перед дорогой по чарке. Настроение у 

всех было хорошее: так или иначе, этой ли дивизией или другой, неизвестно, какой больше, 

но Калинин был общими усилиями взят. И мы выпили за то, что он взят, и за то, что его все-

таки главным образом брала именно эта дивизия, и за то, чтобы она стала гвардейской. 

Сев в полуторку, мы поспешили к самолету и через пять минут после того, -как 

подъехали к нему, были уже в воздухе. Летчик сделал два круга над Калинином, и мы взяли 

курс на Москву. 

Прилетели туда уже в полной темноте и сели не слишком удачно, подломив у 

самолета одну «ногу», впрочем, несмотря на это, все обошлось благополучно, и в восьмом 

часу вечера я уже был в редакции и корпел над очерком «Вчера в Калинине», который, по 

совести говоря, получился плохо. Хуже, чем тот очерк, который я написал накануне о 

Михайлове. Наверное, это произошло и потому, что первые впечатления были сильнее, и 

потому, что трудно два дня подряд писать очерки, в сущности, о том же самом. 

После Калинина редактор два или три дня выдерживал меня в Москве. Сколько-

нибудь крупных городов в эти дни пока не освобождали; он выжидал выхода наших войск к 

Калуге и собирался отправить меня туда. 

Перед отъездом в Тулу, откуда потом мне предстояло выезжать под Калугу, я, 

проходя по одной из московских улиц, вдруг с удивлением увидел на стене афишу, на 

которой было написано, что Московский драматический театр имени Ленсовета открывает 

сезон спектаклем «Парень из нашего города». Попросив в редакции разрешения задержаться 

на один день, я пошел смотреть спектакль. 

Спектакли начинались в два часа дня. Театр играл в холодном помещении на 

Ордынке, зрители сидели в полушубках и шапках, Бурмина играл перешедший сюда из 

театра Ленинского комсомола Плятг, а Васнецова — Фрелих. Все остальные актеры были 

новые. 

Было как-то странно сидеть здесь в театре, в Москве, на этой своей довоенной пьесе. 

Да и вообще последнее время в Москве было как-то странно представить себе, что в ней по-

прежнему существуют театры и в них по-прежнему идут пьесы. 

На следующий день на рассвете, а вернее, еще затемно, я уехал на машине в Тулу. 

Там размещался штаб 50-й армии генерала Болдина, передовые части которой подходили в 

это время к Калуге. Как тогда шутили между собой корреспонденты, у меня было 

редакционное задание: взять Калугу и вернуться. 

 

Самая неудачная командировка 

 

Я ехал по этой знакомой дороге на Тулу с каким-то удивлением в душе. Прошло 

всего четыре с половиной месяца с тех пор, как мы втроем с Халипом и Демьяновым ехали 

по этой же самой дороге через Тулу на Южный фронт, в Одессу. Теперь Тула была городом, 

только что избавившимся от угрозы захвата ее немцами, а дальше нее все дороги, лежавшие 

на Орел, Курск и Харьков, были для нас пока непроезжие — там всюду были немцы. 

Через пять часов мы доехали до Тулы. Город было трудно узнать. Он был весь 

перегорожен баррикадами и рогатками. Многие баррикады были сложены из обломков 
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железа, из прессованной металлической стружки, вообще из всего, что только нашлось на 

старых заводских дворах. В то же время Тула не производила впечатление города, сильно 

побитого войной. Были поврежденные и разбитые дома, были дома с разбитыми стеклами, 

но в общем город остался цел. 

По дороге в Тулу, километрах в тридцати или сорока от нее, виднелось несколько 

подбитых немецких танков, остатки грузовиков и повозок. Это было то самое место, где 

несколько немецких танков одной из передовых частей Гудериана, обойдя Тулу с юго-

востока и завернув на север, вышли на дорогу между Тулой и Серпуховом, пытаясь таким 

образом довершить окружение Тулы. Именно в тот день, на несколько часов опередив эти 

прорвавшиеся к дороге немецкие танки, генерал Болдин, на мой взгляд, спас Тулу тем, что, 

приняв командование 50-й армией, вместе со своим штабом въехал внутрь намечавшегося 

немецкого окружения, решив рвать его изнутри. 

Около часа у меня ушло на поиски штаба, который, как и многие другие наши штабы, 

вполне благоразумно размещался в маленьких, одноэтажных, незаметных деревянных 

домишках на окраине города. Мне предстояло первым делом разыскать нашего постоянного 

корреспондента «Красной звезды» при 50-й армии Пашу Трояновского, которого я 

обнаружил у комиссара штаба армии. Получив там последнюю армейскую информацию, мы 

договорились с Трояновским ехать завтра под Калугу, а пока что пошли ночевать к нему в 

комнату, где он жил вместе с корреспондентом «Правды» Булгаковым. 

Вечером в этот же день я вместе с Трояновским пошел к командующему армией 

генералу Болдину. Мне надо было с ним поговорить, потому что одним из заданий, 

полученных мной от редакции, было задание написать рассказ или очерк о генерале. 

Считалось, что Болдин был для этого одной из самых подходящих фигур. Трояновский, 

который знал в армии всех и которого все знали, потому что он был здесь с самого начала 

боев за Тулу, прошел к генералу и попросил его о свидании. Болдин назначил время, когда 

он меня примет. 

В ожидании, чтобы не тратить зря времени, я подсел к адъютанту генерала, который 

побывал с ним в двух окружениях и так же, как и сам Болдин, был два раза ранен, и стал 

расспрашивать его о командующем. Адъютант говорил о Болдине с увлечением, и мне 

показалось, что им владело искреннее и глубокое чувство. Впрочем, это было не 

удивительно. Во время первого окружения на Смоленщине Болдин, взвалив на плечи, 

вытащил своего адъютанта из боя, в котором тот был ранен. 

Ровно в назначенный час генерал вызвал адъютанта к себе в кабинет, и тот, 

вернувшись, сказал мне, что генерал просит извинения — его задерживают дела — и он 

примет меня через десять минут. Мы продолжали беседовать с адъютантом. Ровно через 

десять минут его снова вызвали, он снова вернулся и снова сказал: 

— Генерал просит извинения: он все еще на проводе с Москвой. Но через пять минут 

он вас примет. 

Ровно через пять минут меня пригласили в кабинет к Болдину. Памятливость и 

пунктуальность этого генерала произвели на меня хорошее впечатление. Я почему-то 

подумал, что Болдин гораздо старше. На самом деле ему было пятьдесят, а выглядел он лет 

на сорок пять. Это был огромный человек, с длинными руками, с широкими, немного 

сутулыми плечами, богатырской грудью и большой головой. Он начинал лысеть и носил 

аккуратные солдатские усы. 

Начальство в то время, как, пожалуй, и сейчас, щеголяло на фронте отсутствием 

единообразия в форме. Генералы ходили в полушубках, и в кожанках, и в бекешах, и в 

парашютно-десантных куртках — кто в чем. Болдин был одет строго по форме и, как потом 

выяснилось, ходил исключительно в шинели со всеми положенными ремнями и полевой 

сумкой. Словом, являл собой пример подтянутости. 

Он сначала рассказал мне о том, что происходило на фронте его армии, а потом, когда 

я начал расспрашивать его о нем самом, кратко рассказал мне свою жизнь. Это была 

солдатская жизнь человека, с молодых лет и навсегда связавшего свою судьбу с армией. Всю 
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первую мировую войну генерал провел на Кавказском фронте, начал солдатом, а кончил 

фельдфебелем. Причем в его роте было много земляков, из той деревни, где родился он сам, 

и из соседних деревень. 

У Болдина были хорошие, умные глаза, спокойная улыбка, внимательная приглядка, 

юмор и отсутствие крепких выражений в разговоре. Когда я записал все, что он мне 

рассказал о своей жизни, получилось страниц пятнадцать на машинке довольно 

любопытного, как мне кажется, материала, хотя очерка о Болдине для «Красной звезды» я 

так и не написал. 

Как я понял из слов генерала и из дополнительных объяснений Трояновского, в те 

дни под Калугой складывалась довольно сложная ситуация. Немцы с двух сторон оставались 

еще очень близко от Тулы. Но наша ударная группа прорвалась вглубь по Калужской дороге 

и дошла до самого города. Бой шел за предместья Калуги. Прорыв был совершен на 

большую глубину, но по обеим сторонам узкой кишки-прорыва по-прежнему были немцы. 

Они в нескольких местах от времени до времени перерезали этот коридор, так что от штаба 

армии до командного пункта наступавшей на Калугу группы войск было почти невозможно 

добраться. А командующий этой группой, в свою очередь, не мог добраться до своих 

передовых частей, над которыми временно принял командование один из командиров 

дивизий. 

Словом, переплет был сложный, но Болдин действовал в этих условиях смело и 

решительно. Учитывая психологическое состояние немцев в те дни, очевидно, так и 

следовало действовать. То есть поступать с немцами так, как всего каких-нибудь два месяца 

назад они поступали с нами. 

В этой обстановке добраться до Калуги было трудно, но попытаться все же 

следовало. Вернувшись от Болдина, мы решили ехать в сторону Калуги на двух машинах — 

так, на всякий случай, было надежнее. 

Всю ночь мела метель, к утру она вроде бы затихла, но потом, когда мы были уже в 

дороге, возобновилась с новой силой. Дорогу все сильней переметало, вокруг были заносы, 

множество машин стояло в пути. Мы проткнулись через несколько пробок, но в конце 

концов, проехав за пять часов тридцать километров, окончательно застряли в одной пробке и 

поняли, что нам на своих «эмках» вряд ли в ближайший день-два удастся прорваться вперед 

по этой дороге. 

Мы прочно засели в середине пробки, спереди и сзади были машины, а по сторонам 

дороги горы снега. В конце концов мы одну за другой перетащили обе «эмки» через кювет 

на поле, где был твердый, слежавшийся наст, объехали по этому насту заносы, снова 

перетащили машины через кювет и выехали на дорогу позади пробки. Через девять часов, 

голодные и холодные, мы бесславно вернулись в Тулу. 

Я дозвонился до «Красной звезды» и, поведав Ортенбергу о нашей неудаче, сказал 

ему, что, если редакция хочет, чтобы мы сделали материал о Калуге и не только доехали 

туда, но и вовремя вернулись с материалом, — нам нужен У-2. Выслушав меня, он обещал 

прислать этот У-2. 

На следующий день У-2 не пришел: не было погоды, но в редакции сказали, чтобы 

мы ждали, что на следующий день придет обязательно. 

Генерал Болдин, который прошлой ночью выехал на вездеходе вперед, к 

командующему группой Попову, добирался туда уже вторые сутки, и в штабе не было даже 

толком известно, где он находится. Я еще не оставил идеи написать очерк о Болдине и, 

чтобы не терять времени, в этот день два часа разговаривал с его начальником штаба 

полковником Аргуновым. Из разговора выяснилось любопытное и, по-моему, 

положительное для Болдина обстоятельство, а именно, что это был генерал, который ценил 

штаб и считал его своим необходимым инструментом. Он сам подбирал штабных офицеров, 

возился с ними, держал в курсе своих решений и вообще, по словам Аргунова, заставлял их 

чувствовать себя ответственными за ход сражения, чувствовать себя офицерами, а не 

пешками. 
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В эти дни единственная связь, которая поддерживалась с наступающими на Калугу 

частями, осуществлялась при помощи самолетов. 

Под Калугу ежедневно вылетал утром и возвращался оттуда вечером офицер связи 

капитан Арапов — маленький, красноносый человек, утопавший в большом полушубке. Он 

каждый раз долетал, каждый раз находил все, что требовалось, и каждый раз возвращался. 

Его У-2 за эти дни стал чуть ли не единственным, который остался еще в распоряжении 

штаба армии. Все остальные были сожжены немцами или покалечены при вынужденных 

посадках во время последних метелей. А он всякий раз благополучно добирался туда и 

обратно. 

Помню, как я первый раз увидел капитана. Было это после того, как уже сутки не 

получали никаких известий из-под Калуги. В дверь вбежал маленький запыхавшийся 

человек в полушубке и столкнулся в той комнате, где я сидел, с комиссаром штаба. 

— Был? — спросил комиссар штаба. 

— Был, — радостно ответил капитан. 

— Ну, значит, поздравляю с орденом Красного Знамени. У командующего слово 

твердое. Раз добрался, значит, все. 

— Командующий у себя? — спросил капитан, видимо, до того уставший, что на него 

даже не произвели впечатления эти слова об ордене. Комиссар сказал, что командующий у 

себя, и сам повел капитана к Болдину. Через три минуты капитан вышел из кабинета, и 

оттуда донесся голос Болдина: 

— Вы там посмотрите, чтобы его накормили, напоили и обогрели как следует! 

Но капитан шел через комнату такой тяжелой, шатающейся походкой, что было 

совершенно ясно, что с ним теперь можно сделать только одно: немедленно уложить этого 

смертельно усталого человека спать. 

Итак, наш самолет из Москвы не пришел и на второй день. Стали ждать его на 

третий. К вечеру, когда еще сильнее разыгралась метель и оставалось совсем мало надежды 

на то, что самолет придет сегодня, с аэродрома в штаб позвонил Темин. Редактор прислал 

его вместе с самолетом. 

Вскоре в тесную комнату, где мы жили с Трояновским, ввалился Темин и 

корреспонденты «Известий» Гурарий и Беликов. Оказывается, они прилетели двумя 

самолетами. Утром решено было лететь всем вместе. 

За ужином один из братьев-корреспондентов с большим пафосом стал громить всех 

эвакуировавшихся из Москвы. 

Надо сказать, что в те дни у многих оставшихся в Москве было кисловатое 

отношение к тем, кто уехал из нее в октябре, Слишком уж много народу уехало в то время, в 

сущности, без приказаний и распоряжений, под тем или иным соусом. Но я лично, во-

первых, трезво делил всех уехавших на уехавших по приказанию и уехавших в качестве, 

если так можно выразиться, «добровольцев», а во-вторых, думая об этих последних, 

понимал, что как бы и кто бы из нас ни метал гром и молнии на их головы сегодня, через 

пять дней после того, как они вернутся, это будет забыто в силу прирожденных свойств 

нашей русской натуры. 

Но наш разгорячившийся товарищ придерживался другого мнения. Он говорил об 

эвакуировавшихся из Москвы и оставшихся в Москве так, словно шестнадцатого октября 

пролегла некая черта всемирно-исторического значения: пропасть, бездна между 

москвичами и так называемыми «куйбышевцами». Он говорил об этом то с гневом, то с 

сарказмом: что мы им этого не простим, что им этого не простит сама история; что они 

потом попробуют вернуться как ни в чем не бывало, в то время как мы тут в самые тяжелые 

дни… и так далее и тому подобное! 

Не стал бы приводить этот разговор, если бы он не остался в моей памяти до такой 

степени отчетливо. А запомнился он потому, что был всего лишь наиболее откровенным и 

забавным из целой серии похожих на него, вспыхивавших в ту зиму в Москве. Смешная 

сторона таких разговоров состояла в том, что люди, любившие поговорить на эту тему, в 
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душе считали свое присутствие в Москве чуть ли не подвигом и именно с этих 

самоутверждающих позиций клеймили уехавших. 

Порой даже те, кто остался чисто случайно — или потому, что им не досталось места 

в поезде, или потому, что они опоздали, или потому, что о них просто-напросто забыли в 

момент эвакуации, — совершенно забыв это, вполне искренне и всерьез привыкли считать 

себя людьми, оставшимися из глубоко принципиальных соображений. 

Я говорю это, конечно, вообще о подобном направлении мыслей, а не о самом нашем 

собеседнике, который, в сущности, был милым и хорошим парнем, только, пожалуй, 

несколько преувеличивавшим в тот вечер размеры своего исторического подвига. 

Рано утром мы пошли с Трояновским в штаб узнавать ситуацию под Калугой. На 

самолетах под Калугу надо было летать с таким расчетом, чтобы утром долететь туда, 

собрать там материал о ее взятии и к вечеру прилететь обратно в Тулу. Долететь до Калуги и 

отправить самолеты обратно, а самим остаться там значило рисковать отрезать себе все 

возможности своевременной доставки материалов о взятии города. 

В штабе нам сказали, что большая часть Калуги пока что по-прежнему в руках 

немцев, идут только ожесточенные бои на ее окраине. Одновременно мы узнали, что южней 

конный корпус Белова, как об этом только что сообщили, сегодня ночью ворвался в Одоев. 

У меня возникла идея полететь в Одоев, вернуться оттуда, передать материал, а на 

следующий день, если выяснится ситуация, лететь в Калугу. 

Кстати сказать, тут у нас в Туле оказалось сразу два фотокорреспондента «Красной 

звезды» — присланный редактором Темин и сидевший тут в Туле Кнорринг. Оба хотели 

лететь со мной, и мне пришлось принимать соломоново решение: сначала слетать в Одоев с 

Кноррингом, а потом взять с собой под Калугу Темина. 

Через час мы вчетвером — я с Кноррингом и известинцы — двинулись на аэродром. 

Немного мело, но погода была сносная, лететь было можно. Летчики проверили моторы, и 

мы поднялись. Оба летчика не слишком хорошо знали этот район, и поначалу вместо Одоева 

мы сели во взятом два дня назад городке Крапивне. Быстро выяснив ошибку при помощи 

окружившей самолеты стаи ребят, мы поднялись и полетели дальше. Еще минут через 

пятьдесят мы сели в рощице на полянке у окраины Одоева. У таких же своих осведомителей 

— ребятишек — мы узнали, во-первых, что город этот действительно Одоев, что немцы 

ночью удрали отсюда и что через город все утро идет кавалерия. Мы подтащили самолеты 

поближе к опушке, так, чтоб хоть их фюзеляжи оказались под соснами, и, оставив ,их там, 

двинулись в город. 

Город представлял собой невеселое зрелище. Он был сильно побит, очевидно, не 

только немецкими, но и нашими бомбежками. Кроме того, немцы, уходя, успели кое-что 

поджечь. Во всем городе были разбиты все окна. Население на три четверти разбежалось по 

окрестностям и только сейчас начинало собираться. По улицам шли растерянные люди: они 

заглядывали в дома, в пустые окна и горестно пожимали плечами. Врезалось в память 

несколько подробностей: вывески частных парикмахеров с надписями на русском и 

немецком языках «Для господ немецких офицеров», вывески различных учреждений 

местной магистратуры, тоже с надписями и по-немецки и по-русски. 

Гурарий и Кнорринг снимали разрушения, брошенные немецкие орудия, а мы с 

Беликовым, походив по городу, столкнулись с председателем райисполкома, который 

последние три часа осуществлял в городе местную власть. Это был немолодой человек, 

плохо, не по-зимнему одетый, зябко потиравший руки и, видимо, невольно растерявшийся 

при виде всех разрушений и бедствий, постигших его город. Мы зашли вместе с ним в 

большую комнату какого-то дома. Здесь уже залатали фанерой несколько выбитых стекол; 

одна женщина мыла пол, а другая растапливала печку. В комнате не было еще ничего, ни 

одного стула, только кривоногий стол. Но в соседней уже толпились первые посетители. 

Среди них был начальник местного коммунального хозяйства, инженер, который при 

немцах восстановил здесь разрушенный водопровод. Об этом нам сказал председатель 

райисполкома. 
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— Сейчас будем с ним говорить, — сказал он. 

Помню, как независимо от данного случая мне тогда в голову пришла мысль, что в 

городе, который занят немцами и в котором остались жители, возникает много сложных 

человеческих проблем. Скажем, хотя бы эта проблема: вот инженер, коммунальник; он 

застрял в городе, по какой-то причине не успев уйти с нашими войсками. Предположим, что 

это честный советский человек. Но его вызывают немцы и говорят, что вот в этом городе 

живут ваши русские жители, а взорванный водопровод не работает, наладьте его. 

Спрашивается, что он должен делать? С одной стороны, плохо идти на службу к немцам, а с 

другой стороны, плохо оставлять город без водопровода. 

Эта ситуация более сложная. А вот более простая, о которой мне пришлось говорить 

тут же, в Одоеве. Немцы живут в городе второй месяц. Это не деревня, где у жителей есть 

какие-то запасы продовольствия и где они могут отсидеться, иногда даже не уходя далеко от 

избы, а лишь выкапывая из земли то, что припрятано. Это город с пекарней и булочной, с 

магазинами, где раньше люди покупали продукты. Приходят немцы, назначают городского 

голову, приказывают организовать вновь, пусть по самым нищенским нормам, какое-то 

снабжение, открыть пекарни и магазины. В городе живут женщины с детьми, дети хотят 

есть, а снабжение могут получить только те, «то работает или служит. И вот мать троих 

детей, — именно такой случай был в Одоеве — идет работать при немцах в городской 

магистрат машинисткой. Не потому, что она любит немцев, и не потому, что хочет быть 

изменницей своей Родине, а просто потому, что ее детям нечего есть, а если она будет 

работать машинисткой, то получит свои триста или двести пятьдесят граммов хлеба. 

Все эти мысли возникли у меня в Одоеве, когда я говорил там с людьми. Безусловно, 

нам придется, да уже и приходится, при освобождении своей земли сталкиваться с великим 

множеством проблем подобного рода и разбираться с ними в каждом отдельном случае. В 

Одоеве, где немцы были немножко больше месяца, уже возникла масса таких проблем. А 

сколько же их должно возникнуть в Киеве, где немцы уже давно и где оставшимся в городе 

людям как-то надо существовать, потому что никто не может прожить долго на подножном 

корму? 

Иногда, находясь на войне, забываешь о том, что" быт остается бытом, хлебный паек 

— хлебным пайком, коммунальное хозяйство — коммунальным хозяйством, а дети — 

детьми. И, скажем, фигура такого человека, как Грузинов — городской голова Феодосии, 

которого я потом в январе допрашивал, фигура этого отъявленного мерзавца и предателя — 

несравненно менее важная проблема для пера писателя, чем проблема вот такой машинистки 

городского магистрата, матери троих детей. 

У председателя райисполкома мы столкнулись с руководителем местных партизан, 

кажется, в прошлом начальником здешней милиции. Я спросил у него, что они делали, где 

партизанили. Из его чистосердечного рассказа — видимо, он был честным, хорошим 

человеком — выяснилось, что, в сущности, хотя он с товарищами и называл себя 

партизанами, но на самом деле они просто ушли из города и весь этот месяц с лишним 

скрывались в лесах. И они за это время не нападали на немцев и немцы не нападали на них. 

Выходит, что бывает и так. 

Через город на запад, подтягиваясь, шла кавалерия. Над городом прошло несколько 

«юнкерсов», которые вдруг выныривали из облаков и бомбили город и проходившие через 

него части. Но у нас вышло как раз так, что когда «юнкерсы» бомбили одну окраину, мы 

были на другой, и наоборот. Оба раза бомбежка была далеко от нас. Зато когда мы 

вернулись к самолетам и уже хотели вытащить их на поляну, чтобы садиться, над самыми 

нашими головами с ревом прошел сначала один, потом второй, потом третий «юнкере». 

Первый из них развернулся и снова низко прошел над нашими головами. Должно быть, он 

заметил самолеты. А верней, не самолеты, а детей, потому что, замаскировав самолеты в 

рощице, мы не учли, что человек двести ребят окружили их огромным черным полукольцом. 

Дети бросились врассыпную, мы укрылись за деревьями на опушке, а «юнкере» спикировал 

метрах в сорока и обстрелял из пулеметов то место, где только что стояли и дети и мы. По 
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счастью, никто не был ни убит, ни ранен, хотя пули прочертили по всей поляне длинные 

снежные дорожки. 

Выждав пять минут, мы сели в самолеты и полетели обратно. Взлетев и 

развернувшись, мы снова увидели шедшие курсом мимо нас «юнкерсы». Однако они нас не 

преследовали: или не заметили, или им было не до нас. Потом, уже отлетев подальше от 

Одоева, мы увидели еще один «юнкере». Но тут оба наших У-2 нырнули к самой земле и 

полетели вдоль русла реки, петляя между берегами. 

Вообще здесь в этот день свирепствовала немецкая авиация. Как мне потом сказали, в 

связи с тем, что здесь замело все окрестные аэродромы, «юнкерсы» летали сюда чуть ли не 

из-под Варшавы. Болдину, который в этот день двигался по дороге на Калугу, пришлось 

чуть не двенадцать раз вылезать из машины и пережидать то бомбежку, то штурмовку. 

Немцы не хотели отдавать Калугу и делали на наших коммуникациях все что могли. 

Через полтора часа полета, уже в полутьме, мы вернулись в Тулу. Мы изрядно 

замерзли. Забравшись в комнате у Трояновского с ногами на койку и немножко 

отогревшись, я написал корреспонденцию об Одоеве. Она была передана по телеграфу, но 

там у нас в «Красной звезде» ее признали слишком «штатской», то есть недостаточно 

изобилующей военными событиями, и в результате она так и не пошла. 

Корреспонденция и правда была неважная, но все же мне было обидно, что ее не 

напечатали. Вышло так, что с точки зрения интересов газеты я зря летал в Одоев. 

А у Кнорринга все получилось еще хуже. Когда он ночью с попутной машиной 

отправлял проявленные кадры Одоева, то у нас как раз шел разговор о том, что, согласно 

последним известиям, сейчас идут бои за Белев и к утру его, очевидно, возьмут. И Кнорринг, 

слушая эти разговоры, по рассеянности, а может, и просто от усталости, написал на конверте 

с кадрами, на которых был снят Одоев: «Белев». 

Ортенберг, больше всего на свете любивший оперативность, даже не удивился, как 

молниеносно был снят Белев — чуть ли не раньше, чем он был взят, — наоборот, был очень 

доволен, что эти снимки появятся в газете в то же утро, что и сообщение Информбюро о 

взятии Белева. 

Ни в Одоеве, ни в Белеве никто, кроме нас, из редакции не был, и поэтому никто не 

обнаружил, что эти разрушенные дома на фотографиях сняты в Одоеве, а не в Белеве. 

Кнорринг потом, увидев свои фотографии в газете, в отчаянии схватился за голову. Но 

события нагромождались одно на другое, и, кажется, никто так и не узнал тогда об этой 

невольной его ошибке. 

На следующее утро мы, на этот раз уже с Теминым, решили лететь под Калугу; взята 

она или не взята, но, во всяком случае, посмотреть, что там делается. Если взята, то потом 

лететь с материалом о ее взятии в Москву, а если не взята — вернуться в Тулу, дать 

предварительный материал, а потом слетать еще раз. 

На рассвете Беликов, Гурарий, Темин и я с трудом влезли вчетвером в своем зимнем 

обмундировании в машину и поехали на аэродром. Я занял переднее сиденье, а Темин, 

Гурарий и Беликов устроились сзади. 

Под тряску машины я слышал, как Темин и Гурарий лениво переругивались сзади 

меня — сводили свои фотографические счеты, как вдруг за моей спиной раздалась 

автоматная очередь. Машина встала. Темин выскочил из нее первым и, очевидно, «с 

переляку», совершенно ( официально отрапортовал мне: 

— Товарищ Симонов, Гурарий хотел меня убить! 

Гурарий, который до этого все время цацкался и возился со своим ППД, сейчас 

держал автомат в руках и растерянно смотрел то на него, то на простреленную крышу 

машины. 

— Интересно, как это получилось? — растерянно говорил он. 

— Над самым ухом просвистела! — кричал взволнованный Темин. И, судя по дыркам 

в крыше, это была чистая правда. 
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Машина застряла в глубоком снегу и дальше не пошла. Оставшиеся четыре 

километра до самолета мы шли пешком. 

На аэродроме стояло несколько У-2, готовившихся к вылету. У одних прогревали 

моторы, в другие заливали бензин. Мало того, что была сильная метель, вдобавок над 

аэродромом бушевали вихри снега, поднятые уже заведенными моторами. Снежинки 

сыпались прямо в лейки с бензином. Летчики ворчали, что достаточно и куда меньшего 

количества снега в бензине, чтобы моторы заглохли, но, несмотря на это ворчание, все равно 

готовили машины к вылету. Один из наших двух самолетов сначала не могли завести, потом 

выяснилось, что нельзя лететь без обогревательной лампы: а вдруг где-нибудь заночуем! — 

наконец достали эту лампу с какого-то другого самолета. 

Тем временем связные У-2 стали один за другим подниматься в воздух. Первым 

вылетел капитан Арапов. 

Мы, как могли, торопили наших «извозчиков», чтобы они вылетели впритык за ним, 

но, пока они добывали лампу, он уже улетел. Успели улететь и другие. Теперь нам 

предстояло лететь, надеясь только на собственную ориентацию. Был сильный ветер и 

сплошная метель. К тому же довольно холодно. Темин и Гурарий не захотели расставаться 

друг с другом, чтобы не вышло так, что, попав в разные самолеты, один из них долетит и 

снимет, а другой не попадет и не снимет. Мы с Беликовым сели во второй У-2. 

Надо сказать, что У-2 у нас были разные. Один открытый, а второй, в который сели 

мы с Беликовым, несколько утяжеленного типа, с закрывающимися кабинками. Поначалу 

из-за холода нас это радовало, а потом именно это и вышло нам боком. Мы полетели над 

Тулой, обогнули ее и целиком вверились летчикам. 

Летели мы уже около полутора часов и по времени должны были оказаться где-то под 

Калугой. Во все стороны почти ни черта не было видно. В сплошном снегопаде и болтанке 

меня не покидало противное ощущение, что наши летчики толком не знают, каким 

маршрутом они летят. Во всяком случае, мы что-то излишне часто, даже для У-2, кружили и 

поворачивали в разные стороны. Я почувствовал, что мы заблудились, и, как потом 

оказалось, почувствовал правильно. Пометавшись и покрутившись, мы наконец сели на 

какой-то поляне. Кругом был лес, вдалеке, в нескольких километрах, чернела деревня. 

Когда мы вылезли, выяснилось, что летчики не имеют никакого представления о том, 

где мы находимся. Они из-за метели уже давно сбились с дороги, служившей им ориентиром 

в полете на Калугу, и считали, что мы теперь находимся где-то между Калугой и Тулой, но 

где — этого они не могли сказать. Как в эту метель добраться теперь до Калуги, они судить 

не брались. 

Положение было скучное. Мы насквозь промерзли. Метель переходила в буран. А 

кроме того, если учесть, что коридор, по которому прорвались наши войска из Тулы в 

Калугу, судя по картам, был шириной в шесть — десять километров, трудно было 

поручиться, что мы не сидим сейчас на территории, занятой немцами. Посовещавшись, мы 

решили, что другого выхода, как пробовать добираться обратно в Тулу и признать 

сегодняшний свой полет неудачным, нет. 

На поляне, на которую мы сели, лежал глубокий снег. Самолетные лыжи 

проваливались в нем, и, как ни форсировали моторы наши летчики, самолеты не трогались с 

места. Наконец, более легкий по весу самолет, на котором летели Гурарий и Темин, 

оторвался от поляны. А нам это все не удавалось и не удавалось. Тогда наш летчик сел в 

кабину, а мы с Беликовым встали под крыльями и, упершись в них, начали раскачивать 

самолет. Но каждый раз, как только мы, раскачав самолет, начинали лезть в кабину, лыжи 

опять утопали в снегу, и самолет не двигался. Нужно было, раскачав его, садиться в кабину 

уже на ходу — другого выхода не оставалось. 

Второй самолет ходил над нами, наблюдая наши старания, а мы с Беликовым все 

пытались оторваться от грешной земли. Когда мотор давал обороты, сила ветра ударяла нам 

прямо в глотки и не давала вовремя вскочить в уже двигавшийся самолет. А если самолет 

начинал двигаться медленно и мы успевали в него вскочить, то он после этого 
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останавливался и нам снова приходилось начинать все сначала. Это было тяжелое занятие — 

каждый раз раскачивать, бежать, вскакивать, опять раскачивать. Все «крепкие» слова, какие 

только есть в русском языке, уже были сказаны. Наконец, изо всех сил поднатужившись и 

раскачав крылья, мы все-таки вскочили в самолет, и он на этот раз пошел, его не заело. 

Я еле дышал и, перевалившись через край кабины, окончательно втиснулся в нее уже 

на лету. Я так взмок, что не мог остыть до самой Тулы, куда мы прилетели уже в полной 

темноте и с трудом сели, чуть не обрубив телеграфные провода. 

Как выяснилось назавтра, в тот день погода подкузьмила почти всех летчиков. Из 

шести вылетевших из Тулы самолетов все-таки долетел до Калуги и вернулся обратно 

только один Арапов. Наши два самолета вернулись благополучно. У четвертого самолета в 

мотор попало слишком много снега, мотор встал, и самолет шлепнулся, но, к счастью, 

обошлось без жертв. Пятый самолет разбился в шестидесяти километрах от Калуги, а 

шестой так и не нашли. Очевидно, он сел где-то у немцев. 

Когда после этого неудачного полета мы вернулись в теплую комнату Трояновского и 

я лег на койку и вытянул ноги, а потом, подремав минут пятнадцать, захотел встать, то 

почувствовал, что не могу ни согнуться, ни разогнуться. Очевидно, я надорвался, ворочая 

самолет. Боль в животе была такая, словно там что-то перерезали ножом. Всю ночь я не 

спал, а утром, скрюченный, пошел к врачу. Ребята в этот день не полетели, так как погода 

была уже совершенно стервозная, еще хуже, чем вчера. Врач потрогал меня, пощупал, 

сначала сказал что-то ученое, а потом объяснил, что у меня сильное растяжение какой-то 

мышцы. Мне от этого было не легче, и я едва доковылял обратно до Трояновского. 

Положение мое было самое идиотское. Никакого дела я так и не сделал; 

корреспонденция об Одоеве не пошла, до Калуги я не добрался. Вообще это была пока что, 

пожалуй, самая бездарная моя поездка за время войны. 

Посоветовавшись с Трояновским, мы решили, что валяться несколько дней на койке 

здесь, в Туле, бессмысленно. Взяв его машину и вытянувшись в ней наискосок, я поехал в 

Москву. На дороге были снежные заносы. Мы застряли в одном из них, я вылез, стал толкать 

машину, но почувствовал такую невыносимую боль, что вынужден был бросить это занятие. 

Шофер, действуя своими силами, порвал сцепление; машина безнадежно встала. Пришлось 

вылезти из нее, «проголосовать». Какие-то работники НКВД подсадили меня в «эмку» и 

довезли обратно до Трояновского. 

Мы достали грузовик, который должен был дотянуть на буксире нашу застрявшую 

машину, а я после всех этих перипетий в конце концов уже ночью пристроился на попутную 

«эмку» и к утру все-таки добрался до Москвы. 

Кое-как поднявшись на четвертый этаж и доложившись редактору, я завалился на 

диван к себе в «картотеку» и два дня не вставал. Так закончилась моя нескладная во всех 

отношениях поездка под Калугу. 

 

Психологически правдоподобная ситуация 

 

Я лежал и стыдился того, что не могу дать в газету ничего хорошего. В конце концов 

в памяти стали возникать разные воспоминания пережитого за эти полгода, и, охваченный 

ими, я за несколько часов, не отрываясь, продиктовал машинистке большой очерк «Июнь — 

декабрь», как мне кажется, один из лучших, которые мне удалось написать. Его, с моим 

участием, сократили в полтора раза, и он пошел лотом двумя подвалами в новогодних 

номерах «Красной звезды». 

Следующий день — 30 декабря сорок первого года — хорошо запомнился мне по 

ряду существенных, лично для меня, обстоятельств. Мне было уже немного лучше, и я, хотя 

и кривясь, кое-как бродил по редакции. Ночью пришел к Ортенбергу, чтобы внести 

некоторые поправки в свой шедший в номере «Июнь — декабрь», и вдруг неожиданно для 

самого себя попросил у него разрешения завтра, 31-го утром, вылететь на два дня в 

Свердловск, к своим близким, с тем, чтобы 2-го или в крайнем случае 3-го вернуться 



 19 

обратно в Москву. Ортенберг согласился на это, выписал командировку и приказал добыть 

мне место на летевшем туда завтра самолете. 

Казалось, все было решено и все было в порядке. Я уже представлял, как завтра 

вечером окажусь в Свердловске. Внеся поправки в очерк, я остался в кабинете у Ортенберга; 

он попросил меня посмотреть шедший в следующий номер рассказ Гроссмана. Я должен 

был найти там двадцать строк для сокращения, а, кроме того, Ортенберг интересовался: 

кажется ли мне психологически правдоподобной рассказанная там история? 

А история, помнится, была такая: часть, в которой служит поваром герой рассказа, 

неожиданно оказалась в пятнадцати километрах от деревни, где живет жена повара, которую 

он не видел уже полгода. Повар давно тяготится своей .профессией и просится, чтобы его 

послали в разведчики. Но командир все не удовлетворяет и не удовлетворяет его просьбы. 

Назавтра вечером часть должна двигаться дальше. Командир разрешает повару на ночь 

глядя сходить в деревню, повидать жену и к вечеру следующего дня вернуться. Он уже 

готовился к этому, как вдруг его вызывают к командиру полка, и командир полка наконец 

удовлетворяет его просьбу: посылает его в эту же ночь вместе с разведывательной партией в 

тыл к немцам. Возникает борьба между чувством и долгом, и повар, несмотря на всю силу 

соблазна встречи с женой, все-таки отправляется в разведку. 

На вопрос редактора я ответил, что ситуация, может быть, и не слишком жизненная, 

но психологически правдоподобная. Если уж сюжетно допустить такую возможность, то 

психологически, наверно, каждый из нас поступил бы примерно так, как герой этого 

рассказа. 

Я сократил в рассказе Гроссмана двадцать строк и продолжал говорить с 

Ортенбергом о чем-то другом, как вдруг часа в два ночи пришло сообщение о начале нашей 

десантной операции в Керчи и Феодосии. 

Ортенберг поделился со мной тем, что он услышал по телефону об этих десантах, и 

сказал, что туда нужно будет послать человека. Честно признаться, я на этот раз не вызвался 

лететь туда. Редактор тоже делал вид, что вопрос со мной для него уже решен, и даже 

разговаривал при мне о том, кого послать, — Павленко или еще кого-то из корреспондентов. 

Потом он позвонил и вызвал к себе Павленко. А я пошел в буфет пить чай. 

Прошло, наверно, минут пятнадцать. Я успел выпить несколько стаканов чая, как 

туда в буфет позвонил Ортенберг. 

— Слушай, Симонов, зайди ко мне. Я хочу все-таки послать в Крым тебя. Больше 

некого. Павленко заболел. 

Когда я зашел, на редакторском столе еще лежал сокращенный мною рассказ 

Гроссмана. 

— Так вот, — сказал Ортенберг, — выходит, некого послать. В крайнем случае я 

могу еще кого-нибудь найти — не Павленко и не тебя, — но мне не хочется. Но я тебя не 

заставляю. Как ты решишь, так и будет. Я не беру своих слов обратно, можешь лететь в 

Свердловск. Ну? — Он нетерпеливо посмотрел на меня. 

Я задумался. Очень уж я был, как говорится, одной ногой в Свердловске. Потом мы 

посмотрели друг на друга, наши глаза сошлись все на том же рассказе Гроссмана, и мы 

невольно оба улыбнулись. 

— Ну, что ж, — сказал я, — раз это психологически ¦правдоподобная ситуация, то 

придется ехать. Только, если можешь, соедини меня перед этим по телефону со 

Свердловском. 

Ортенберг сначала позвонил авиаторам и достал мне место на самолете, шедшем 

завтра утром до Краснодара. Потом позвонил в Наркомат связи, сказав, что ему лично 

необходимо в течение пятнадцати минут поговорить со Свердловском. Через десять минут 

ему дали Свердловск. 

Ортенберг, забрав под мышку папку со своими редакторскими делами, вышел из 

кабинета и закрыл за собой дверь. А я остался объясняться по телефону со своими близкими. 

По разным причинам разговор получился невеселый, и я вышел из кабинета со скучной 
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рожей. Ортенберг это тут же заметил и спросил меня, в чем дело. Я отговорился, что ничего 

особенного, и пошел к себе, чтобы успеть хотя бы два часа поспать. Но не успел я заснуть, 

как раздался звонок — меня срочно требовали к редактору. 

Оказалось, что, увидев мою скучную физиономию, он по собственной инициативе 

еще раз добился Свердловска и снова вышел из кабинета, когда я во второй раз разговаривал 

по телефону. 

Второй разговор вышел не лучше первого, но я никогда не забуду Ортенбергу этого 

доброго поступка. 

У меня в «картотеке» спал Капустянский. У ног его стояли огромные валенки. А мои 

валенки были тесные, и я боялся лететь в них в дальнюю дорогу и впервые в жизни пошел 

на подлог: вынул из валенок Капустянского портянки, взял эти валенки себе, а на их место 

поставил свои, аккуратно вложив в них портянки. 

По дороге на аэродром мы засадили машину в снег, и, вытаскивая ее, я снова 

надорвал себе мышцу. В конце концов мы приехали на аэродром в тот момент, когда наш 

самолет уже выруливал и катился по полю, собираясь взлететь. 

Когда я спросил у дежурного по аэродрому, где самолет, который идет в Краснодар, 

он показал: «А вот он», — на уже катившуюся далеко по полю машину. 

Было глупо и стыдно. Вдобавок могло создаться впечатление, что не улетел нарочно. 

Я даже не знал, что делать. В руках у меня был чемоданчик, и я растерянно стоял с ним на 

аэродроме. Вдруг самолет, который до этого катился по аэродрому, застопорил. Он попал 

колесами в сугроб и буксовал. Мы с дежурным побежали к самолету и, задыхаясь, добежали 

до него в тот момент, когда он, погазовав, уже выбрался из сугроба и собирался взлетать. 

Оказалось, что на мое место уже взяли другого человека. Лишних мест в самолете не 

было. Но летчик, ругаясь, все же согласился взять меня, и буквально в последнюю минуту 

меня вместе с моим чемоданчиком подняли на вытянутых руках и впихнули в штурманскую 

кабину. 

Для того, чтобы представить себе дальнейшее, нужно описать кабину. На 

штурманском месте в ней уже сидел пассажир, а в лобовом целлулоидном щите, в 

специально сделанных прорезях, стояли спаренные пулеметы. Меня впихнули и защелкнули 

снизу люк. Самолет рвануло, и он стал взлетать. Сесть было некуда, и я устроился полусидя, 

вкось, на рукоятках пулеметов. В этой тесноте я почти не мог пошевельнуться, трудно было 

даже двинуть рукой, чтобы вытереть лицо или поправить на голове шапку. 

Погода была скверная. Мы обходили какие-то бураны, нас качало и трясло. Из 

пулеметных прорезей врывался холодный воздух, а мороз в этот день был больше тридцати 

градусов. 

За все свои полеты на У-2 я еще ни разу и в пятую долю не замерзал так, как теперь. 

Когда мы примерно через четыре часа полета сели вблизи Каменска, где тогда 

размещался штаб Южного фронта, я вылез из самолета полуживой. Лица не чувствовал, рук 

— тоже, ноги почти не отзывались на боль. Я трясся от холода, но это как раз легче всего 

было поправить. В столовой у летчиков я выпил триста граммов водки, внутри мне стало 

тепло, но как я ни растирал снегом лицо и руки, они продолжали болеть. 

Вдобавок ко всему выяснилось, что сегодня мы дальше не полетим. 

Узнав, что здесь поблизости стоит штаб Южного фронта, я вспомнил, что во 

фронтовой газете работают знакомые ребята, в том числе Коля Кружков. Мне удалось по 

телефону соединиться с газетой и поймать там Кружкова. 

Через полчаса на попутном грузовике я уже ехал в Каменск с тем, чтобы вернуться 

завтра к восьми утра, ко времени вылета самолета. 

Редакцию удалось найти без особого труда. Я радостно встретился там с Колей 

Кружковым и познакомился с корреспондентом «Правды» Мержановым, которого раньше 

не знал и который оказался моим неожиданным попутчиком до Краснодара, а потом и до 

Феодосии. Я лег на койку и, минут пятнадцать поотвечав Кружкову на его вопросы о 

Москве, заснул мертвым сном. 
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Проснулся я от какого-то звяканья. В комнате стояли Кружков и еще кто-то 

незнакомый мне, и Коля, звякая бутылками, извлекал из ящика стола запас спиртных 

напитков. Я спросил, который час. Оказалось, что был уже второй час ночи. Я так и проспал 

Новый год. 

Бутылка, которую вытащил из ящика Кружков, почему-то оказалась «Шато-Икемом». 

Мы выпили по чайному стакану этого «Шато-Икема», Коля и его спутник ушли из комнаты, 

а я, пощупав свою обмороженную физиономию, снова завалился спать. В восьмом часу меня 

разбудил заехавший за мной офицер связи. Посмотрев в осколок зеркала, я увидел, что 

щеки, подбородок и лоб покрыты у меня густыми багровыми пятнами, на которых местами 

запеклась черная корка. В таких же пятнах были и руки. А ноги так распухли, что я с трудом 

влез даже в валенки Капустянского. 

Но делать было нечего: надо было ехать дальше. Пришлось по- дороге заехать в 

госпиталь, где мне намазали чем-то лицо и руки. Руки забинтовали, а на лицо наложили 

почти полную повязку, оставив только нос, рот и глаза. 

Офицер, заехавший за мной, как мы уговорились с ним накануне, сказал, что мы 

теперь вылетаем с другого аэродрома и не на той машине, на которой летели, а на другой. 

Так что чемодан, который у меня остался там с водкой, сапогами и ватником, можно было 

теперь считать пропавшим. 

Мы вместе с офицером связи и Мержановым поехали на другой аэродром и после 

некоторых препирательств с пилотом Скрынниковым, лихим, но заносчивым парнишкой, 

все-таки уселись в его самолет, на этот раз системы «Вульти». Когда-то мы хотели взять у 

какой-то американской фирмы лицензию на постройку этих легких пикирующих 

бомбардировщиков, но потом это намерение не осуществилось, а десяток таких пробных 

машин остался работать у нас в связи. Машина вообще была удобная; у нее была 

отодвигающаяся крыша и кабина, в которой можно было по-человечески сидеть. Но при 

хорошей маневренности и скорости до трехсот километров недостаток этих «Вульти» 

заключался в том, что их было всего несколько на всю страну, контуры их не значились ни в 

одном справочнике, и некоторые наши зенитчики и летчики то и дело норовили сбить эти 

бедные машины. 

Мы сели в «Вульти» и часам к двум дня оказались над краснодарским аэродромом. 

Внизу было столпотворение вавилонское. В Краснодаре выпал небывалый, чуть не 

полутораметровый снег; все машины, стоявшие на аэродроме, были занесены им, а по краям 

аэродрома валялось несколько разбитых самолетов. От снега пока что была расчищена 

только одна летная дорожка, на которой скопилось целое стадо машин. С воздуха было 

видно, что на аэродроме копошатся и работают сотни людей, но садиться было буквально 

некуда. Садиться в снег значило скапотировать, а на дорожке не хватало свободного места, 

учитывая изрядный пробег нашего «Вульти». 

Скрынникову минут сорок не давали знака на посадку, и он почти до полного расхода 

горючего все крутился и кружился над аэродромом. 

Наконец, решив, что так или иначе ему все равно надо садиться, потому что дальше 

летать не на чем, он лихо приземлился, маневрируя между самолетами. 

Было около трех часов дня первого января. Пока что мы оказались в Краснодаре. 

Теперь отсюда предстояло добираться или в Керчь, или в Феодосию, по нашему 

усмотрению. 

Дороги с аэродрома в город были переметены, и машины не ходили, но трамвай, по 

слухам, ходил. Мы прошли километра полтора пешком, сели на трамвай и доехали до 

города. Сюда шесть или семь дней назад к началу операции перебралась часть штаба 

Закавказского фронта во главе с его командующим Козловым и членом Военного совета 

Шаманиным. Остальная часть штаба оставалась еще на прежнем месте, в Тбилиси. 

Кроме задания побывать в Керчи или в Феодосии, мне было дано еще второе задание: 

сделать для газеты так называемую «авторскую» статью генерала Козлова об этой операции, 

которую проводил его фронт. 
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Отдохнув часок на диване у адъютанта, я попал к командующему. Козлову было лет 

за пятьдесят. Это был человек с двумя орденами за гражданскую, довольно плотный, 

седеющий, с обрюзгшим недовольным лицом. Был он чем-то непохож на многих дру-. гих 

генералов, которых я уже видел на войне. Видимо, непохож тем, что для них война уже 

давно была в разгаре, а для него она была еще в новинку, и он еще психологически не до 

конца перешел с положения мирного времени на военное положение. Как мне кажется, 

Иранский поход был для Закавказского фронта своего рода психологическим несчастьем, 

потому что у людей, которые до начала этого похода еще не участвовали в нынешней войне, 

создалось совершенно превратное первое впечатление о том, что такое военные действия. И 

некоторые из них потом расплачивались за это в Крыму. 

Козлов рассказал мне о ходе операции, я записал и попросил у него разрешения 

подготовить по этим записям статью. Он дал согласие. Кроме того, я попросил его завтра 

утром дать мне У-2 для полета в Керчь и написать мне записку, чтобы после возвращения 

оттуда меня вместе с материалами первым же самолетом отправили бы обратно в Москву. 

Все это было мне обещано, и я пошел в оперативный отдел брать дополнительную, нужную 

для статьи информацию. В течение ночи я получил ее, но написать статью за эту ночь, 

конечно, не успел и решил сделать это по возвращении из Керчи. 

Мержанов оказался в ту ночь более оперативным, чем я. К утру он успел уже 

передать первую информацию в Москву. 

Кстати сказать, постоянный корреспондент «Правды» по Закавказскому фронту 

Козырев перебрался в Краснодар из Тбилиси только в этот день. Как я понял, именно из-за 

его нерасторопности сюда перебросили с Южного фронта Мержанова. 

Вспоминаю об этом не к тому, чтобы кого-то помянуть дурным словом, а потому, что 

это вообще больной вопрос, в котором трудно найти правильную линию. Корреспондент, 

сидящий в штабе фронта, имея под рукой и ВЧ, и телеграф, и телефон, в состоянии передать 

информацию наиболее оперативно и молниеносно, раньше всех других. Корресподент, 

сидящий в штабе армии, особенно во время наступления, уже в значительной мере лишен 

этой возможности; он может передавать только очень короткие телеграммы или иногда 

буквально несколько слов по ВЧ. Если же говорить о корреспонденте, который оказывается 

в дивизии или забирается еще дальше, то ему приходится передавать информацию, лишь 

вернувшись оттуда. 

Таким образом, часто выходит, что тот, кто видел все самолично, в итоге передает 

информацию позже всех. Этот вопрос всегда был и остается острым. 

Труднее всего в этом смысле, конечно, рядовым корреспондентам, которым 

одновременно вменено в обязанности и видеть все происходящее своими глазами и 

передавать своевременно и оперативно информацию, передать которую можно только из 

штабов. Рядовым корреспондентам в «Красной звезде» не прощали того, что иногда 

прощали мне, как писателю, — задержку той или иной статьи на один или два дня на том 

основании, что она написана лучше, чем другие статьи, появившиеся раньше нее. 

Утром 2 января мы с Мержановым отправились на аэродром, где стояли У-2. Один из 

них было приказано дать нам для полета в Керчь. С утра была метель с сильным ветром. 

Первые километры до аэродрома мы ехали больше часа, потом машина застряла. Оставалось 

еще три километра. Мы прошли уже полдороги, когда встретили возвращавшегося с 

аэродрома летчика, который тоже должен был лететь сегодня на своем У-2 в Керчь. Он 

вполне официально заявил нам, что на сегодня все полеты отменены, и когда мы потом, 

вернувшись, проверили его слова еще и по телефону, оказалось, что все так и есть. 

Пришлось отложить полет до завтра. С одной стороны, это было скверно, а с другой — 

хорошо. Теперь я мог подготовить и отправить в редакцию статью Козлова и лететь завтра 

дальше, в Керчь, уже со спокойной душой. 

Получив еще утренние дополнительные сведения в оперативном отделе, я подготовил 

статью и передал ее для чтения Козлову. Мне до ночи так и не удалось увидеть его, и я про 
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себя, может быть, и несправедливо, подумал, что, наверное, нет на свете более занятого 

человека, чем еще не привыкший воевать генерал. 

Я связался по ВЧ с редактором и доложил ему, что сегодня вылететь в Керчь не 

удалось, вылечу туда завтра, а до этого утром надеюсь передать по проводу ту статью 

Козлова,.которую от меня требовали. 

— Скорей сделай и прилетай, — сказал редактор. — Одна нога там, другая здесь. 

Главное — быстро сделать и вернуться. Понятно? 

Ночью мы с Мержановым зашли к члену Военного совета фронта Шаманину. У него 

оказались какие-то служебные счеты с Андреем Семеновичем Николаевым, который сейчас 

по-прежнему был членом Военного совета 51-й армии. Я имел несчастье радостно 

отозваться об этом прекрасном человеке, и Шаманин немедленно начал его честить. 

Оказывается, когда-то он был подчиненным у Николаева, а лягнуть ногой свое бывшее 

начальство — большая радость для всякого недоброго человека. Шаманин долго и дурно 

ругал Николаева; он сидел, а мы с Мержановым стояли перед ним. Беседа продолжалась 

около двух часов, а мы все стояли и стояли. 

Я всегда считал своим долгом в подобных случаях прежде всего помнить, что я 

человек, одетый в военную форму, а потом уже писатель. Раз начальство не предлагает 

сесть, стало быть, надо стоять. Но на этот раз, когда такое состояние продолжалось почти 

два часа, я под конец смотрел на Шаманина уже с любопытством: додумается он все-таки 

посадить нас или не додумается? Он так и не додумался. Если он сознательно хотел этим 

поставить на свое место корреспондентов — еще так-сяк! Гораздо хуже, если он сделал это 

просто так, нечаянно — тогда это значило, что он так поступает со всеми… 

Этой же ночью мою статью показали Козлову. Он прочел ее, сказал, что в ней, в 

общем, правильно отражены события, но нужно еще посоветоваться с начальником штаба. 

Поздней ночью я побывал у начальника штаба. Он тоже прочел статью и не имел 

возражений, но сказал, что надо посоветоваться с моряками. 

Представителем моряков в штабе фронта был пожилой вице-адмирал из старых 

морских офицеров, человек очень высокого роста, стриженный ежиком и своим видом 

напомнивший мне фотографии времен первой мировой войны. 

Вице-адмирал сидел на диване напротив меня, подперев голову рукой, и смотрел 

статью, полузакрыв веки. Казалось, что он спит. О том, что он читает, свидетельствовала 

только его рука, мерно перевертывавшая страницы. Наконец он поднял на меня усталые 

глаза, с полминуты разглядывал меня, как какую-то непонятно зачем к нему попавшую 

букашку, и, сказав равнодушным голосом: «Я возражений не имею», — поднялся и ушел. 

Ночью статья была снова отдана адъютанту Козлова, и мы с Мержановым остались 

ночевать в штабе на диванах. 

С утра опять шла метель, самолеты опять не летели. А между тем было уже третье 

число. Тогда мы решили изменить свой план и двухчасовым поездом двинуться в 

Новороссийск, чтобы оттуда добираться до Крыма морем. В Керчь или в Феодосию — в 

зависимости от того, куда пойдет ближайший корабль. 

Утро ушло на ожидание того, когда Козлов даст «добро» и можно будет отправить 

статью. Это произошло за двадцать минут до нашего отъезда, и я уже в последний момент 

попросил других корреспондентов, в порядке товарищеского одолжения, передать ее по 

телеграфу. В Москву статья попала, но по ряду причин в газете не пошла. Впрочем, может, и 

к лучшему, что эта статья, повествовавшая об операции, начавшейся столь блестяще и 

кончившейся столь плачевно, так и не появилась в печати. 

Мы добрались до вокзала по заваленным снегом краснодарским улицам и сели в 

поезд дачного типа, который через шесть часов довез нас до Новороссийска. Мы шли в 

темноте под какими-то арками, потом через какой-то туннель и наконец через полчаса 

ходьбы добрались до набережной, где в небольшом двухэтажном доме помещался штаб 

Черноморского флота. Я надеялся застать там знакомого мне по Одессе члена Военного 

совета флота Азарова, но его не было, и пришлось обратиться к комиссару тыла, который 
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посетовал, что, прибудь мы всего на полчаса раньше, мы бы еще поспели на крейсер 

«Красный Кавказ», который ровно две минуты назад — комиссар тыла при этом посмотрел 

на часы — отвалил от стенки и пошеп в Феодосию. 

Не очень-то доверяя такой слишком уж картинной точности, я попросил комиссара 

все же позвонить в порт — может, крейсер еще не отвалил. Он ответил, что во флоте 

точность — это действительно точность. Но я все-таки попросил его еще раз позвонить. 

Когда он позвонил, выяснилось, что крейсер еще здесь, но должен отвалить с минуты 

на минуту. Мы взяли у комиссара записку и, как угорелые выскочив из штаба, в 

сопровождении краснофлотца понеслись по набережной на дальний причал, у которого 

стоял крейсер. Все причалы были полны судов. Стояла морозная погода, и шел снег. Над 

морем и над набережной курился густой белый пар. Гулко шагали краснофлотские патрули. 

Минут через двадцать бега мы добрались до крейсера, который еще и не думал отваливать. 

На него догружали орудия, ящики с боеприпасами, автомашины и многое другое. Кроме 

грузов, на крейсере шли в Крым штабные работники 44-й армии, командование которой уже 

находилось в Феодосии. 

Моряки по зимнему времени имели на крейсере не столь щеголеватый вид, как 

обычно. Они ходили в полушубках, отличаясь только своими черными морскими шапками. 

Прошел еще час, прежде чем мы отвалили. Двое моряков рассказывали о первом дне 

высадки, но мне так хотелось спать, что я не выдержал и заснул. 

 

Феодосия, которую я помнил с детства 

 

В Феодосию мы пришли в четыре часа утра. Пришвартовались и начали выгрузку. 

Мы с Мержановым, по своей корреспондентской торопливости, выбрались на берег 

чуть ли не первыми. Все причалы, весь берег были загромождены ящиками с боеприпасами, 

еще какими-то ящиками и машинами. Поодаль виднелись фантастические очертания 

вдребезги разбитых складов, взорванного железа, изогнутых и вздыбленных в небо крыш. У 

низкой портовой стенки, которую я помнил в Феодосии с детства, с двадцать четвертого 

года, валялись скрюченные трупы немцев. 

Немного поблуждав среди всего этого лабиринта развалин и обломков — результата 

обстрела нашей артиллерии в ночь высадки и последовавших за нашей высадкой немецких 

бомбежек, — мы выбрались из пределов порта. 

Город поднимался вверх большой подковой. Он был в этот час черным и пустынным. 

Стоял мороз — девятнадцать градусов, — а на юге мороз всегда кажется более злым, чем на 

севере. С моря дул сильный шквалистый ветер. Дома зияли пустыми, разбитыми окнами. 

Многие были разрушены. То не было половины стены, то прямо в стене была дыра от 

снаряда. Открытые настежь двери со стуком хлопали на ветру, дребезжали и сыпались вниз 

разбитые стекла, а перегоревшие железные листы спускались с крыш выгоревших домов, 

точно знамена, и при сильных порывах ветра с лязгом били по стенам. 

Чем выше поднимались в гору, тем больше попадалось нам брошенных немецких 

машин — и грузовых и легковых. Кое-где на тротуарах и на мостовой еще валялись трупы 

немцев. Их еще не везде убрали. Город был взят врасплох. Весь автотранспорт, который и в 

гаражах и на улицах из-за морозов стоял у немцев со спущенной водой, так и остался там, 

где он был оставлен на ночь. 

По виду и по количеству машин нетрудно было определить, что и где размещалось у 

немцев. Валявшиеся на улицах трупы иногда были полуголые: немцы, застигнутые 

врасплох, часто выскакивали из домов в чем попало, а многих убили прямо в домах. 

Все это происходило перед Новым годом. В квартиры, где жили немецкие офицеры, 

да и солдаты, было натаскано к Новому году съестное со всего европейского континента. 

Французское шампанское и коньяк, датское сало, голландский сыр, норвежские селедки и 

так далее и тому подобное. 
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Начинало светать. Мы с Мержановым, бродя по городу, заглянули в особый отдел, 

где нам посоветовали зайти немного попозже, обещали, что будет для нас интересный 

материал. Продолжая бродить по улицам, мы зашли в какой-то дом, где в двух соседних 

комнатах был расположен зубоврачебный кабинет и немецкая аптека. Стекла были выбиты. 

Снег лежал прямо на зубоврачебном кресле, а кругом валялись какие-то банки, склянки, 

пузырьки, патентованные лекарства, таблетки, пилюли. Все это было в полном разгроме. Не 

то немцы, убегая отсюда, в последний момент все это побили и перевернули, не то наши, 

попав сюда, переворошили все это просто так, дабы нарушить немецкий порядок. Русский 

человек в таких случаях не в состоянии отказать себе в удовольствии перевернуть и 

поставить вверх дном все, что попадется под руку. 

С началом светлого времени началась и бомбежка. Наши зенитные орудия 

беспомощно стояли на площадях и перекрестках Феодосии. Их было переправлено сюда уже 

довольно много, но вся беда заключалась в том, что немцы вчера потопили транспорт, 

который шел сюда со снарядами для зениток. Зенитчики, как им и полагалось по долгу 

службы, находились возле своих орудий, но стрелять не могли. Все вместе взятое было 

достаточно драматично. 

Немцы налетали на Феодосию не особенно большими группами, по девять, по шесть, 

а иногда по три и даже по два самолета. Но зато почти беспрерывно, как по конвейеру. 

Каждые пять минут то в одном, то в другом конце города слышались взрывы. Если мы 

проходили по какой-то улице, а потом возвращались через полчаса обратно, тем же путем, 

мы обычно встречали на дороге новые воронки, которых не было, когда мы шли в ту 

сторону. 

У меня был с собой фотоаппарат, и, помня о необходимости снять что-нибудь для 

газеты, я щелкнул несколько кадров: разрушенные дома, стоящие на перекрестках зенитки. 

Я не обнаружил при этом особой изобретательности и даже не решился сделать какую-

нибудь инсценировку, как это водится среди фотокорреспондентов. Когда мне приходится 

снимать, я почему-то всегда испытываю чувство неловкости перед людьми, которых 

снимаю, и заставить их сделать что-то специальное, как-то по-другому встать, выше моих 

сил. После нескольких снятых кадров моя «лейка» перестала щелкать, очевидно, замерзла. 

Часа через полтора в подворотне какого-то дома на одной из центральных улиц мы 

нашли двоих ребят из армейской газеты 44-й армии. Они потащили нас к себе, кое-что 

рассказали о происходивших здесь, в Феодосии, событиях, а потом уговорили позавтракать с 

ними. 

Ребята из редакции были в подавленном настроении. Полчаса назад на соседней 

улице убило одного из их товарищей-корреспондентов. Насколько я понял из их рассказа, 

его ранило осколком бомбы, но на поясе у него висели гранаты с капсюлями, и, упав и 

ударившись о стенку, он вдобавок взорвался на гранатах. Услышав от нас, что мы пробудем 

здесь максимум сутки и отплывем обратно с одним из первых пароходов, ребята написали 

записки в свою редакцию, пока оставшуюся в Новороссийске, и попросили, чтобы мы на 

обратном пути обязательно завезли их. В этих записках они извещали и о смерти товарища. 

Пока мы завтракали, в типографию, где мы сидели, пришел старик наборщик — один 

из двух или трех евреев, которые, по его словам, уцелели во всей Феодосии. По тяжелому 

предчувствию, он не пошел в немецкую комендатуру, когда там была объявлена регистрация 

и сбор всех живших в городе евреев, а после этого спрятался и таким образом остался жив 

до нашего прихода, а все, кто явился — а их было около тысячи человек, — погибли. 

Забегая вперед, хочу сказать, что я, наверное, никогда не забуду, как ко мне уже 

потом, в феврале, в Москве пришла женщина, еврейка по национальности, — не могу сейчас 

вспомнить ее фамилию. Узнав, что я недавно вернулся из Феодосии и снова собираюсь туда, 

в Крым, на Керченский полуостров, она стала расспрашивать меня про Феодосию и про то, 

могли ли, по моему мнению, остаться там в живых ее старики родители и ее сын, которого 

она имела несчастье в самом начале войны отправить именно в Феодосию, как в тихое 

место, к своим старикам. Ну что я ей мог сказать в ответ на это? Она смотрела на меня с 
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надеждой, а я вспоминал того старого наборщика, который дрожащим голосом рассказывал 

мне, как все это произошло в Феодосии, и перебирал по пальцам фамилии нескольких 

людей, оставшихся в живых. 

Из типографии Мержанов пошел в особый отдел, а я — в гараж Союзтранса. По 

слухам, там стояло несколько сот немецких машин, и мне хотелось их сфотографировать. 

На улицах уже не было чувства той ночной тревоги, которая рождалась от темноты, 

от звона стекол, грохота распахнутых дверей и далеких редких автоматных очередей. Но 

было другое. Было тяжелое беспомощное чувство оттого, что немцы все это время 

безнаказанно бомбили город. До гаража было всего километр, но пока я дошел туда, мне 

пришлось два раза растягиваться посреди улицы и ждать, помилует бог или нет. 

Стоял холодный, на редкость ясный зимний день. По старой привычке, ложась, я 

повертывал голову и смотрел вверх и видел, как падают бомбы, черными каплями 

отваживаясь от самолетов. Они были до отвращения хорошо заметны. 

В гараже было действительно чудовищное скопление машин. «Мерседесы», 

«оппели», грузовики, огромные штабные автобусы. В сторожке, пристроенной к гаражу, я 

нашел техника-лейтенанта, который рассказал мне, что именно он со своими 

красноармейцами брал этот гараж и так и остался тут за начальника. 

Мы походили с ним по двору гаража. Моя «лейка» вроде бы как отогрелась, и я 

сделал несколько снимков. Уже прощаясь, мы остановились с техником-лейтенантом около 

сторожки. 

— Здоровый гараж, — сказал он. — Столько барахла навалено! Разве за всем 

усмотришь? И двор, глядите, какой огромный. Сараи, закоулки, черт его знает! Мы за 

вчерашний день четверых немцев поймали, прятались здесь среди машин. Стреляли по нас и 

одного у меня ранили. И сегодня еще одного поймали. Он в автобусе сидел. Забрался под 

сиденье, провертел себе дырку и стрелял через нее. А они ведь как стреляют? Когда 

бомбежка начинается, под прикрытием грохота они стреляют. А когда .тишина — и у них 

тишина. Трудно их изловить. Но, кажется, всех изловили. За одним долго по всем сараям 

гонялись, а все-таки тоже поймали. 

Как раз в это время развернулись очередные три «юнкерса» и стали пикировать. Мы 

прижались к стене. За гаражом на улице раздался грохот взрывов. И вдруг я не услышал, а 

увидел, как рядом с нами по стене струйкой посыпался кирпич. Это было похоже на то, как 

когда-то на Арабатской стрелке пули струйками бороздили песок. Только теперь эта струйка 

прошла по стене. Мы отскочили за угол. 

— Вот черт, — спокойно сказал техник. — Еще один где-то прячется. Зайдем в 

помещение, а то еще пристрелит дуриком. 

Мы восли в сторожку. Грохот бомбежки стих. 

— Теперь пойдем на волю, — сказал техник-лейтенант. — Теперь, в тишине, уже 

стрелять не будет. Это точно. 

Было странно, что только что откуда-то стрелял по нас автоматчик. 

Техник-лейтенант вызвал двух бойцов и приказал им еще раз обыскать все сараи. Я 

взял в полевую сумку несколько валявшихся в гараже иллюстрированных немецких 

журналов. На одном из них громоздился толстый, с благостным лицом Геринг, на другом — 

Лей, почтительно изогнувшись, пожимал руку Гитлеру. 

Из гаража я вошел в дом, где, как мне сказали, размещалась сейчас местная власть. 

По дороге пришлось еще раз ложиться и пережидать бомбежку. На память вдруг пришло то 

ощущение усталости и отупения, почти равнодушия, которое у меня было когда-то во время 

бомбежки в первые дни войны на Западном фронте. 

Местная власть помещалась в маленьком доме, уцелевшем посреди наполовину 

разрушенной улицы. Представителем местной власти оказался лейтенант государственной 

безопасности, среднего роста, усталый, видимо, замученный бесконечным количеством 

своих новых обязанностей человек, который сказал мне, что никакая другая власть в город 
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еще не прибыла, так что он пока тут один за всех — и за председателя горсовета, и за 

начальника НКВД, и за начальника милиции. И швец, и жнец, и на дуде игрец. 

— Никогда я не думал, что в городе столько сволочи, — сказал он. 

— А много? — спросил я. 

— Много. Черт их знает, откуда их столько набралось! 

По его тону я понял, что эти слова о том, что страшно много сволочи, не результат 

служебного рвения или профессиональной подозрительности, а грустные слова 

действительно удивленного человека. 

Я невольно вспомнил один рассказ, который я еще до войны хотел написать про 

Ялту, но так и не написал, только придумал название: «Город брошенных женщин». Это 

должен был быть рассказ о курортном городе, куда люди приезжают всего на месяц; первого 

числа начинают здесь свою жизнь, а тридцатого кончают, где приезжие чувствуют себя 

гостями и где все — любовь и привязанности — чаще всего завязываются ровно на месяц. И 

перед глазами тех, кто живет в этом городе постоянно, вечно проходит калейдоскоп людей, 

которые приехали сюда ненадолго и которым здесь не много нужно. 

Пожалуй, это воспоминание не имело прямого отношения к тому, что говорил мне 

лейтенант, но мне подумалось тогда, что именно в таких курортных городках и должно было 

оказаться много всяких людей из прошлого, спрятавшихся, скрывшихся, тихо живших, чего-

то ждавших, недовольных, а порой ненавидящих не только власть, но и всех тех, кто 

приезжает сюда на время, этих гостей из другой жизни. 

Я сказал лейтенанту, что хотел бы поговорить с некоторыми из арестованных за 

сотрудничество с немцами. Он ответил, что едва ли это удастся сегодня, потому что раньше 

ночи он никого не будет допрашивать, а никаких помощников у него под рукой нет, и 

вообще он один. 

— Ну, ладно, — сказал он. — Вот бургомистр Грузинов, отпетая сволочь. Или 

начальник полиции — все понятно! Но вот вы мне объясните, товарищ. Здесь немцы две 

недели назад, к новому году открыли откровенную вербовку в публичный дом. Просто 

предложили добровольно туда записываться. Так вот здесь у меня документы из 

магистратуры есть. Оказались такие женщины, которые подали туда заявления. Ну что с 

ними теперь делать? Публичный дом немцы не успели открыть, помешали им мы. А 

заявления у меня. Ну что теперь делать с этими бабами? Откуда они взялись? Пострелять их 

за это нельзя, не за что, а посадить… Ну, допустим, посадишь, а что потом с ними делать? 

Я спросил его, где находится бургомистр. 

— Бургомистра я передал в особый отдел армии, он там сидит. 

Я пошел в особый отдел. Там мне сказали примерно то же, что говорил лейтенант: 

что допрашивать пока некому и некогда. Я стал настаивать. Тогда мне ответили, что им это 

делать некогда, но если я желаю допрашивать бургомистра Грузинова, то они ничего не 

имеют против этого — сейчас его приведут. 

Минут десять я сидел в комнате один и ждал. Продолжалась бомбежка, и дом почти 

непрерывно трясся. Наконец в комнату вошел красноармеец, а за ним — высокий человек в 

кожаной тужурке, в галифе, в порыжелых сапогах, в кубанке. На вид ему было под 

пятьдесят. У него было крепкое, еще не старое лицо, с крючковатым носом и твердо 

сжатыми губами. 

Очень отчетливо помню то первое ощущение, которое я испытал при виде его. Он 

был похож по своему типу на начальника какого-то хозяйственного учреждения, 

рачительного хозяина, тихого с начальством, грозного с подчиненными и ухажористого со 

всеми попадающими от него в зависимость женщинами. 

Потом я написал в «Красной звезде» очерк «Предатель», в котором довольно 

подробно описал свой разговор с Грузиновым, но, естественно, в газетном подвале не 

опишешь всех чувств, которые возникают у тебя во время такого разговора. Поэтому 

постараюсь кое-что дополнить здесь, в записках. 
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Этот человек был мне отвратителен. Отвратителен в гораздо большей степени, чем 

любой пленный немец. В силе этого чувства играли роль два момента: во-первых, он служил 

немцам, то есть был предателем. А во-вторых, может быть, я все же испытывал бы к нему 

меньшее физическое отвращение, если бы его можно было хотя бы считать 

принципиальным нашим врагом, убежденным, что Россия должна быть не такой, какая она 

есть, и что лучше отдать немцам часть ее территории, чтобы на оставшейся восстановить 

буржуазное или самодержавное государство, восстановить любой ценой, только бы не жить 

при Советской власти. 

Но у этого человека явно не было никаких принципов, даже таких. Ему не было 

никакого дела до судеб России. Его интересовал только он сам, его собственная судьба, его 

собственное благосостояние. Он был для меня символом всего того спокойного и 

удовлетворенного и собой и окружающими в условиях удачного стяжательства; всего того 

мещанского уныло-жадного, что я ненавидел с детства. Как-то, помню, я прочел у 

Хлебникова замечательные слова о том, что отныне млечный путь человечества разделился 

на млечный путь изобретателей и млечный путь приобретателей. Так вот, передо мной была 

частичка с млечного пути приобретателей. 

Несколько лет назад этот человек пролез в кандидаты партии. Он был директором 

какого-то плодовинного хозяйства, но, очевидно, его главной мечтой в жизни было стать 

хозяином, а не просто директором. Надо думать, что он и при Советской власти в меру сил 

старался быть именно таким хозяином, то есть крал и хищничал. Но, ожидая прихода 

немцев, он чутьем знал, что при них его желания могут исполниться до конца. А то 

печальное для него теперь обстоятельство, что он стал в свое время кандидатом партии, 

уравновешивалось другим, радостным обстоятельством — тем, что его жена удачно 

оказалась немкой из Поволжья и знала немецкий язык. Очевидно, он считал, что при 

наличии женынемки ему простят его бывшую партийную принадлежность. В дни всеобщей 

эвакуации он каким-то хитроумным путем выписал ее с Кавказа к себе, в Феодосию. А свою 

новую карьеру начал с того, что, отправив вперед в эвакуацию всех своих сотрудников, сам 

остался на месте якобы не то взрывать, не то поджигать склады и погреба. А на самом деле 

запер, запечатал их и спрятался, пережидая бои. 

Когда после боев он снова появился на божий свет, немецкие солдаты начали тащить 

из этих погребов все, что им попадалось. Тогда он сделал ловкий ход: пошел и пожаловался 

немецкому коменданту, заявив, что сохранил эти подвалы для того, чтобы ими планомерно 

пользовалось немецкое командование, а не для того, чтобы сюда приходил и брал кто 

попало. Довольный старательностью этого жлоба, немецкий комендант сразу назначил его 

управляющим подвалами и приказал ему давать вино только по запискам из комендатуры. 

Вскоре в ход пошла и жена-немка, устроившаяся работать в магистратуре, а потом 

Грузинова назначили городским головой. 

И его психология и причины его поступков в течение всего полуторачасового 

разговора с ним казались мне совершенно ясными. И только двух вещей я никак не мог 

понять. Во-первых, он все еще надеялся на что-то и явно еще не понимал, что никакого 

другого конца, кроме расстрела, ему ждать не приходится. А во-вторых, он очень боялся 

бомбежки, которая шла в городе. Очень боялся за свою жизнь. Очевидно, оба эти чувства 

были связаны одно с другим. Именно потому, что он все еще не верил в безнадежность 

своего положения, он и боялся бомбежки. Он несколько раз повторял, что он «еще 

заслужит», и в разговоре со мной оправдывался самым глупейшим образом. Когда я 

спрашивал его, он ли составлял списки на расстрелы евреев и караимов, он отвечал, что нет, 

не он. Когда я стал спрашивать, где же они составлялись, он ответил, что в магистратуре. 

— Но вы же были бургомистром! 

— Да, был. 

— Так вы писали эти списки? 

— Нет, я их не писал. 

— А кто же их писал? 
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— Писали работники. 

Потом я стал расспрашивать его о тех свидетельствах о благонадежности, которые он 

одним выдавал, а другим не выдавал. Он отвечал на это, что сам он никого не выдал немцам 

и ни о ком не говорил плохо. 

— А кто же говорил? 

— Когда немцы меня спрашивали, тогда я им говорил. А если не спрашивали, я не 

говорил. 

— Значит, вы говорили о людях плохое только тогда, когда немцы вас спрашивали о 

них? 

— Да. 

И то, что он выдавал немцам людей только после того, как немцы спрашивали его об 

этих людях, видимо, казалось ему сильно смягчающим его вину обстоятельством. Во всяком 

случае, он повторял это несколько раз. 

Во время нашего разговора с ним на улице упали две серии бомб. Оба раза он при 

первых звуках бомбежки начинал ерзать на стуле, а потом пытался сползти с него и лечь на 

пол. В первый раз я удержался, но во второй раз крикнул на него: 

— Неужели вы не понимаете, что вас все равно расстреляют? Ну чего вы лезете на 

пол? 

Он с видимым трудом, дрожа, поднялся с пола, сел обратно на стул и сказал: 

— Я еще надеюсь, что я оправдаю доверие. Трудно поверить, что человек в такой 

обстановке мог выговорить такую фразу, но он ее выговорил. И после этих слов к концу 

допроса у меня даже не осталось чувства ненависти к нему — были только омерзение и 

гадливость, доходившие до того, что мне было бы трудно дотронуться до него. Это был уже 

не человек, а какая-то медуза. 

Когда потом замечательный актер Асланов в Московском театре драмы сыграл в 

«Русских людях» предателя Харитонова, он, с его удивительным актерским чутьем, не ходил 

по сцене, а буквально расползался по ней и очень напоминал мне этим Грузинова, хотя и не 

был похож на него физически. 

Кстати сказать, Харитонов таким, каким он вышел в «Русских людях», сложился у 

меня из двух первоначальных впечатлений: из одной услышанной мною эвакуационной 

фразы — «Мои вещи без меня — всегда вещи, а я без моих вещей — дерьмо», фразы, 

которую сказал на вокзале в минуты эвакуации муж жене, и из моих воспоминаний о 

Грузинове — таком, каким я увидел его в тот день в Феодосии. 

После разговора с Грузиновым я встретился в типографии с Мартыном Мержановым, 

и мы пошли с ним говорить с моряками, которые первые высаживались здесь с десантом. 

Они, как мы узнали, продолжали находиться здесь, в городе, весь их отряд состоял при 

комендатуре. 

Комендатура помещалась на одной из нижних феодосийских улиц недалеко от 

гавани. Она словно в воображаемый, геометрически точный круг была вписана в несколько 

воронок от бомб, разорвавшихся в этот день и накануне. Все стекла были побиты и заткнуты 

мешками, а внутри комендатуры горели коптилки. Внутри было тесно, входили и выходили 

люди. В городе в качестве комендантской роты властвовали те самые морячки из отряда 

Айдинова, которые остались живы и не ранены после того, как в первую ночь десанта 

первыми зацепились за берег. 

В комендатуре я несколько часов разговаривал с командиром отряда Айдиновым, с 

комиссаром Пономаревым и с несколькими бойцами. В этих людях еще не остыл веселый 

задор после удачного десанта, но в то же время они очень устали за эти дни и были обозлены 

бомбежкой, которая все не прекращалась и, казалось, никогда не прекратится. 

Думаю, что я не преувеличу, если скажу, что из-за этой злости и беспомощности 

перед лицом непрекращающейся бомбежки почти у всех людей в городе было в тот день 

нервное настроение. И, пожалуй, именно поэтому, стараясь преодолеть свой страх и 

желание, сделав дело, живым и здоровым уехать отсюда восвояси, я расспрашивал людей 
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особенно дотошно и неторопливо. Потом мне это сослужило хорошую службу. Я их 

расспросил о десанте во всех деталях, и именно поэтому очерк под названием «Последняя 

ночь», напечатанный потом в «Красной звезде», кажется, получился неплохим. 

 

Не забуду этой ночи… 

 

В шесть часов вечера, когда уже стемнело, а я кончил свои разговоры, нам с 

Мержановым сказали, что вскоре должен сняться с якоря и уйти в Новороссийск какой-то 

пароход, уже забыл его название. Мы пошли на пристань. Выгрузившееся с какого-то 

парохода пополнение шло по улицам, оглядываясь на хлопающие двери и громыхающее от 

ветра железо. 

Мы с Мержановым не дошли до пристани примерно метров триста, как вдруг впереди 

грохнуло несколько сильных взрывов, поднялся столб пламени, и, когда мы подошли еще 

ближе, выяснилось, что пароход, на котором мы собирались отплыть, не пойдет. 

Услышанные нами взрывы были результатом того, что одна из бомб попала ему в корму. 

Немного постояв на пристани в малоприятном соседстве со штабелями выгруженных 

на нее боеприпасов, мы вернулись обратно в комендатуру, чтобы узнать там, не пойдет ли 

сегодня что-нибудь еще. 

В комендатуре, глядя на ночь, стало совсем тесно: люди спали вповалку на полу и на 

диванах. В ожидании коменданта я тоже прикорнул, подложив под голову диванный валик, 

и, как потом оказалось, проспал целый час. Вернувшись, комендант нацарапал нам на 

бумажке несколько слов и сказал, что где-то у мола — где точно, он не знал — стоит 

«морской охотник», который через час или полтора должен сняться и пойти прямым ходом в 

Новороссийск. 

Мы снова двинулись на пристань. Хотя с точки зрения реальной опасности за время 

войны бывали часы и дни гораздо более страшные, но я, наверно, долго не забуду этой ночи. 

То ли у меня расходились нервы, то ли я устал после всех поездок последнего времени, то ли 

слишком много думал о том, что женщина, которую я очень хотел увидеть, должна со дня на 

день оказаться в Москве, и эта ночь, может быть, была последней опасностью, которая 

отделяла меня от этой встречи, а, в общем, наверное, от всего этого, вместе взятого, я 

испытывал в ту ночь гораздо большую боязнь и даже страх, чем со мной обычно бывало. 

Когда мы во второй раз вышли из комендатуры, было совершенно темно, ни зги. Мы 

дошли до пристаней, недалеко от которых, словно два маяка, продолжали гореть два 

разбитых бомбами парохода. Правее, на другом конце пристаней, виднелись еще два зарева 

повыше — это были зажженные бомбами дома. Феодосийская гавань была как бы в 

полукольце этих маяков, ориентируясь на которые немцы беспрерывно бомбили. 

Мы брели вдоль пристаней. Все было загромождено обломками, ломаным и рваным 

железом, мятыми, изуродованными нефтяными и бензиновыми баками, сорванными 

железными крышами пакгаузов. Во тьме мы каждую минуту проваливались в какие-то 

дыры, наступали на железо, падали. Мы бродили по этой части пристани около часа, так и не 

обнаружив тут ничего похожего на «морской охотник». 

Наконец, перебравшись на левую сторону гавани, мы пошли вдоль портовой стенки. 

Вдруг прямо над нами загорелась осветительная ракета. Она горела ослепительным белым 

светом, и я, догадываясь по опыту, что будет дальше, крикнул Мержанову «Ложись!» и сам 

лег там, где стоял. Слева и справа от меня было что-то вроде укрытия; по обеим сторонам 

высились какие-то ящики. Ракета продолжала светить, но бомбы еще не падали. Я 

перевернулся лицом вверх. Все вокруг было залито белым светом. Было неестественно 

светло, как в маленькой комнате, в которую засунули огромную электрическую лампу. Я 

оглянулся направо и налево, чтобы разглядеть, где я лежу. 

Сейчас я вспоминаю об этом со смехом, но тогда мне было не до шуток. Я лежал 

между двумя аккуратными штабелями ящиков с желтыми полосками и с черными 

надписями «мины». В соседнем проходе между этими же ящиками, в той же позиции, что и 
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я, лежал Мержанов. Едва мы успели удостовериться, что лежим между минами, как бахнули 

подряд три или четыре бомбы. На наше счастье, они упали сравнительно далеко — метрах в 

трехстах, а может, и дальше. Где-то невдалеке что-то рвануло от детонации, но наши 

минные ящики остались целы, а заодно с ними и мы. 

Ракета погасла. Мы двинулись дальше. Искали катер еще час, но его нигде не было. 

Тогда, по детским воспоминаниям восстановив мысленно вид Феодосийской бухты, я сказал 

Мержанову, что, должно быть, комендант имел в виду тот мол с маяком, который выдается 

далеко в море с правой стороны бухты, и мы ищем «морской охотник» совсем не там, где он 

должен стоять. 

Теперь мы двинулись с левого края бухты на правый; стараясь сократить себе путь, 

шли вдоль самого берега. 

Бомбежка стихла. Немцы прилетали по-одному, но каждый самолет, сбросив бомбы, 

потом еще долго жужжал в воздухе, пока на смену ему не приходил следующий. Бомбы 

падали на город с интервалами в десять — пятнадцать минут. 

Идя вдоль пристаней, мы увидели, что против того места, где мы недавно лежали, 

швартуется какое-то судно. Мы подошли к нему. Это был лесовоз «Серов», который только 

что пришел из Новороссийска и наконец разгружал в Феодосии долгожданные снаряды к 

зениткам, грузовые машины и баллоны со сжатым воздухом, запас которых был необходим 

для того, чтобы посадить здесь в Феодосии наши истребители. 

Мы спросили на всякий случай, когда пойдет обратно этот пароход. Нам сказали, что 

часа через четыре, как только разгрузится. Мы пошли дальше. В одном месте, на пристани, 

продолжали гореть остатки складов, и вообще было такое нагромождение обломков, что 

пройти там ночью было почти невозможно. Тогда мы поднялись повыше в город и стали 

пробираться дальше, уже за чертой портовой стенки, по нижним улицам. 

В это время снова началась сильная бомбежка. Мы ложились, наверное, раз десять 

или пятнадцать. В эти последние разы немцы стали бросать тяжелые фугаски, от которых 

все вокруг еще долго стонало и ныло уже после разрыва. Осколки, жужжа, пролетали в 

воздухе, хлопались о крыши, соскакивали с них. 

Улицы поблизости от порта были завалены мертвыми немцами. Одни из них лежали, 

другие почему-то сидели, и нам несколько раз пришлось падать рядом с ними. 

Наконец мы все-таки добрались до мола и пошли по нему. Но «морского охотника» 

здесь не было. 

Теперь нам оставалось только грузиться на лесовоз «Серов», но для этого 

требовалось пройти обратно вдоль всех пристаней. 

Бомбежка продолжалась. Когда мы уже почти добрались до лесовоза, раздался 

близкий страшный свист: мы легли, прижавшись к низкой южной стенке. Раздался такой 

грохот, что я еще несколько секунд лежал неподвижно. Вся левая часть тела — голова, рука, 

нога — все было какое-то чужое, ватное, казалось, кто-то силой напихал в меня это чужое. 

Мержанов лежал позади меня; я, не оборачиваясь, тронул его ногой и спросил, жив 

ли он. Он не ответил. Я снова спросил. Он молчал. И только на третий раз, когда я уже 

заорал во весь голос, он ответил, что жив, но даже если бы он умер, все равно не надо пинать 

его ногами в голову. 

Встав, мы увидели, что перекрестка, к которому мы подходили только что, уже не 

существует. Бомба упала в самый центр перекрестка и вкось обвалила все четыре дома, 

стоявшие по четырем углам. Воронка была такая, что нам пришлось обойти кругом через 

другой квартал, чтобы продолжить свой путь. Это была последняя бомба. После нее два часа 

было совершенно тихо. 

Мы добрались до лесовоза, предъявили документы и влезли в него. Кто-то повел нас 

в кают-компанию, и мы, смертельно усталые, уселись там в ожидании окончания разгрузки 

и отплытия. Мержанов попробовал читать, а я, по своему обыкновению, решил переспать 

неприятные минуты и все-таки заставил себя заснуть. 
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Проснулся я от удара. Меня швырнуло с дивана и с маху ударило об стенку, а потом 

об стол. Когда я поднялся, дверь каюты была раскрыта настежь — все уже выбежали. 

Оказалось, что большая бомба упала недалеко от парохода, вызвала детонацию, взорвалось 

какое-то количество снарядов, и пароход тоже здорово тряхнуло. Как потом выяснилось, 

этот взрыв образовал трещину в корпусе, и наш лесовоз еле-еле дополз до Новороссийска. 

Бомбежка возобновилась с новой силой, но пароход продолжал разгружаться. 

Когда я вернулся с палубы в кают-компанию, там сидели трое моряков и 

разговаривали с помощником капитана. Это были моряки с соседнего, продолжавшего еще 

гореть парохода. Они рассказывали, как в их пароход попала бомба, как оторвало ногу их 

буфетчице, еще что-то и еще что-то. Они сильно замерзли, и здесь, на лесовозе, их немножко 

согрели водкой. Но выпивка не помогла. Они были грустны, и один из них все время 

выходил на палубу, и, посмотрев на свой пароход, возвращался, и повторял: 

— Все горит. 

В конце концов я все-таки заснул под их разговор и проснулся в восемь утра. Мы шли 

в открытом море курсом на Новороссийск. 

У меня болела вся левая часть головы, рука и нога. Улегшись на эту левую сторону, 

чтобы меньше чувствовать боль, я стал читать «Войну и мир»; книга, на мое счастье, 

оказалась в судовой библиотеке. 

Потом днем я довольно долго говорил с несколькими моряками нашего лесовоза. Не 

берусь судить с точки зрения военно-морской стратегии, но из этого разговора, так же, как и 

из некоторых личных впечатлений, я вынес ощущение, что мы на Черном море поначалу 

недостаточно берегли свой торговый флот, недостаточно прикрывали своим военным 

флотом торговые суда и, поставив на них по две-три пушки, порой пускали их на произвол 

судьбы в опасные рейсы. Так получилось, в частности, и в Феодосии, где после 

великолепной высадки десанта, потом при подброске подкреплений и боеприпасов многие 

пароходы шли вразброд, без конвоя, и немцы потопили четыре или пять из них. 

Не знаю, быть может, все это и не совсем правильно и точно, но тогда на лесовозе у 

меня возникло именно такое ощущение. А что до торговых моряков, с которыми я говорил в 

тот день, то это были храбрые ребята, но в их душах присутствовало горькое чувство обиды 

и даже некоторой обреченности: ну, что ж, может быть, они сделают еще один рейс, может 

быть, еще один, а там… Наверно, в тот день на них повлияло, что на их глазах только что 

рядом с ними, в Феодосийской гавани, потопили два парохода. А может, повлияло и то, что 

их самих целых два часа подряд бомбили, пока они шли без всякого прикрытия в 

Феодосию… 

Я долго думал об этом горьком разговоре и, когда позже прочел указ, о награждении 

моряков торгового флота, вспомнил этих моряков с «Серова» и порадовался за них. 

Мы высадились в Новороссийске вечером и прямо с парохода зацмли на ФКП, где я 

на этот раз застал Азарова. Узнав, что я только что вернулся из Феодосии, и, очевидно, 

вспомнив, что когда-то, в начале войны, я ходил на подводной лодке, он сказал: 

— Вот, товарищ Симонов, приехали бы вы на час раньше… 

— А что? 

— Отправили десанты в разные пункты, в частности один на подводной лодке. Вам 

было бы интересно. — Помолчав, он добавил: — Жаль, жаль, что вас не было хотя бы час 

назад. Я бы вас устроил. 

В ту минуту у меня было ощущение, что мне не повезло, но, как впоследствии 

выяснилось, это опоздание на час для меня лично обернулось к лучшему. Десант, о котором 

шла речь, в смысле высадки прошел благополучно, высадившиеся автоматчики даже взяли 

Коктебель, но потом продвижение наших войск по берегу задержалось, с десантниками 

никто не соединился, и их дальнейшая судьба и по сей день остается неизвестной. 

Глухой ночью мы добрались до редакции армейской газеты 44-й армии, той самой 

газеты, в чьей выездной редакции мы были в Феодосии. В редакции нас радушно встретили, 

и мы еще долго сидели и разговаривали. 
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Привезенное нами известие о смерти товарища вызвало у ребят из редакции ту 

особого рода грусть, которая бывает у людей, которым очень жаль друг друга, но которые в 

то же время привыкли считаться и с возможностью собственной смерти. 

Наконец нас уложили спать: Мержанова в кабинет к редактору, а меня в соседнюю 

комнату, где спали машинистки. Бедных девчат потеснили на одну койку, а мне отдали 

другую. Я заснул как убитый и утром спросонья услышал рядом с собой шепчущиеся 

женские голоса. Открыв на секунду глаза, я вспомнил все сразу и отвернулся к стенке, чтобы 

дать им одеться. А потом, когда они ушли, оделся сам. 

Оказалось, что ближайший поезд на Краснодар мы уже проспали и нам предстояло 

уезжать теперь только во второй половине дня. 

Девушки, рядом с которыми я спал в комнате, узнав о гибели того парня в Феодосии, 

о котором мы привезли это печальное известие, очень расстроились, и, когда я снова зашел в 

их комнату, я застал их обеих плачущими. Одна скоро успокоилась, а другая все еще ходила 

со вспухшими от слез глазами, и та, которая перестала плакать, обращалась с ней, как с 

больной. Когда плакавшая девушка ушла, я потихоньку спросил у другой, в чем дело. И она, 

задыхаясь от волнения, рассказала мне печальную историю о том, что вот эта девушка, 

которая так плачет, и тот парень, которого убили, — они любили друг друга и хотели 

пожениться. А перед этим он поехал в Феодосию, и они договорились встретиться здесь или 

там, в Феодосии, и пожениться, и все это уже было договорено между ними, и, конечно, все 

это ей очень грустно, и она, бедная, плачет. 

Я, конечно, посочувствовал этой печальной истории и, увидев еще через полчаса 

редактора, упрекнул его: зачем же ей так, без подготовки бухнули? 

Девушка любила, собиралась выходить замуж; надо было все-таки как-нибудь 

подготовить ее, а то она теперь рыдает. 

— Какая девушка? Кто рыдает? Кто? Что? — недоумевал редактор. 

Я рассказал. 

— Все неправда, — сказал редактор. — Они почти не знали друг друга. Он был очень 

хороший парень, но я точно знаю, что это не так. Ну, может быть, нравился ей немного, 

ничего больше. Уверен, ручаюсь, иначе бы не сказал. Все это фантазия. Им грустно, вот они 

и нафантазировали. 

И когда редактор сказал мне это, я поверил, что он говорит правду, и представил себе, 

что девушкам должно быть все-таки очень тяжело на войне, и тоскливо, и ужасно хочется 

красивой любви и красивой фантазии, и вот представился случай. Им и правда было очень 

жаль того парня, но, кроме того, им хотелось придумать вот такую романтическую историю. 

Это было душевно им необходимо, и история родилась. 

Я хотел даже написать об этом стихотворение, но оно не вышло, а потом, сев писать 

пьесу «Русские люди», я почти целиком вставил в нее эту подслушанную в жизни историю. 

Вечером мы уехали в Краснодар, попав в один вагон с азербайджанской делегацией, 

которая везла подарки на фронт под Москву. 

Утром прямо с поезда я пошел в Краснодаре в редакцию краевой газеты, к секретарю 

редакции Капиту — толстому веселому человеку из числа тех провинциальных 

журналистов, которые все и всех знают, у которых в редакции обязательно есть стул, на 

котором сидел Маяковский, у которых все бывали, все выступали, все что-нибудь печатали 

и которые сами душевно любят литературу и людей, имеющих к ней хотя бы какое-нибудь 

отношение. 

Капит помог мне с машинисткой, и я с ходу продиктовал статью «Последняя ночь» — 

о взятии Феодосии. Вечером передал статью по прямому проводу и сразу же ночью сел 

писать вторую — «Предатель» — о Грузинове. 

Этой же ночью, пока я еще писал статью, мне удалось связаться по ВЧ с редактором, 

и он сказал мне, что одна статья уже получена и чтобы со второй я вылетел прямо в Москву 

немедленно, при первой возможности. 
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Дописав на следующее утро статью, я, на мое счастье, встретил в бюро пропусков 

штаба знакомого летчика Тужилина, который когда-то уже один раз возил меня на своем СБ 

из Ростова в Москву. 

Он завтра летел в Москву, и я был уверен, что мы завтра же там и окажемся. Тужилин 

был из тех ребят, которые, какая бы ни была погода, не любят ночевать в дороге. 

На следующий день, в пятом часу, перед заходом солнца, мы сели в Москве, на том 

же аэродроме, с которого я вылетал на юг в канун Нового года… 

 

«Сын артиллериста» и некоторые другие… 

 

Мне остается рассказать о дальнейших судьбах некоторых из упомянутых в моих 

записках людей. 

Начну с судьбы человека, подвиг которого, совершенный им в сорок первом году на 

Среднем полуострове, стал сюжетом поэмы «Сын артиллериста». 

Уже не помню, называл ли мне тогда, во время нашей встречи на Севере, майор 

Рыклис фамилию этого лейтенанта-артиллериста, но если даже называл, должно быть, я не 

записал, а потом забыл. 

Долгие годы на письма школьников, спрашивавших меня о дальнейшей судьбе «сына 

артиллериста» — Леньки, мне приходилось отвечать, что я не знаю его судьбы, но мне 

хочется надеяться, что Ленька, пройдя всю войну до конца, остался жив и здоров. 

И только где-то уже в 1964 году от Николая Букина, «поэта Рыбачьего полуострова», 

ставшего за это время из старшины полковником и издавшего не одну книжку стихов, я 

вдруг узнал, что «сын артиллериста» жив и здоров и по-прежнему служит в артиллерии, но 

только теперь уже не на Крайнем Севере, а на Дальнем Востоке. 

А вскоре после этого мы списались и встретились с «Ленькой» — с подполковником 

береговой артиллерии Иваном Алексеевичем Лоскутовым. 

Зимой 1966 года, получив очередную пачку писем от школьников, читавших в пятом 

классе «Сына артиллериста», я написал Ивану Алексеевичу во Владивосток, где он служил, 

и попросил его выручить меня: рассказать своими словами о собственном подвиге и своей 

дальнейшей судьбе. Хочу привести полностью письмо, которое Лоскутов прислал мне в 

ответ на мою просьбу, тем более что письмо это написано с лаконизмом военного человека, 

не любящего длиннот. 

«Уважаемый Константин Михайлович! По Вашей просьбе отвечаю на вопросы, 

которые Вам задают школьники в письмах к Вам о судьбе Леньки Петрова из Вашей поэмы 

«Сын артиллериста». 

Ну, прежде всего о том эпизоде, который лег в основу поэмы. В начале войны я 

служил на Севере в артиллерийском полку, в должности командира взвода топографической 

разведки, в звании лейтенанта. 

В июле месяце 1941 года на нашем участке фронта создалось особенно тяжелое 

положение, немцы ожесточенно рвались вперед, и поэтому от нашего полка требовался 

наиболее интенсивный и точный огонь. Вот тогда командованием полка было принято 

решение выслать корректировочный пункт на одну из высот. Дело в том, что эта высота во 

время наступления немцев оказалась практически в ближнем их тылу и на ней оставалось 

наше боевое охранение что-то порядка 20 человек. Вот эта высота и была выбрана местом 

для корректировочного пункта. 

Я был вызван к командиру полка майору Рыклису (майор Деев в поэме) и комиссару 

полка Еремину, и мне была поставлена задача — с радиостанцией выйти на эту высоту. 

Получив задание, я с радиостанцией и двумя разведчиками отправился на передний край 

нашей обороны. Пехотинцы дали мам проводника, и под покровом тумана мы вышли к 

месту назначения. Идти нужно было около трех километров. Прошли мы примерно с 

километр, как туман рассеялся, и немцы открыли по нашей группе пулеметный и 

минометный огонь. Проводник наш был ранен, и я его отправил обратно. Оставшееся 
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расстояние мы шли что-то около трех часов, правда, «шли» не то, — в основном, ползли, 

ибо попытки вытянуться во весь рост прерывались огнем немецких пулеметов и минометов. 

Но как бы то ни было, цель была достигнута. Правда, сумка у меня оказалась пробитой 

пулей, а в сумке пробило карту, целлулоидный круг, пачку денег (мою месячную получку), и 

от ранения меня спас находившийся в сумке хордоугломер, от которого пуля 

рикошетировала. 

Обзор немецких позиций с этой высоты был очень хороший, прекрасно мы 

наблюдали минометную батарею, кухню, много пулеметных точек, отчетливо наблюдали 

все передвижения немцев. В течение этого дня мы засекли все видимые цели, определили их 

координаты и передали все необходимые данные по радио в полк. 

На следующий день огнем наших батарей минометная батарея по нашим корректурам 

была уничтожена, накрыта большая группа пехоты, принимавшая пищу, уничтожено 

несколько пулеметных точек. 

Немцы, очевидно, поняли (а может быть, засекли работу радиостанции), что огонь 

корректируется именно с этой высоты, и открыли по ней артиллерийский и минометный 

огонь. Одна из минометных батарей была нами засечена и, по нашим командам, огнем 

батарей подавлена. Видя, что огневой налет на высоту эффекта не дал и не смог прекратить 

точный огонь наших батарей, немцы бросили в наступление на высоту большую группу 

пехоты. Вызванный нами огонь по наступающим немцам не смог их остановить, и немцы 

окружили высоту со всех сторон, начав подниматься непосредственно на нее. Нам ничего не 

оставалось делать, как вызвать огонь непосредственно по высоте. Мы передали такую 

команду, но комиссар полка считал, что это ошибка, и переспросил, и только после 

вторичной нашей команды на высоту обрушился шквал нашего артогня. 

Наступавшие немцы частично были уничтожены, а остальные обратились в бегство. 

В период обстрела мы постарались укрыться и остались живы, правда, состояние было 

ужасное. Радиостанция была разбита, и дальнейшее наше пребывание на высоте без связи с 

полком было бессмысленно, и я принял решение возвратиться в полк. Но уйти удалось 

только на следующий день, когда спустился туман, ибо малейшее движение на высоте 

вызывало огонь немецких пулеметов. Вернулись в полк, где уже нас считали погибшими, и 

доложили о выполнении задания. 

Вот и весь эпизод, который послужил основанием для создания поэмы «Сын 

артиллериста». 

В этом полку я прослужил до конца войны. Полк в 1944 году был награжден орденом 

Красного Знамени, и ему было присвоено наименование «Печенгский». 

В 1945 году нас передислоцировали на Дальний Восток, где полк принимал участие в 

войне с Японией, высаживался в портах Кореи. 

С 1947 года я служу на Краснознаменном Тихоокеанском флоте. 

За период войны награжден орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, 

двумя орденами Красной Звезды и девятью медалями. 

Вот коротенько и все о себе. 

Прошу передать от меня, Константин Михайлович, Вашим корреспондентам горячий 

привет, пожелания отличных успехов в учебе, пожелание быть им достойными славы своих 

отцов и старших братьев, славы нашей Великой Родины. 

3.111. 1966 г. 

И. А. ЛОСКУТОВ». 

 

С тех пор, как я получил это письмо, я посылаю его копии всем тем пятиклассникам, 

главным образом мальчишкам, которые спрашивают меня о судьбе Леньки. Теперь моя 

жизнь стала немножко легче, а жизнь Ивана Алексеевича Лоскутова немножко труднее, 

потому что некоторые ребята, разузнав его адрес, пишут не только мне, но и ему. 
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До тех пор, пока я не узнал о Лоскутове и не списался с ним, я, откровенно говоря, 

слабо верил в то, что человек, о котором было рассказано в моей поэме, остался жив после 

войны. 

В поэме было точно названо место действия, так что не спутаешь. К тому же она 

печаталась десятки раз. Поэтому мне казалось, что человек, который узнал бы в истории 

«сына артиллериста» собственную историю, останься он живым после ' войны, непременно 

рано или поздно написал бы мне. 

Однако на деле вышло не так, как я думал. Иван Алексеевич Лоскутов поэму читал, 

что речь в ней шла именно о его подвиге — прекрасно знал, но прототипом героя поэмы 

признавать себя не спешил. И если бы этим не занялись другие люди, наверное, так бы и не 

признал. Такой уж у него характер, один из тех, что заслуживают глубокого уважения. 

 

Заговорив о Лоскутове, хочу коротко сказать о судьбах еще некоторых людей, когда-

то ставших действующими лицами поэмы «Сын артиллериста». 

В поэме есть строчки о том, что отец Леньки погиб в сорок первом году на юге, в 

Крыму. В жизни вышло по-другому. Отец Ивана Алексеевича Лоскутова, Алексей 

Михайлович, тоже артиллерист, в 1941 году действительно воевал на юге, но не погиб, а был 

только тяжело ранен, долго лечился, а выздоровев, служил преподавателем в 

артиллерийском училище. Он умер в 1965 году семидесяти четырех лет от роду. 

 

В поэме я называю «вторым отцом» Леньки майора Деева. В жизни этого человека 

звали Ефим Самсонович Рыклис. О нем упоминается в записках. 

С командиром 104-го артиллерийского полка майором Рыклисом я встречался и 

позже — в мае 1942 года, тоже на Севере, но уже не на полуостровах, а на материке, где он 

тоже командовал полком. Тогда, весной 1942 года, я написал и напечатал в «Красной звезде» 

очерк о Рыклисе «Солдатский юбилей». Он уже был подполковником, и как раз исполнилось 

двадцать лет его службы в Красной Армии. 

Рыклис провоевал всю войну до конца, был много раз награжден и закончил войну в 

звании полковника. Выйдя в отставку, он живет теперь на Кавказе, в Северной Осетии. 

 

Скажу здесь же о судьбе ряда однополчан, служивших на Среднем полуострове, все в 

том же 104-м тяжелом артиллерийском полку. 

Комиссар полка Дмитрий Иванович Еремин, так же как и командир полка, давно 

вышел в отставку. Живет в Ставрополье и от времени до времени присылает мне письма, из 

которых явствует, что годы его не переменили. Он и сейчас, когда ему под семьдесят лет, 

остался все таким же веселым, заводным, неунывающим человеком, каким был тогда, во 

время наших первых встреч в начале войны. 

 

Старший лейтенант Яков Дмитриевич Скробов проделал в годы войны 

блистательный путь: начав войну на Рыбачьем командиром артиллерийского дивизиона, он 

закончил ее в Праге начальником штаба артиллерии Первого Украинского фронта. 

Несколько лет назад мне довелось беседовать о последних наступательных операциях 

Первого Украинского фронта с его командующим — Иваном Степановичем Коневым, 

который в ходе этой беседы отозвался о Скробове как еще об очень молодом в то время, но 

исключительно способном артиллеристе. Должность начальника штаба артиллерии фронта 

— должность генеральская, но Скробов исполнял ее, находясь в полковничьем звании. До 

большего, по молодости лет, в годы войны не дослужился. 

Яков Дмитриевич Скробов продолжает и ныне :лужить в армии, теперь уже в звании 

генерал-лейтенанта. 

 

Командир пограничного отряда на полуострове Среднем Иван Иустинович 

Калеников, провоевав большую часть войны там, на Севере, к концу ее, как и многие другие 
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оставшиеся в живых командиры-пограничники, вернулся к своим прежним прямым 

обязанностям — к несению службы на наших государственных границах. А уйдя в отставку, 

поселился в Молдавии, с которой его связывало немало лет пограничной службы. 

Совсем недавно я получил от Каленикова письмо, в котором он дружески сетовал, что 

во время поездки на Дальний Восток, в район острова Даманский, я не повидал его дочь, 

хотя был совсем недалеко от нее. Дело в том, что, вопреки сведениям, полученным в 1941 

году, семья Каленикова спаслась, и дочь Ивана Иустиновича после войны вышла замуж за 

офицера-пограничника. У семей пограничников и армейцев своя география службы: тесть 

когда-то воевал на полуострове Среднем, у выхода в Ледовитый океан, а зятю через 

двадцать восемь лет довелось служить у берегов Тихого океана. 

 

Морской разведчик Степан Максимович Мотовилин работает сейчас в Урюпинске в 

скромнейшем из скромных районных заведений — в комбинате бытового обслуживания. 

Дело в том, что он после войны увлекся фотографией и стал профессиональным 

фотографом. А войну он кончил на три дня позже большинства других воевавших людей. 

Виной тому была его пятидесятая за войну дальняя разведка. На этот раз — очень дальняя. 

Подводная лодка, на которой шел на свое последнее задание Мотовилин, получила 

сообщение о капитуляции фашистской Германии и приказ возвращаться, уже находясь 

далеко в море, и Мотовилин вернулся из этой последней, неоконченной разведки и ступил 

на берег только через трое суток после конца войны. 

Бывший политработник нашей воевавшей под Мурманском 14-й армии, полковник в 

отставке Леонид Владимирович Рузов умер несколько лет назад в Ленинграде, находясь уже 

в преклонных годах. Несмотря на годы болезни, он до конца жизни оставался человеком 

энергичным и деятельным. Живя под Ленинградом, в Гатчине, он много лет подряд работал 

над историческими архивами этого города, разыскал множество интереснейших 

исторических материалов, в том числе по истории нашей отечественной авиации. Гатчина 

была одним из тех мест, где эта авиация зарождалась. После долголетних трудов Рузов 

опубликовал книгу о городе Гатчине и его историческом прошлом. Это была его последняя 

работа. 

А если вспомнить годы войны, то после Крайнего Севера Рузов оказался на юге, из 

политотдела перешел в разведку и до конца войны был офицером разведотдела одного из 

фронтов. 

По воле случая вышло так, что в мае 1945 года Рузов, находясь в этой должности, 

имел отношение к истории поимки предателя Власова, изменившего присяге и 

командовавшего в фашистской армии так называемыми «власовскими частями». 

Помню, как Рузов вскоре после войны рассказывал мне об этом эпизоде — поимке 

Власова и дальнейшей доставке его, рассказывал со свойственной ему живостью и со 

многими любопытными подробностями. До сих пор не могу себе простить, что не записал 

тогда этого рассказа, который спустя столько лет ие рискую приводить по памяти. 

 

На страницах моих записок не раз упоминается имя тогдашнего редактора «Красной 

звезды» Давида Иосифовича Ортенберга, подписывавшего газету своим журналистским 

псевдонимом — Д. Вадимов. 

Я упоминаю об этом человеке так часто, потому что он имел привычку лично следить 

за работой своих корреспондентов. Лично отправлять их на фронт и вызывать оттуда, лично 

давать им задания, лично ругать их и лично (изредка) хвалить. 

Мое знакомство с ним, как с редактором, началось еще за два года до Великой 

Отечественной войны, в Монголии, на Халхин-Голе. Полковой комиссар Ортенберг 

редактировал там газету «Героическая Красноармейская», а я работал в ней военным 

корреспондентом. 

Став в начале Великой Отечественной войны редактором «Красной звезды», 

Ортенберг сумел включить в состав военных корреспондентов газеты большинство 
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писателей и журналистов, работавших вместе с ним раньше, в армейских газетах на Халхин-

Голе и на финской войне. В их числе попал в «Красную звезду» и я. 

Каким редактором был Ортенберг, лучше всего могут сказать подшивки «Красной 

звезды» тех военных лет. Нашу газету на фронте любили — а это главное. 

Если же говорить о второстепенном — об отношениях внутри редакции, то у нашего 

редактора была одна прекрасная черта, примирявшая и меня и многих других с некоторыми 

острыми углами его неуживчивой натуры. Человек строгий к себе и другим, редактор следил 

за тем, чтобы корреспонденты «Красной звезды», находясь в Действующей армии, ни при 

каких обстоятельствах не роняли честь газеты. Но одновременно с этим он всегда был готов 

защитить доброе имя корреспондента, позаботиться, чтобы на него не легло напрасной тени. 

Я обнаружил в своем архиве датированную 31 декабря 1941 года старую служебную 

записку редактора «Красной звезды», адресованную Николаеву, тогдашнему члену 

Военного совета 51-й армии. 

«Дорогой товарищ Николаев! Поздравляю тебя с первой победой и крепко обнимаю, 

как своего боевого друга. Знаю, что первая победа далась вам не легко и стоила много крови, 

— тем значительнее она. Уверен, что дело будет доведено до конца. Посылаю самолетом на 

несколько дней Симонова. Не ругай его, что он в свое время не возвратился в Крым. 

Симонов, против своего желания, был командирован мной на Дальний Север. 

Прошу тебя помочь Симонову и, главное, быстрее отправить его обратно в Москву с 

материалами». 

Эту служебную записку Ортенберг дал мне с собой, когда я летел в Крым. Ни он, ни я 

не знали тогда, что я попаду не в 51-ю армию, которая высаживалась в Керчи, а в 44-ю, 

которая высаживалась в Феодосии. Редактор считал, что если я попаду в ту армию, где 

Николаев, то надо защитить мое доброе имя в связи с тем, что когда-то, улетая из Крыма, я 

обещал Николаеву вернуться и не вернулся. А кроме того, редактор счел нужным 

подчеркнуть, что в данном случае его корреспонденту приказано быстро собрать материал и 

вернуться в Москву. 

Эта фраза в служебной записке была не случайной. У нашего брата-корреспондента 

порой возникали нравственные трудности: с одной стороны, бывало как-то неловко в разгар 

событий уезжать или улетать с фронта в Москву; а с другой — подчас интересы дела как раз 

требовали отъезда с фронта и личной доставки материала в редакцию. Наш редактор хорошо 

понимал это, и служебная записка, которую я привел, лишь один из примеров такого 

понимания. 

Осенью 1943 года Ортенберг перестал быть редактором «Красной звезды» и уехал на 

фронт начальником политотдела сперва, на короткое время, 6-й, а затем 38-й армии. И мне 

еще не раз потом и на нашей, и на польской, и на чехословацкой земле довелось по-

прежнему в роли корреспондента «Красной звезды» встречаться с ее бывшим редактором, 

который закончил войну начальником политотдела 38-й армии. Сейчас генерал-майор в 

отставке Ортенберг отдает много сил и времени работе, связанной с историей Великой 

Отечественной войны, как редактор-составитель и автор ряда исторических книг. 

 

В записках упоминаются имена многих моих товарищей по работе в военное время — 

писателей и журналистов. Большинство из них, к счастью, живы и здоровы, и их имена 

часто можно встретить и сейчас на страницах нашей печати. Но о судьбе тех из них, кто не 

дожил до конца войны, хочу хотя бы коротко сказать. 

Женя Петров — Евгений Петрович Петров, в довоенные годы вместе с Ильфом автор 

знаменитых романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», а в годы войны — военный 

корреспондент, погиб в июле 1942 года, возвращаясь в Москву из осажденного Севастополя. 

Поездка в Севастополь была его последней фронтовой поездкой. А в предпоследнюю — на 

Мурманское направление, в апреле — мае 1942 года — мы еще ездили с ним вместе и 

вместе побывали у некоторых из моих старых северных знакомых, в том числе у Рыклиса и 

Еремина. 
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Мишка — Михаил Бернштейн — погиб еще раньше Евгения Петрова — в мае 1942 

года. Он поехал под Харьков корреспондентом «Красной звезды» и погиб там в окружении. 

Как именно это произошло, так до сих пор никто в точности не знает: живых свидетелей не 

осталось. 

 

Фотокорреспондент «Известий» Павел Трошкин, вместе с которым мы когда-то 

выбирались из окружения из-под Могилева, погиб уже незадолго до конца войны. Он был 

убит бандеровцами в перестрелке на дороге -недалеко от Львова. 

Говорили, что он залег около своей подбитой машины в кювет с автоматом и 

отстреливался до конца. Я верю в это, это похоже на него. 

 

Я рассказал о судьбе немногих. Хотелось бы рассказать и о многих других, но для 

этого надо знать больше, чем я сейчас знаю. 

Надеюсь, что публикация моих записок как раз и поможет мне узнать другие судьбы. 

Хочу заранее принести благодарность тем, кто, прочтя эти записки и найдя в них свою 

фамилию или фамилии своих фронтовых товарищей, напишет мне о себе или о них. 

 

стихи 

 

Николай Новиков 

 

Выставка трофеев 

 

В сорок пятом в парке культуры 

Те ж спортивные были скульптуры. 

Тот же битый кирпич красно-бурый 

Чуть похрустывал под ногой, 

Но газоны все и полянки 

Самолеты забили и танки, 

И крестами стальной чеканки 

Полон был автобус штабной. 

 

«Мессершмитты», «пантеры», «тигры» —  

Все фасоны и все калибры. 

Приумолкшие пасти гидры. 

Что извергли на нас войну. 

Вся железная эта прорва 

Грохотала, дымила, перла. 

Норовила схватить за горло 

Напрягавшуюся страну. 

 

Напрягались мускулы гневно. 

Докрасна раскалялись нервы. 

Шел трагический сорок первый 

По пожарищам и полям. 

Ребятня, да знавали мы разве. 

Как отцы, наступая, вязли 

И в кровавых снегах под Вязьмой 

Жизнь вторично дарили нам! 

 

Но и мертвые знали солдаты, 
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Что наступит он, сорок пятый, 

С маскировкой, повсюду снятой, 

С суматохой мирных вестей. 

Он входил под светлую арку. 

Незаметно бродил по парку. 

На солдатском сукне неярко 

Орден Славы его блестел. 

Нет вины у того, кто выжил, 

Кто живым из пламени вышел, 

Кто из жизни фашистов вышиб, —  

Перед мертвыми нет вины. 

Прибыл он, прошедший сквозь вечность, 

В город праздничный, теплый, вешний. 

Точно в фильме, в шесть часов вечера 

После госпиталя и войны. 

 

В переулках Арбата 

 

В переулках Арбата 

Московское лето, 

Серый пух тополей. 

На вершинах домов 

Окна, полные света. 

Сладкий ветер с полей. 

 

Вечереет. 

Уже затопила прохлада 

Подворотни, углы. 

Но, как в полдень, горяч 

Старый камень ограды, 

Мостовые теплы. 

В переулках Арбата 

Прохожие редки —  

На виду человек. 

Вырываюсь, как птица. 

Из лестничной клетки 

В незапамятный век. 

 

И все время мне в голову 

Лезет ненужной 

Информации вздор: 

Тут вот старые 

Были конюшни. 

Там вон — кречетный двор. 

 

Ну, а может, и правда, 

А может, и правда. 

Среди крупных хлопот 

Надо помнить и малую 

Речку Непрядву 

И Казанский поход. 
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Чтоб вольнее шагалось. 

Решалось спокойней. 

Чтоб не вязнуть во зле. 

Надо помнить 

Про тысячелетние корни 

В этой отчей земле. 

 

Те, что держат нас прямо. 

Упорны и цепки, 

В бурю, в бомбовый град, 

Даже если развалят подворье, 

А в церкви 

Винный сделают склад. 

 

Вечереет. 

Кудрявятся в небе барашки, 

Ветра ждут, пастуха. 

И свободны движенья, 

И — ворот рубашки, 

И — дыханье стиха. 

 

Гроза в начале мая 

 

Шарахнет вдалеке сперва. 

Потом вблизи шарахнет, 

И пропыленная листва 

Вдруг свежестью запахнет, 

Предгрозья рокот роковой 

Раскатится над кручей. 

Над крышею, над головой, 

Над вороньем, над тучей. 

И ветер, глыбы громоздя, 

Из них огонь добудет, 

Да будет торжество дождя! 

И торжество — да будет. 

Не узаконенный нигде 

Числом и шрифтом красным. 

Весь этот гром, 

Весь этот день —  

По самой сути праздник. 

Он — праздник сосен и берез, 

Кузнечиков и неба, 

И черных во поле борозд, 

И будущего хлеба. 

Мы снова учим наизусть, 

До капли понимая, 

Все ту же радость. 

Ту же грусть —  

Грозу в начале мая. 

 

Эмма Марченко 
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Рыбачье утро 

 

Сеть перебирали напряженно. 

Наклонялись над кормой без слов. 

К сапогам сползал большой, 

Тяжелый, 

Словно ртуть, трепещущий улов. 

Мелкую рыбешку на свободу 

Вытряхнули в море, чтоб росла. 

Снова сети опустили в воду, 

Водоросли сбросили с весла. . 

И поплыли, разбивая пену. 

Медленно гребли — не налегке! 

 

…Утренний автобус, самый первый, 

Только показался вдалеке. 

 

Бабушка 

 

В дни, когда к концу клонилось лето 

И осталось на полях жнивье, 

Бабушка у нас совсем ослепла —  

Солнышко померкло для нее. 

 

Не встречает нас на зорьке ранней, 

Не глядит в окошко на поля 

И не знает, что в горшке с геранью, 

Как в пустыне, высохла земля. 

 

Нет в избе привычного порядка —  

Не хпопочет бабушка с утра. 

В избу на экскурсию хохлатка 

Выводок приводит со двора. 

 

Сор опять не выметен под лавкой, 

Самовар заглохший не кипит.. 

Лишь платок, заколотый булавкой, 

Бабушка тревожно теребит. 

 

И, наверно, нет сильнее муки 

Для нее, чем этот неуют. 

Не привыкшие к безделью руки 

Бабушке покоя не дают. 

 

Умирают зимние березы 

Не своею смертью — от пилы! 

Вздрагивают в воздухе морозном 

Крепкие, упругие стволы. 

 

Высоки. Замедленно паденье. 

Но конец настал, как ни тяни! 

Может, жизнь от самого рожденья 
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Вспоминают, падая, они. 

 

И нельзя найти тут виноватых, 

И тяжел у лесорубов труд. 

Но шумят березы глуховато 

И невольно за душу берут. 

 

Чтоб земля им не казалась грубой, 

Перед ними стелются снега… 

Ударяет в лица лесорубов 

Поднятая ветками пурга. 

 

Чабаны 

 

Пожелтевшие травы, куда ни взгляни, 

Да седая полынь над буграми. 

За отарами следом идут чабаны 

По степи, опаленной ветрами. 

 

Впереди только небо со степью впритык… 

Овцы в кучу сбиваются — жарко. 

И свисает беспомощно мокрый язык 

Из разинутой пасти овчарки. 

 

Степь живет, задыхаясь в полуденный час, 

Вся в колючках и сусличьих норах. 

И, надвинув лохматые шапки до глаз, 

Чабаны собираются в город… 

 

Уходили иные и прятали взгляд. 

Но потом возвращались: привычка. 

И широкая степь принимала назад 

Несговорчивых тех, горемычных. 

 

Были зноем кусты и трава сожжены 

Под высоким безоблачным небом. 

Далеко от шоссейных дорог чабаны 

Снова шли за отарами следом. 

 

Николай Доризо 

 

Накануне 

 

Я все время живу 

Накануне чего-то —  

Накануне строки, 

Накануне полета. 

 

Накануне любви, 

Накануне удачи, —  

Вот проснусь я, 

И утром все будет иначе. 
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То, что в жизни имел, 

То, что в жизни имею, 

Я ценить не умел 

И ценить не умею. 

 

Потому что все время 

Тревожит забота. 

Потому что живу 

Накануне чего-то. 

 

Может, я неудачник 

С неясным порывом, 

Не умеющий быть 

И от счастья счастливым. 

 

Но тогда почему 

Не боюсь я обиды, 

Почему все обиды 

В минуту забыты! 

 

Я им счет не веду. 

Наплевать. Не до счета, —  

Я все время живу 

Накануне чего-то. 

 

Мозаика 

 

Пусть крошатся, как в пальцах мел, года, 

И пусть не так уж много их осталось, 

В нас что-то не стареет никогда, 

И, может, потому страшна нам старость. 

 

* 

 

Мелькнет такое в проблесках зрачка 

Или в морщинке, вычерченной тонко, 

Что я в ребенке вижу старика, 

А в старике вчерашнего ребенка. 

 

* 

 

У всякой ревности, ей-богу, есть причина, 

И есть один неписаный закон: 

Когда не верит женщине мужчина, 

Не верит он не ей —  

в себя 

не верит он. 

 

Я соскучился в городе… 

 

Я соскучился в городе 
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По зеленой речушке, 

Где воркуют, как голуби, 

Пожилые лягушки, 

 

Где осины пугливые. 

Где прохладные травы. 

Где берез молчаливые 

Белоствольные храмы. 

 

Взглядом доброго витязя 

Я гляжу задушевно: 

В старой жабе мне видится 

Молодая царевна. 

 

Сброшу жаркие тапочки —  

И — босым по дорожке. 

Где на листиках бабочки —  

Лета яркие брошки. 

 

Подмосковье мое. 

Мое Подмосковье —  

Строчка новая моя 

И мое здоровье! 

 

* 

 

«Уезжать — это немножко умирать». 

Французская пословица. 

 

Уж так положено: 

Сперва 

Цветы, 

объятья при отъезде, 

Но вот все сказаны слова, 

А твой состав стоит на месте. 

И ты, как лишняя строка 

В законченном стихотвореньи, 

Из-за спины проводника 

Выглядываешь в отдаленьи. 

Как будто в чем-то виноват 

Перед друзьями и родными. 

Как будто все уже хотят. 

Чтоб ты скорей расстался с ними… 

Как старый скряга мотовства, 

Боюсь успеха на вокзале. 

Чтоб все хорошие слова 

При жизни люди мне сказали. 

Еще не тронулся состав 

В свою нездешнюю сторонку… 

Не торопись, мой друг, 

Оставь 

Хоть слово доброе вдогонку. 
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Натан Злотников 

 

Утренние стихи 

 

На город наш, на белые колонны 

Пречистенки слетает невесомый 

И чистый пух июньских тополей. 

Заслышав грома близкие удары. 

Он падает ничком на тротуары. 

Стихает, снега белого белей. 

 

И этой тишины я не нарушу. 

Так хорошо! Но что печалит душу 

Вблизи людей родных и стен родных! 

Скажи мне, что же так ее печалит! 

Лишь голос грома крепнет и дичает. 

И нет причин печалиться иных. 

 

Там, в Киеве, где братская могила 

Моих сограждан вечных, та же сила 

С послевоенных молодых ветвей 

Срывает пух и стелет над оврагом. 

Как будто белый мрак над черным 

мраком. 

Но жизни новый цвет всего сильней. 

 

От низких четырех холмов старинных, 

От тополей, от кромок белоглинных, 

Чей взгляд летел, покамест не потух. 

Под это небо! Пусть оно светает! 

Чей дух под ним страдальческий летает! 

Иль это только тополиный пух! 

 

Любимая! Живи всегда! Светает! 

Снег с тополей под солнцем не растает. 

С землею слиться надо семенам. 

Торжественен их ясный цвет без фальши. 

А гибель наша с каждым днем все дальше. 

И наша жизнь все ближе, ближе к нам. 

 

* 

 

На родине я не забыт. 

Хоть многое там изменилось. 

Мне пишут: земля у ракит 

Сильнее к воде накренилась. 

Отходит заветный паром, 

Как будто отходит часть суши. 

Лебедка визжит за бугром, 

Но звук этот лишний все глуше. 

Останется только вода, 
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И пены зеленая накипь, 

И взгляд чей-то издалека, 

И бакенов красные знаки. 

Я не был здесь очень давно, 

Но тот же старик однорукий 

Паромщик… Не все ли равно, 

Где сердцу болеть от разлуки —  

Вблизи ли родного леска 

Иль за горизонтом зеленым! 

И равновелика тоска 

По двум берегам отдаленным. 

Без устали мчится вода, 

Как время, грозит и врачует. 

Лишь память туда и сюда. 

Как этот паромщик, кочует. 

 

Баллада 

 

Дом деревянный стоит над водой. 

Мальчик в нем странный, седой и худой. 

Взгляд его слишком тяжел для подростка. 

Но так знаком!.. И лицо и прическа… 

Книжку листает хорошую он. 

Книжку еще довоенных времен. 

 

Вот он оставил рассеянно книжку, 

В сени прошел, отодвинул задвижку. 

Вышел во двор, за калитку ступил. 

Рядом с рекой опустился без сил. 

Пить наклонился, и — странное дело! —  

Не отражала река его тело. 

 

Там же, где должен быть он отражен. 

Медленно движется наш эшелон. 

Там мы соседи на нарах в теплушке. 

Тлеют в «буржуйке» чугунные стружки, 

В самом начале огромной войны 

Доски поскрипывают из сосны. 

 

Катится поезд, колеса грохочут, 

Мальчик мне книжку читает до ночи, 

Песню поет и стихи сочиняет. 

Страх отгоняет и сон отгоняет. 

Так и не спим мы с ним ночь напролет. 

Утром нас всех ожидает налет. 

 

Тонко и длинно провоет сирена. 

Будем бежать мы в траве по колено. 

В небе прозрачном и сером, как лед. 

Будет над нами стучать пулемет. 

Свистнет фугас, и мой друг торопливо 

Крикнет мне «падай!» за миг до разрыва. 
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Рухнем мы наземь, сокрыты травой. 

Цел-невредим я, мой друг — неживой. 

Как мне взрослее его становиться! 

Книжку продолжить с открытой страницы, 

В нашу дорогу пуститься опять. 

Младшему другу стихи сочинять! 

 

Словно мое это личное дело: 

Жизнью чужой жить все более смело. 

Словно не я поднимался над ним, 

Он поднимался — я был недвижим. 

Он к эшелону пришел невредимым. 

Он привыкал к своим детским сединам. 

 

Он добирался на Средний Урал, 

Мерз, голодал, от цинги умирал. 

В срубе над светлою камской водою 

Рос и взрослел, не смиряясь с бедою. 

В сердце вбирал и людскую тщету 

И окружавших людей доброту. 

 

Он, кто от первой беды меня спас, 

Жил моей жизнью! И кто-то из нас 

Все еще видится мальчиком странным 

В доме и призрачном и деревянном. 

Там неподвижна река под окном. 

Словно печаль об одном, об одном. 

 

Птицы поют над землею великой. 

Птицы поют и летают над книгой. 

И неподвижна река под окном, 

Словно печаль об одном, об одном… 

К птичьим прислушиваюсь голосам 

Хуже, чем это бы сделал он сам. 

 

* 

 

В жизнь свою две другие вместив, 

Замечаю: своя-то иная. 

Вспоминаю забытый мотив, 

Возвращаюсь домой, вспоминая. 

Через Староконюшенный весь, 

От Арбата вдоль низеньких окон, 

Мимо стен и деревьев — бог весть 

Кем забытых — в молчаньи глубоком. 

Это что же за песня была! 

Это что же за правда такая! 

Издалека меня позвала, 

Память памятью обжигая. 

Кто-то жизнь мою всю повторил 

В прошлом веке, в другом окруженьи. 
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Что он думал! И что говорил! 

И убит при каком был сраженьи! 

 

* 

 

Вчера на полпути в село 

Предчувствие одно 

Смущало. Было тяжело. 

Как не было давно. 

Смеркалось. Близилась гроза, 

И озимь на холмах 

Сверкала, резала глаза, 

Как острый свет впотьмах. 

И гулок воздух лета стал. 

Так, словно бы под мост 

Ступил я, и звенел металл 

От падающих звезд. 

Светилась радугой цветной 

Поющая вода. 

И мчались тучи надо мной, 

Как будто поезда. 

И грохот потрясал вокруг 

Деревья до корней, 

И молния, блеснувши вдруг. 

Мир делала темней. 

И все ж я видел далеко 

Дорогу и поля, 

И было на душе легко, 

И улыбался я. 

Из тьмы небытия одна 

Нечеловечья страсть, 

Как будто жизнь моя, должна 

Возникнуть и пропасть. 

Но, друг, любовь твоя не ложь, 

Гроза в моей крови. 

И ты меня переживешь. 

Живи, живи, живи! 

 

22 июня 

 

О чем ты говоришь, о чем! 

Ужели прежняя забота 

Не отошла!.. Я слышу: кто-то 

Бренчит на лестнице ключом. 

 

Он возится с дверным замком, 

Но вот открыть его не может 

И этим речь твою тревожит. 

Как будто бы один закон 

В суровом и родном краю. 

Где так сильны тоска и совесть. 

Направит ключ в дверную прорезь. 
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Направит в душу речь твою. 

 

И кто-то отворяет дверь. 

И в гулкой тишине за нею 

Река бессмертная синеет, 

И день прозрачен, как теперь. 

Вот-вот отчалит пароход, 

И воскресение начнется. 

Волна под килем повернется, 

И мне седьмой минует год. 

 

Когда ударил первый взрыв, 

Когда сирена замычала. 

Ты увела меня с причала. 

Твой голос тих был и красив. 

Так говори! Я все пойму. 

Ведь это нашу жизнь до слова 

Ты повторяешь. Все мне ново. 

И все знакомо — одному. 

Ты провожала. Навсегда. 

Ждала. Овес уральский жала. 

В очередях ночных дрожала. 

Встречала все санпоезда. 

 

Всю силу кровного родства 

С тобой, с землей, где спят солдаты 

Твои, познал я. Но утраты 

В душе весомей торжества. 

Так говори! Достало сил 

Дожить и встретить день предлетний, 

Тот светлый день войны последний, 

Он первого не заслонил. 

 

И тот, кто отворяет дверь, 

В минувшее ключом владея 

И вновь над бездной холодея. 

Он в списках числится потерь. 

И он-то, он моя родня. 

Неведомая мне до срока. 

 

Что говоришь ты мне с упреком! 

— Да ты не слушаешь меня! 

Да ты не слушаешь меня… 

 

* 

 

Зеленое поле 

И поезд зеленый над ним —  

Все это во взоре 

Закроют усталость и дым. 

 

Зеленые ставни, 
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Зеленый оттенок воды. 

Зеленой Купавны 

Совсем молодые сады. 

 

Совсем нелюдимо. 

Лишь поезд промчится опять. 

И необходимо. 

Закрывши глаза, постоять. 

 

Чтоб хоть на мгновенье 

Среди тишины и полей 

Замедлить движенье 

Грохочущей крови моей. 

 

ПРОЗА 

 

Николай Печерский 

 

ТАНЯ 

 

РАССКАЗ 

 

Отец и мать поссорились. Таня думала, что все будет, как у нее с Маринкой. 

Поссорятся, разойдутся в разные стороны, а потом подадут мизинцы и скажут: «Мирись, 

мирись, до свадьбы не дерись». У матери и отца так не получалось. Ссора росла и росла. 

Раньше мать называла отца папа Толя, а теперь стала называть Анатолием или даже по 

фамилии. Как будто он был учеником и получил двойку. У Тани в классе всех двоечников 

называли по фамилии. Это чтобы они чувствовали! 

Тане не разрешали называть отца папа Толя, хотя это в самом деле было так, а матери 

он был не папой, а мужем. У Тани тоже было второе имя — Шлата. Так ее называл отец. 

Вчера вечером он пришел с работы, снял с бровей пушинки снега и сказал: 

— Здравствуй, Шлата! Мы с тобой еще не виделись. 

Таня подала руку, заглянула отцу в глаза и неожиданно для себя сказала: 

— Здравствуй, папа Толя! 

Лицо отца вспыхнуло, но почему-то сразу погасло. 

Он ушел в свою комнату, зашелестел там чертежами. В коридор, покачиваясь на лету, 

выползла серая ниточка папиросного дыма. 

Ссора случилась, наверное, из-за этих папирос. Отец по вечерам сидел за чертежами и 

без конца дымил своими папиросами. Однажды он рассказывал Тане о заводе, который они 

проектировали. Склонив голову на руку, он смотрел вдаль, где он будто видел этот завод. 

Таня молча сидела возле стола и слушала. И тогда ей казалось: по комнате, бесшумно ступая 

по ковру, бродят сказки. 

В жизни Тани было много понятных и в то же время непонятных слов. Мать говорила 

отцу: «Мне надоело смотреть на твой затылок». Таня смотрела на затылок отца, когда он 

сидел за столом и работал. Затылок как затылок, аккуратный затылок — пострижен и 

подбрит. А мать сердилась. Утром она стучала каблуками в прихожей и разговаривала сама 

с собой: «Опять табачище… Все прокурил. Хоть из дому беги!» 

С этим Таня была согласна. Она знала: курить вредно. От табака развивается бронхит, 

туберкулез и такая болезнь, о которой даже говорить страшно. Об этом было написано в 

Танином учебнике. Таня положила на стол отца раскрытую книжку и подчеркнула строчки 

красным карандашом. Отец ведь мог ничего не заметить и не узнать про туберкулез и 

бронхит. Конечно, на книжках писать нельзя. Но пришлось нарушить это правило. 
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Отец прочитал книжку. Таня сразу догадалась. Между страничками лежал серый, 

упавший с кончика папиросы пепел. Два дня отец не курил. Таня пересчитала в пачке все 

папиросы. Сколько их было, столько и осталось. А теперь он снова дымит папиросой, чертит 

свои чертежи и, наверное, думает, почему это Таня назвала его папа Толя и почему в жизни 

получается все как-то не так. 

Была зима, и были зимние каникулы. Мать куда-то ушла. В доме стало тихо и пусто. 

На стене тикали часы. Таня прошла два раза по коридору, открыла дверь кабинета и строго 

сказала отцу: 

— Пора ужинать. Все готово. Только картошку надо почистить. 

— Я сейчас… Одну минутку, — смущенно ответил отец. 

Таня постояла немножко и снова сказала: 

— Минута прошла. Я смотрю на часы. 

Над головой отца несколько раз поднялся голубой дымок. Будто его кто-то порывисто 

раздувал насосом — пах, пах, пах. 

Отец встал, взял Таню за плечо и пошел с ней на кухню. Они сидели там возле крана 

и чистили о два ножа картошку. Таня смотрела на отца. У него большие глаза, на лице 

синеватая, похожая на дым щетинка. Наверно, от папирос. Отцу надо больше двигаться и 

дышать свежим воздухом. Так говорил врач, который делал ему укол. 

Таня очистила картофелину, бросила ее в кастрюлю и сказала: 

— Теперь я за тебя возьмусь. Будем заниматься зарядкой. У меня каникулы. 

Отец не ответил. Видимо, не расслышал. С ним такое бывало: слушает, а сам смотрит 

куда-то вдаль. Мать в таких случаях требовала, чтобы он опустился на землю. Отец 

опускался, а потом снова улетал неизвестно куда. 

Они сварили картошку, разогрели котлеты и сели ужинать. Потом была ночь, потом в 

окошко заглянул и прилег на подушку возле Таниной щеки солнечный лучик. 

За стенкой, в комнате отца, было тихо. Он там работал по ночам. Там иногда и спал. 

Таня надела тапочки и пошла на цыпочках к отцу. Из-под одеяла виднелся его нос и рыжая 

колючая бровь. 

Таня открыла форточку. В комнату, обгоняя друг друга, полетели крохотные 

серебряные снежинки. 

— На зарядку становись! 

Отец поднял бровь и улыбнулся неизвестно чему. Наверно, своим снам, Тане и этим 

крохотным, тающим в тишине снежинкам. 

— Станови-и-сь! 

Они стояли друг против друга и делали зарядку. Руки вверх, руки вниз. Наклон влево, 

наклон вправо. 

— Не задерживай дыхание! 

Отец был высокий и худой. Таня посматривала на него и думала: «Ничего, теперь мы 

еще и не то придумаем!» 

Таня говорила это не зря. Во дворе, за сараем, она видела старую ржавую гирю. Отец 

будет упражняться этой гирей и станет таким, как борец Поддубный. И тогда мама 

наверняка скажет: 

— Вот бросил курить и совсем другой человек… Ты мне таким очень нравишься. 

Зарядку делали долго. Минут пятнадцать. Потом отец сказал, что уже поздно и надо 

идти на работу. Умывался он холодной водой, а ел все, что дали. Даже добавки попросил. 

Отец и Таня были довольны. Только мать ничего не сказала. Но это и понятно, потому что 

гимнастика, свежий воздух еще не сделали своего дела, а гиря еще ржавела за сараем… 

И вдруг все полетело вверх тормашками: и Танино настроение и вообще. Таня вышла 

во двор проверить, на месте ли лежит рыжая гиря или нет, и тут увидела Вовку Серегина. 

Вовка шел навстречу Тане и размахивал хоккейной клюшкой. Шапка у него была на 

затылке, а сам он был весь в снегу. 

— Стой! Куда идешь! 
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Таня остановилась. Драчунов она не боялась, плакать не любила, и глаза у нее, как 

говорится, были на сухом месте. Не боялась она и Вовки. Во рту у Вовки были «ворота», то 

есть не хватало переднего зуба. Почему у Вовки были «ворота», во дворе никто не знал. 

Только Таня и Вовка. 

Вовка был пустой, легкомысленный мальчишка. Он мстил Тане за ее 

пренебрежительное отношение и, когда во дворе никого не было, задирался. Вовка подошел 

к Тане, расставил ноги буквой «Л» и сказал: 

— Я про твоего папу и про твою маму все знаю… 

— Катись, — решительно сказала Таня. — Нечего тебе про них знать. 

Вовка нахально улыбнулся и показал свои «ворота»: 

— А я знаю. Они разводятся! 

Тане стало жарко. Будто ее кипятком обварили. 

— Уходи! — крикнула она. — Если еще раз скажешь, я тебе еще один зуб выбью! 

Вовка оглянулся по сторонам. Во дворе никого не было. На ветке сидела черная галка 

и смотрела куда-то в сторону. Вовка повторил свои страшные слова и снова нахально 

улыбнулся. 

Таня кинулась на Вовку. Клюшка полетела в одну сторону, а Вовка — в другую. Таня 

колотила его кулаками, пинала коленками, бодала головой в живот. Но Вовка оказался 

сильнее. Он сбил ее с ног и вцепился пальцами в косы с новыми капроновыми лентами. 

— Сдавайся! — победно закричал он. 

В эту минуту во дворе появилась Маринка. Она схватила веник, которым обметают 

ноги, и помчалась к Вовке. Он бежал с криком и воем, как бегут люди малодушные и 

несправедливые. И никому его не было жаль — ни черной галке, ни Маринке, которая все 

еще размахивала своим веником и не знала, из-за чего случилась у Вовки и Тани ужасная 

драка. 

Таня ушла в самый конец двора. С одной стороны там стоял сарай, а с другой — 

высокая стена без окон и дверей. Таня вытирала с лица мокрый снег и тяжело дышала. 

— У тебя что-нибудь болит? — спросила Маринка. 

— У меня ничего не болит. У меня в середине болит. 

— Это у тебя болит душа, — авторитетно заявила Маринка. — Когда меня обидят, у 

меня тоже душа болит. 

Маринка была лучшая Танина подруга. Но Таня все равно ничего ей не рассказала. 

Она лишь попросила вместе с ней принести в дом ржавую гирю. 

Гиря оказалась на том самом месте, где и раньше. Только снегом ее замело. Из 

сугроба торчала черная, похожая на телефонную трубку ручка. Девочки раскачали гирю, 

чтобы она отлипла от земли, продели в ушко длинную палку, крякнули, потому что было 

тяжело, и понесли гирю домой. 

Танина квартира была на первом этаже. На серой клеенчатой двери болтался вверх 

ногами на гвоздике железный номерок. Ключ у Тани был свой. Она была самостоятельной и 

умела делать все сама. Умела включать газовую плиту, кипятить чай и даже жарить 

яичницу-глазунью с колбасой. 

Гиря жила в доме незамеченной до самого утра. Потом Таня показала ее отцу. 

— Бери и подымай, — сказала она. — У тебя будут мускулы. 

Отец теперь был послушным. Только вот курить все еще не бросал. Говорят, у 

взрослых это не сразу получается. Бросают и никак не бросят. Малодушный народ! Отец 

подошел к гире, наклонился, поднял ее своими тонкими, худыми руками и посмотрел на 

Таню — хватит или не хватит? 

— Подымай еще, — приказала Таня. — Это только сначала тяжело. 

Пришло воскресенье — день, когда можно спать подольше и делать, что хочешь. Но 

Таня встала в семь часов. Взрослые умеют спать долго. А дети нет. Должно быть, где-то 

внутри у них звонит радостный и неугомонный школьный звонок. И звонит он, забывая 
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праздники, в один и тот же час. И от звонка этого дети подымаются и бродят по тихой, 

сонной квартире, ждут, когда снова начнется привычная и понятная жизнь. 

В воскресенье все обедали вместе. Мама налила Тане мисочку супа и сказала: 

— Ешь скорее. Мы с тобой идем в кино. 

— А папа? — спросила Таня. 

— У него чертежи… Разве ты не знаешь? 

Отец смущенно посмотрел на Таню и переломил пальцами кусочек хлеба. Таня 

догадалась: если бы его попросили и если бы ему сказали, он тоже пошел бы в кино. Ему 

явно хотелось пойти. 

Таня думала об этом и многом другом, когда они шли в кино. Раньше они ходили 

втроем. Левую руку она давала матери, правую — отцу. Когда на дороге была лужа, отец и 

мать подымали ее за руки и говорили «оп!». Таня прыгала через лужу, а потом шла, как все. 

Смотрела вокруг, слушала, о чем говорят отец и мать. Теперь все переменилось. 

У Тани снова все заболело, заныло где-то внутри. Точно после драки с Вовкой. 

Кинотеатр был в парке. Там ходило много народу, а по боковым дорожкам гоняли на 

коньках мальчишки. Мать остановилась возле киоска, где летом продавали мороженое, и 

сказала Тане: 

— Давай тут подождем… Еще рано, — но сказала это как-то странно, пряча глаза. 

Они стояли и ждали. Ждать было неинтересно. Возле кино висели картинки, бродили 

с билетами в руках знакомые мальчишки и девчонки. А тут не было ничего. Только киоск с 

замерзшим стеклом и грязный бугор снега. 

Вдруг на дорожке, где стояли Таня и мать, появился какой-то толстяк. У него была 

шапка-пирожок, пухлые щеки и портфель с двумя ремнями. Щеки у него были синеватого 

цвета. Даже не синего, а фиолетового. 

Таня все это заметила, потому что смотреть было больше не на что. Толстяк прошел 

мимо них, посмотрел куда-то в сторону и сам себе сказал: 

— Уже пора… 

Странный человек. Никто с ним не разговаривает, а он разговаривает. Но про все это 

Таня скоро забыла, потому что мать сдавила ей руку и сказала: 

— Пойдем! 

Они пошли в кино. Туда, где горят под самым сводом люстры, пахнет мокрыми 

шапками и воротниками. Они сели как раз посередине. Отсюда все было видно. Впереди 

сидел какой-то мальчишка в шапке. Таня ему сказала, и шапку он сразу снял. 

Народу было полно. Только справа от матери темнело пустое место. Наверно, кто-то 

опоздал или вообще потерял свой билет. Стоит теперь возле дверей, шарит по карманам и 

бормочет: «Растяпа я, растяпа! Сколько раз себе говорил!» 

Свет начал медленно гаснуть. Заскрипели кресла. Люди приготовились смотреть и 

слушать. И тут Таня снова увидела рассеянного толстяка с портфелем. Он торопливо 

пробирался по узкому проходу. Как раз к тому месту, которое никто не занял. Таня поджала 

коленки и пропустила толстяка. Теперь уже никто не помешает. Свет погас, и на экране 

замелькали слова. 

Фильм был запутанный, и Таня ничего не понимала. Она хотела спросить мать, 

почему на экране так суетятся артисты и что там вообще происходит. Но тут она услышала 

какой-то шепот. Шептались мать и толстяк с пухлыми щеками. Он наклонился к матери и 

называл ее Верой Васильевной. 

Вот это фокус! Выходит, он знал мать и только притворялся, будто идет мимо них по 

дорожке сам по себе. Таня мяла в руке варежки. Слова, сказанные во дворе Вовкой, не 

выходили у нее из головы. На экран она больше не смотрела. Не могла смотреть. Она даже 

не подняла головы, когда все вдруг засмеялись, а мальчишка впереди захлопал в ладоши и 

завизжал от восторга. 

Домой возвращались молча. Таня поглядывала снизу на мать. Она ей нравилась. 

Высокие темные брови, ямочки на розовых щеках, а на голове, будто комочек снега, белая 
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пушистая шапочка. Не зря отец смотрел на мать и говорил: «Все-таки • ты у меня лучше 

всех!» «Так как же все это получается? Почему? Ведь отец занимается гимнастикой. И гиря 

уже стоит в прихожей…» — терзалась Таня. 

А мать ничего не замечала вокруг. Тащила Таню, как тащат за собой санки или мешок 

с картошкой. Таня не могла больше так. Идти и молчать. Она остановилась, уперлась ногами 

в рыжий, затоптанный подошвами снег и тихо, так тихо, что даже сама не расслышала, 

спросила: 

— Ты с папой разводишься, да? 

Брови матери сомкнулись на переносице, а тонкие, переходящие в ниточку кончики 

их поднялись и там застыли. 

— Ты что? 

— Ничего. Ты с папой разводишься, а с этим пухлым заводишься? Да? Думаешь, я не 

знаю?.. 

Мать покраснела, дернула Таню за руку. Так сильно, что у нее хрустнула на плече 

косточка. 

— Мерзкая девчонка! Я тебе покажу дома! Она потащила Таню вперед. На красный 

свет, на желтый, на какой попало. Теперь у нее были розовыми не только щеки, но и 

подбородок, и висок, и ухо, где поблескивала крохотная с синим камешком сережка. Люди 

смотрели им вслед и пожимали плечами. Они не знали, куда торопятся эти женщины. Одна 

большая, а другая маленькая в черных валенках и серой заячьей шапке. 

Но самое страшное получилось дома. Мать сняла шубу и пошла прямо к отцу. Они 

там начали спорить, в чем-то упрекать друг друга. Таню туда не пустили. Она сидела в 

спальне с книжкой в руках. Смотрела в книжку, но ничего не видела — ни слов, ни 

картинок. Мысли ее бродили то возле кино, где появился вдруг толстяк с портфелем, то 

совсем близко, в соседней комнате, где говорили, спорили ее отец и мать, будто не понимая, 

а может быть, и действительно не понимая друг друга. 

Потом мать открыла дверь и крикнула в коридор: 

— Татьяна, иди сюда! 

Таня вошла. Мать сидела на диване, а отец возле своего стола с трубками чертежей. В 

руке у него была папироса. Синий дым стелился по комнате и узенькой струйкой ускользал 

в открытую форточку. 

— Садись, — сказала мать и кивнула на стул посреди комнаты. 

Таня села и положила руки на колени. Она молча раздвигала и сдвигала тонкие 

пальцы. На узеньких розовых ногтях светились крохотные крапинки. Говорят, они приносят 

людям радость и счастье. Таня ждала. Наверно, мать сейчас начнет рассказывать, как они 

шли домой и как Таня, не подумав, сказала ей ужасную глупость. Потом они будут вместе 

стыдить ее и требовать, чтобы Таня просила у матери прощения. Но случилось совсем 

другое. Мать помолчала еще немножко, похрустела пальцами и ровным, строгим голосом 

сказала: 

— Татьяна, ты уже большая. Ты должна все понимать… — Она запнулась на минутку 

и добавила: — Теперь мы будем жить с тобой в другом месте. А папа остается здесь. Мы с 

ним так решили. 

Таня не обронила ни слова. Только плечи ее съежились и согнулись еще больше. Она 

смотрела на свои пальцы, на крохотные белые крапинки, которые приносят другим детям 

счастье и радость. Слова матери ударили ее больнее, чем ремень, чем рубчатая веревка, на 

которой вешают белье. 

— Собери свои учебники и игрушки… Ты меня слышишь, Татьяна? 

Таня молчала. Всю жизнь отец и мать были с нею рядом. И дома и в шумной толчее 

улиц, когда они выходили гулять. Левую руку Таня давала матери, а правую — отцу. У нее 

две руки, а жить теперь она будет вроде бы с одной. Никто не сожмет ей ласково пальцы, не 

подымет вверх: «On!» Зачем ей теперь учебники и игрушки! Ей не нужно ни учебников, ни 

игрушек. Раз так, ей ничего не нужно… 
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Мать встала с дивана, скрипнула черными туфлями на высокой прямой шпильке и 

сказала отцу: 

— Пойдем. Пусть Татьяна подумает и успокоится. 

Они ушли на кухню. Туда, где порой они собирались все вместе, ели печенную в 

духовке картошку и пили свежий, терпкий от заварки чай. В комнате стало совсем тихо. 

Таня опустила на пол одну ногу, затем другую. Она постояла посреди комнаты, 

подумала и тихо вышла в коридор. В углу, возле электрического счетчика, висела вешалка, 

лежали как им вздумается ботинки и тапочки и среди них толстая рыжая гиря. Таня сняла 

серую шубку с вытертым воротником и пушистую заячью шапку. Скрипнула и закрылась за 

Таней дверь. Железный номерок, который висел вверх ногами на одном гвоздике, покачался 

и стал на свое прежнее место. 

Во дворе было пусто и неуютно. С темного вечернего неба сыпал косой липкий снег. 

Таня села на крыльцо и сжала колени. Она простудится, получит грипп или скарлатину, а 

потом умрет. 

А снег знал свое дело — сыпал и сыпал с черного неба. Плечи у Тани стали пушистые 

и круглые. На заячьей шапке выросла еще одна шапка. Только не серая, а белая. 

Таня уже давно замерзла, но все равно не вставала с узенького холодного крыльца. 

Она ни за что не вернется домой. Она останется тут навсегда! 

Где-то очень далеко, за сто километров, а может, и дальше, скрипнули двери. В 

коридоре, где уже давно перегорела и превратилась в сизый пустой шарик электрическая 

лампочка, послышались шаги. Мужские и женские. Шаги смолкли возле Тани. В темноте 

забегал и остановился возле ее ног тусклый лучик карманного фонаря. 

— Татьяна! — сказал один голос. 

— Шлата! — тихо поддержал другой. 

От этих простых, понятных слов у Тани все перевернулось в душе. Она хотела 

заплакать, но не смогла. Она не умела плакать, потому что глаза у нее были на сухом месте. 

Она только опустила голову, и белая легкая шапка бесшумно свалилась и рассыпалась на ее 

коленях. 

— Уходите все! — глухо сказала Таня. — Я сама с вами развожусь! 

Маленькая девочка Таня, которую отец называл ласковым и загадочным именем — 

Шлата, не замерзла навсегда на крыльце. Отец и мать увели ее в дом. Туда, где она родилась 

и жила всю свою маленькую жизнь. Скрипнули и закрылись двери. 

Настала ночь. Дом ослеп. Но еще светились квадратики окон в Таниной квартире. 

Никто не слышал, о чем там говорили люди. Но о чем-то говорили. А снег безропотно сыпал 

и сыпал на белый, примолкший до утра город. 

 

Анатолий Передреев 

 

Дорога в Шемаху 

 

Тахо розы бегут по полям… 

С, ЕСЕНИН 

 

Бешеный ветер. 

Железная пляска колес —  

Бешеный поезд. 

От ветра слепой и шатучий. 

Нет на земле 

Ни тепла, ни покоя, ни роз, 

В небе остались 

Одни сумасшедшие тучи. 
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Бешеный вой. 

Принимаю тебя, как врага! 

Я различаю еще 

Настоящего друга. 

Как хорошо. 

Что дорогу к тебе, Шемаха, 

Не занесла 

Беспощадного времени вьюга. 

 

Как ты сумела 

Волшебнсе имя сберечь. 

Древнее небо 

И детскую радость при встрече! 

Я понимаю 

Твою хлопотливую речь, 

Я окружен 

Дружелюбною музыкой речи! 

 

Кажется, в этом 

Меня угадали краю. 

Кажется, я 

Ничего, ничего не нарушу. 

Слушай, Джабир, 

Уступи мне улыбку свою! 

Слушай, Джабир, 

Подари мне на миг 

Свою душу! 

 

От Шемахи 

И до черных окраин Баку 

Ты повторяй —  

По дороге, звенящей под ветром, —  

Ты повторяй, повторяй 

Золотую строку. 

Здесь сочиненную некогда 

Русским поэтом. 

 

Я еще слышу 

Дыханье и голос стиха, 

Я продолжаю 

В ответ на него улыбаться… 

«Шема…», — шепчу еле слышно, 

Шепчу: «Шемаха», 

Дайте мне силы 

На этой земле продержаться… 

 

* 

 

Еще в плену людского шума, 

Еще в усталости дневной, 

Я шел за городом угрюмо. 

Оставив город за спиной. 
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Я шел с самим собой сначала. 

Но смутно слышал, как сквозь сон, 

Что где-то музыка звучала, 

Звала меня со всех сторон. 

 

Все необъятнее, все шире 

Росла звенящая волна. 

Пока не понял я, что в мире —  

Луна. Равнина. Тишина. 

 

Что ночь блистает, серебрится, 

Кусты и травы ослепя. 

Что под луной ночная птица 

Поет и слушает себя. 

 

И на равнину тихо выйдя, 

В сиянье лунного огня 

Со всех сторон, меня не видя, 

Деревья смотрят на меня. 

 

И все живет вокруг, толпится, 

И по мерцающей земле 

Идет ко мне, и прячет лица, 

И вновь скрывается во мгле… 

 

* 

 

Ты, как прежде, проснешься, поэт, 

На рассвете летящего лета, 

И, как прежде, встречая рассвет, 

Ты опять не узнаешь рассвета. 

 

Словно в первый почувствовал раз 

Этот час неподвижный и чистый, 

Словно только увидел сейчас 

Этот мир золотой и росистый. 

 

Ты стоишь у ограды сырой, 

И душа твоя бедная рада, 

Что меж вами — тобой и зарей —  

Только тихая эта ограда… 

 

* 

 

Зачем шумит трава глухая, 

Грустит пустынная вода. 

Как будто помня и вздыхая 

О вас, ушедших навсегда! 

 

Зачем среди полей цветущих, 

Где тихо облако плывет, 
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О вас, на кладбищах живущих, 

Далекий колокол поет! 

 

Зачем я вечером беспечным 

В аллеи ваши захожу 

И, окружен покоем вечным, 

На солнце красное гляжу!.. 

 

ПРОЗА 

 

Дмитрий Тарасенков 

 

ЧЕЛОВЕК В ПРОХОДНОМ ДВОРЕ 

 

ПОВЕСТЬ 

 

Окончание. Начало см. в № 10 и № 11 за 1969 г. 

 

Глава 22 

 

ОПЯТЬ РАДЗУТЕ 

 

А утром оказалось, что Войтин не ночевал в гостинице. 

Ночью в номер никто не стучал, кровать Войтина была аккуратно заправлена. Только 

(как же я вчера не обратил на это внимания!) поверх одеяла лежало скомканное полотенце. 

Войтин каждый раз педантично расправлял его и вешал на никелированную спинку кровати. 

Значит, вчера он опять спешил. Куда? Новая загадка. Знал ли об этом что-нибудь 

Пухальский? Честно говоря, все это было мне не по душе. Я вспомнил, что вчера утром я 

первым выходил из комнаты. Дверь не была заперта. А ведь последним вернулся в номер 

Пухальский. Ночью никто не выходил, я бы услышал. Знал ли он, что сегодня моряк не 

будет ночевать? Почему он просил запереть дверь на ключ? 

— Похоже, наш старпом прожигает жизнь! Коротает время у какой-нибудь 

вдовушки! — поделился я с Пухальским. Он, одетый в тренировочный костюм, делал на 

середине комнаты зарядку, сдвинув стол к окну. 

Пухальский ответил не сразу. Он следил за дыханием и, наверное, считал в уме; «раз, 

два, три, четыре… выдох!» 

— Вряд ли, — сказал он, опуская руки. Повторив упражнение, добавил: — Не 

похоже. 

— А куда же он делся? Раз, два, три, четыре… 

— Выехал. 

Я заглянул в платяной шкаф. 

— Да вот же плащ висит! И умывальные принадлежности лежат на подоконнике! 

— Значит, не выехал. Хотите руку размять? 

— Как размять? 

— Вот так! — Он пояснил жестом. — У меня мышца в предплечье застужена. По 

утрам ноет. Врач посоветовал давать на нее нагрузку. 

— Мо-ожно. 

Мы подвинули стол на место. Он слегка качался, и я положил свернутую бумагу под 

ножку. Мы сели друг против друга, уперлись локтями в поверхность стола и сцепили руки. 

У Пухальского была крепкая кисть: его рука не сразу стала поддаваться. Он стиснул зубы и 

выкатил желваки на скулах. Потом я решил, что будет лучше, если победителем окажется 
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он. И постепенно ослабил нажим. Он пригнул мою руку к столу. Отдулся. 

Покровительственно сказал: 

— Надо заниматься по утрам зарядкой, молодой человек! Ф-фух! Вы очень прилично 

сложены, а не занимаетесь! Вот результат — пасуете перед стариком. 

— Ничего себе старик! — засмеялся я. — Все бы такие старики были. Вам, наверное, 

еще сорока нет? 

«Где же Войтин?..» — думал я. 

— Сорок один. Еще разик? 

— Давайте! — азартно сказал я. 

Он снова положил мою руку, а я с шумом перевел дыхание. 

— Здорово! 

— Вы тоже молодцом, — великодушно сказал он. — Силенка есть. Вы сначала чуть 

меня не побороли. Выносливости, вот чего вам не хватает! 

Он пришел в отличное расположение духа. 

Мы отправились в туалет. Сначала мылся он, потом я. Пока я чистил зубы, он стоял 

за моей спиной. Он рассказал анекдот. Я не мог смеяться с щеткой во рту, поэтому показал 

глазами в зеркало, что анекдот великолепен. Он сказал, что я «отлично чувствую юмор». 

Когда мы возвращались по коридору, я заметил: 

— Странный тип этот Войтин! То пьет без просыпу, то вдруг бац — и куда-то 

исчезает. 

— Какое вам до него дело, Боря? Он взрослый человек. 

— Никакого, — согласился я. — Завтракать пойдете? Он взглянул на часы, висевшие 

в конце коридора. 

— Чуть позже. 

Мы зашли в номер. 

— В таком случае я сгоняю пока за сигаретами. Я спустился вниз, купил сигареты и 

быстро пошел по бульвару. Виленкин ждал меня. Этот отрезок бульвара не просматривался 

из окон гостиницы, его заслонял пятиэтажный дом. Скамейки были пустые. Я подсел к 

Виленкину и, совершив ту же манипуляцию, что вчера, забрал записку. 

— Передать ничего не надо? — спросил Виленкин, глядя перед собой. 

— Нужно узнать, где провел ночь Войтин. И где он сейчас. 

— Ага. 

— Как с водителем радзутского автобуса? 

— Мальчишку нашли. Этот Черкиз — пустой номер. Пятого он не уходил с площади 

ни на минуту. 

— Со слов мальчишки? 

— Да. В записке это есть. 

— Расскажи подробно. 

— Янкаускас, который ездил в Радзуте, докладывал при мне, так что могу в деталях. 

Парня он нашел к вечеру… 

— Каким образом? 

— Битых два часа вертелся на улицах, знакомился с пацанами. Выяснилось, что 

родители «Леньки с соседней улицы» уехали по путевке в Польшу, хотели оставить Леньку 

у родственницы. Ленька катался на автобусе в другой город, сюда то есть, но что-то не 

получилось, и теперь он живет у соседей, а родители с ним вообще не очень цацкаются и 

даже не ругают, если он весь день торчит на море… — Виленкин говорил быстро, не делая 

пауз. — Янкаускас отправился на «соседнюю улицу». Ему повезло: Ленька сидел на крыльце 

и читал книгу. Он оказался тем самым мальчишкой, что ездил пятого с Черкизом. Парню 

одиннадцать лет, читает запоем, одолел уже «Дон-Кихота», «Отелло» и «Сердце Бонивура» 

Нагишкина. Все очень нравится. Янкаускас даже погонял с ним мяч на пустыре. Водить этот 

Ленька еще водит, но когда Янкаускас стал в ворота, тот все время мазал… 

— Не увлекайся, — сказал я слегка раздраженно. 
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— Вы просили подробней. 

— Извини… Нервничаю. Не трогается это дело с мертвой точки. Давай дальше. 

— Его родители позвонили родственнице сюда, просили встретить автобус и забрать 

мальчика, — сухо сказал Виленкин. 

— Извини, — еще раз попросил я. 

— Да ладно, я что, я понимаю… Они поручили мальчика Черкизу. Приехав сюда, 

Черкиз для верности запер автобус, чтобы потом не искать парня, и посулил ему мороженое. 

Тот, соответственно, следил за ним, не отрываясь: ждал обещанного. Кроме того, он попал в 

чужой город, сидит в запертом автобусе, единственный человек, которого он знает, — 

Черкиз,.. словом, он боится потерять его из виДу. Он говорит, что все время видел Черкиза. 

Тот два раза забегал в диспетчерскую, крутился на площади, болтал с шоферами, но с 

площади не уходил. Через полчаса он купил мальчику мороженое, а сам стал копаться в 

моторе. Мотор в кабине, так что из салона Ленька по-прежнему видел его. Потом он опять 

ходил на площадь и, вернувшись, снова лазил в мотор. Все это подтверждает диспетчер. Она 

видела Черкиза на площади и как он мотор проверял. Она спросила его: чей такой милый 

мальчик? Не его ли? Черкиз только сказал: «Ну его к черту!» — и махнул рукой. Но 

специально она, конечно, за Черкизом не следила. Она вообще хвалила его: грамотный 

водитель, у него большая экономия горючего, а в последние дни он еще сокращает время в 

пути — приводит автобус раньше, чем требуется по расписанию. 

«Сосредоточил внимание на своей особе, чтобы иметь алиби? — думал я. — Обещал 

мальчишке мороженое, чтобы тот не сводил с него глаз? Но это абсурд! Наоборот, он 

должен был бы отвлечь непрошеного свидетеля, если…» 

— Книжки у этого паренька с собой не было? — спросил я. — Может, он читал и 

увлекся? 

— Янкаускас — дошлый мужик, — ухмыльнулся Виленкин. — Он и это проверил. 

Нет, не было. 

Может, их было двое? Один убивал, а Черкиз… Что Черкиз? Ерунда какая-то. Да, 

кажется, прокол. 

— Почему родственница не пришла на остановку? 

— Забегалась по делам. Забыла. А ее адреса Ленька не знал. 

— Не мог Черкиз запугать мальчишку? Или, наоборот, пообещать ему что-нибудь, 

если он будет говорить то, что надо Черкизу? — спросил я без всякой надежды, потому что 

такой вариант не годился для Кентавра. 

— Янкаускас говорит, что это исключено. Мальчик ведет себя очень естественно. 

Характер честный и открытый. Янкаускас когда-то работал в милиции, в «детской комнате» 

— психологию ребенка знает. 

Мы по-прежнему говорили скороговоркой, не делая пауз, потому что я помнил, что 

выскочил только за сигаретами, но и так наша беседа затягивалась. 

— Анкета Черкиза в порядке? — спросил я. 

— Да. Единственное «но»: когда Янкаускас попросил личное дело Черкиза, 

начальник отдела кадров заметил, что Черкиз хорошо владеет немецким языком — хвастал в 

пьяном виде, — а в анкете этого почему-то не указал. 

— Когда он поселился в Радзуте? — спросил я. 

— Был ранен при наступлении, попал в госпиталь, валялся до конца войны, а потом 

застрял здесь. 

— А почему пятого он ездил вне очереди? 

— Инициатива исходила не от него: об этом просил начальство сменщик. 

— Янкаускас спрашивал мальчика: кто-нибудь из пассажиров возвращался тем же 

рейсом? 

— Спрашивал. Никто не возвращался. 

— Когда Черкиз будет здесь? 

— Сегодня. 
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— Ладно. 

«Хоть взгляну на него, — вяло подумал я. — А впрочем, ни к чему. Мальчик видел 

его. Видел. Видел…» Я мысленно представил себе площадь, Черкиза, который бродит в 

ожидании часа, когда по расписанию надо вести автобус обратно, перекидывается шутками 

с шоферами — они курят, сплевывают, смеются, — лазит в мотор, а мальчишка неотрывно 

следит за ним. Н-да. 

— Ладно, — сказал я и поднялся. — Привет. Мне пора. 

— Там в записке для вас есть сюрприз, — ухмыльнулся Виленкин. — Поздравляю. 

Я пропустил его слова мимо ушей — есть, так узнаю, — вернулся по бульвару в 

гостиницу, заперся в кабинке туалета на первом этаже и стал читать записку. Про Черкиза 

ясно. Дальше. Валдманис сообщал, что кастета на даче не нашли. Та-ак. Это многое меняло: 

Суркин солгал. Но зачем? Ведь он знал, что его легко проверить. И потом: он пришел к нам 

сам, хотя скорей всего не мог предполагать, что разговор зайдет о кастете. А если главное 

как раз заключается в том, что он пришел сам? Может быть, именно так было нужно ему или 

кому-нибудь еще? Н-да. Все сегодня было не слава богу. Еще в записке сообщалось, что 

анонимка написана на машинке, принадлежащей мебельной фабрике. Молодцы, докопались, 

несмотря на выходной! Но кто автор? «Буш или Пухальский, — мелькнуло у меня в голове. 

— Скорее Буш. Потому что Пухальский незнаком с Суркиным. Он видел его один раз 

мельком и не знает его фамилии. Правда, это известно только со слов Пухальского и ничем 

пока не подтверждено. Но он говорил это мне, а я студент. Но может быть, не Буш и не 

Пухальский, а кто-то третий?..» По-прежнему ясности никакой. Тут в конце листка я 

заметил приписку: «Вчера, девочка, В — 3600, Р — 51, чувствует себя хорошо, 

поздравляем». Сначала я ничего не понял, а потом догадался. Господи, Тамара родила! 

Девочку! А буквы «В» и «Р» означали — вес и рост. Так вот что имел в виду Виленкин. Я 

закурил. Еще раз перечитал. Мы договорились, что если сын, будет Сергеем, если девочка, 

— Татьяна, Таня, Танечка. Значит, Таня! А я здесь… Ах, черт! Я закрыл глаза и представил 

себе Тамару. Коляску придется пока взять у Лингисов, соседей, их ребенок уже вырос. 

Хорошую коляску в магазине сразу не найдешь. Все мелочи мы с Тамарой купили, а колясок 

не было. Нам предложили зайти в конце месяца: будут немецкие. Ларионов, наверное, 

торчит в роддоме. Носит цветы и фрукты. Пишет записки, что у меня все в порядке и я скоро 

буду дома. Скоро?.. Я открыл глаза. В маленькое оконце, до половины закрашенное 

масляной краской, било солнце. Посмотрел на часы: я здесь уже три минуты. 

Я вернулся в номер. 

Вероятно, что-то было написано у меня на лице, потому что Пухальский спросил: 

— Что это с вами? Вы сияете, как блин на сковородке. 

Я снова был на работе. 

— С девчонкой на бульваре перемигнулся. Может, встречусь вечерком, — 

проинформировал его я. — Вы как по этой части? 

— Я? Да так… А вчера? 

— Все было о'кей! Вы женаты? 

— Имею супругу и двух детей. Но, как в том анекдоте, знаете… — Он рассказал 

«солдатский» анекдот. 

Я посмеялся. 

— Завтракать? 

— Сейчас пойдем. Подождите минутку, — сказал Пухальский. 

— А что? 

— Мне позвонить надо. 

— В коридоре есть телефон. 

— В коридоре? Нет, я спущусь и позвоню из автомата. 

— Как раз по пути. 

— Нет, вы подождите меня здесь. Я через минуту вернусь. 

— Зачем же вам подниматься? 
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— Ничего, я быстро. Подождете? Я пожал плечами. 

— Валяйте. Он вышел. 

Кажется, это было что-то вроде моего «почтового ящика» на бульваре. Поэтому я 

пристроился у окна за занавеской и стал ждать, когда Пухальский выйдет из подъезда. Но он 

пересек улицу и действительно зашел в телефонную будку. Значит, не хотел, чтобы я что-то 

услышал. Ладно… Он вернулся в отличие от меня озабоченным. 

— Все в порядке? 

— Что? Нет, не совсем в порядке, — произнес он рассеянно. — Слушайте, у меня к 

вам есть деловое предложение. Так, пустяк. Вы ведь, кажется, нуждаетесь в деньгах? 

— Еще как! — сказал я быстро. Но спрашивать ничего не стал. 

— Пошли в кафе, — решил Пухальский. 

Мы выбрались на улицу. Светлое и жаркое утро превращалось в день. Возле 

«Флотского универмага» стояла очередь. 

Проехала поливальная машина. Мы обогнали группу туристов, которые, озираясь, 

шествовали по старой мощеной улице. Они высоко поднимали ноги, чтобы не сбить туфли о 

булыжники, и говорили по-французски. Пухальский окинул их внимательным взглядом. 

— Неплохо одеваются, черти! А? Европа! — закричал я. 

— Тише, — сказал Пухальский. 

— Так они ж по-русски ни бум-бум… Пойдем туда, где вчера сидели? 

— Там яичницы не подают. А я привык утром кушать яйца. Очень полезно, так 

англичане кушают. 

— Так они вроде едят всмятку? И вообще они пробавляются утром овсяной кашей, 

если не ошибаюсь? 

— Вы много читаете, Боря, — сказал Пухальский.- — Мне это в вас нравится. 

Я чувствовал, что он еще не решил окончательно, стоит ли мне делать «деловое 

предложение». Но, вероятно, что-то случилось. Отказал винтик в налаженной машине, и 

выбирать не приходилось. Это был мой козырь. Но и переигрывать мне нельзя. Чем проще, 

тем лучше. 

— Читаю от скуки. Иногда. А вообще предпочитаю книгам жизнь. И терпеть не могу 

«книжных червей». 

— Книги бывают интересней жизни, — туманно сказал Пухальский. 

— Хе! Так это смотря какая жизнь! — понес я. — Я о чем говорю: чтоб можно было 

выпить и закусить. Понятно, надеюсь? Девочки меня любят. Не обижаюсь. У меня в Москве 

есть костюм американский в полоску. Я иду: каждый мускул напряжен, руки-ноги стальные, 

в зубах хорошая сигарета, а в глазах черти прыгают. Ну, знаете это: «Ты мне скажешь тихо: 

«Добрый вечер», я отвечу: «Добрый вечер, мисс»… — «откровенничал» я. Потом сразу 

замолчал, как бы спохватившись: не наговорил ли я лишнего? 

Мы свернули за угол. 

— Что ж! — сказал Пухальский. — Нам сюда, Боря. 

Это было милое кафе в современном национальном духе: уютный интерьер со 

стенами «под дерево», гравюры, висячие светильники. «Там, где чисто, светло». Я вспомнил 

старика из этого рассказа. Он каждый вечер сидел один допоздна в таком вот, наверное, 

кафе. И пил. Ему было некуда уйти от самого себя. «А ведь Пухальский тоже одинок, — 

подумал я. — Характер, занятия…» Мы облюбовали столик, сели, и некоторое время я 

молчал. Потом спросил, узнал ли Пухальский о мебели для профессора. 

— Сделаем, — коротко бросил он. 

— А договорились? 

— Договорился. 

Значит, он с кем-то говорил по телефону. Или встречался. Потому что на фабрике он 

со вчерашнего дня быть не мог: у них «пятидневка». 

— Дорого? 
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— С побочными расходами четыреста пятьдесят. Тому дать, другому. Потянет ваш 

профессор? 

— А чего ж! У него учебник недавно вышел, тугрики должны быть. Так что 

пребольшое спасибо вам! 

«Где может быть Войтин?» — продолжал мучиться я. 

— Потом поблагодарите. Сейчас услуга за услугу. 

— Да? — Я придвинул свой стул. 

— Дело ерундовое, оплата царская. Это даже не мне надо, а одному человеку. 

«Осторожничает», — мельком подумал я. И сказал: 

— Как пионеры, всегда готов! 

Пухальский, не торопясь, намазал хлеб маслом. Откусил. Прожевал. Я ждал. 

— А дело вот какое… Вы сегодня свободны? 

— Сегодня и каждый день. 

— Надо отвезти чемоданчик. Здесь, поблизости. И отдать одному человеку. И все. 

Это мог быть ход конем. Пухальский убил Ищенко, а хочет быть арестованным за 

спекуляцию. Ему дают срок, он уходит со сцены — и концы в воду. Следствие, возможно, 

зайдет в тупик. Поэтому он обращается к первому попавшемуся человеку с этой просьбой. 

Он думает: «Тот пойдет и донесет на меня». Но для Кентавра это, пожалуй, грубая работа. А 

если он учел и это? Органы не будут копать вглубь, решил он, и его оставят в покое по делу 

Кентавра. Нет. Это было уж слишком сложно для Пухальского. «Как ни странно, в его 

пользу говорит именно случай с пиджаком», — подумал я. Кроме того, он приглядывался ко 

мне с определенной целью, а я ему подыгрывал. 

Я сказал: 

— Гоните ваш чемоданчик. 

А если я ошибаюсь? То, что он спекулянт, — это ясно. Приехал сюда обделывать 

свои темные делишки. Но не это же меня интересовало. Мог ли он быть Кентавром? «В 

совершенстве знает немецкий язык, крепок физически…» Пить он бросил, но раньше, по его 

собственным словам, пил. Наколка. Пробел в биографии в 43 — 44 годах: до сих пор не 

удалось выяснить, чем он занимался и где находился в то время. Но — пиджак! На 

основании тех данных, что были у меня, пиджак можно было объяснить только одним 

способом. По нему выходило, что Пухальский в истории с Ищенко ни при чем. Но чего-то я 

мог не знать. А это «что-то» могло уложить все факты совсем в другой комбинации. В 

комбинации: Пухальский — это Кентавр. Правда, у Пухальского не было никакого алиби на 

время убийства. Даже сомнительного. А Кентавр должен был бы подумать об алиби. Но это 

в стандартном варианте. А если он способен на тонкую игру? Если в нужный момент он 

«вспомнит» о том, что алиби у него все-таки есть? «Нет, я не могу пока принимать 

окончательного решения относительно Пухальского, — подумал я. — Я должен по-

прежнему выжидать». 

Пухальский подтянул манжет рубашки на левом рукаве и взглянул на часы. 

— Не так прытко, молодой человек! У меня его пока нет. А везти надо будет в 

Радзуте, есть здесь такой городок. 

Я замер. Опять Радзуте. Это уже становилось интересным. Я собирался туда, но пока 

было рано. Мне нельзя было уезжать сейчас. Взять чемодан и где-то пересидеть? Тоже не 

вариант. Это значило быть выключенным из событий. Что-нибудь могло" случиться — 

напряжение нарастало. Да еще Войтин исчез. Отказаться? Это покажется подозрительным. 

Он заметил мое колебание. 

— Так как же? 

— Везти обязательно сегодня? 

— Да. 

Я решился. 

— Сколько? — спросил я как можно небрежнее. 

— Вы в смысле оплаты? Можете не беспокоиться. 
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— А все же? Он подумал. 

— Считайте, что двадцать пять новыми у вас в кармане. 

Опять ошибочка. Если «заказчиком» был не он, то долго думать не надо: цена уже 

должна быть оговорена. 

— Это мизер! — быстро сказал я. Он удивился. 

— Мизер? А чего вы хотите, интересно? Вам надо только поехать и передать 

чемодан. И никаких хлопот. 

— Про хлопоты все знаем. С уголовным кодексом я знаком только заочно. И слава 

богу! Вы предлагаете двадцать пять рублей за то, чтобы передать че-мо-данчик. Это пахнет 

более близким знакомством с кодексом. Мне плевать, что лежит в этом вашем чемоданчике, 

но я не хочу рисковать свободой за четвертную бумажку. 

Он снова занялся хлебом с маслом. 

— Я не хочу вас переубеждать, — сказал он, наконец. — Но это совсем не то, что вы 

думаете. И никакого отношения к этому не имеет. Просто мой приятель сейчас в 

безвыходном положении: ему позарез нужно переслать вещи, и поэтому он платит такую 

сумму. Но это его дело, и, повторяю, я не хочу ни в чем вас убеждать. Какова ваша цена? 

— А почему бы вам самому не выручить приятеля? 

— Это другой вопрос. Но вы не ответили, сколько вы хотите? 

Я, в свою очередь, подумал. И заломил: 

— Полтораста. 

— Что? 

— Сто пятьдесят рублей ноль-ноль копеек. Половину вперед. 

Он посмотрел на меня с интересом. Потом снял очки и стал их протирать. Я 

испугался, что его хватит удар. 

— Это нереально и мне не подходит, — сказал он. — Вернее, моему приятелю. Он не 

настолько богат, чтобы платить такие деньги за пересылку. Считайте, что я вам ничего не 

предлагал. 

— Я тут познакомился с одним парнем. Может, он согласится, — безразлично сказал 

я. 

Пухальский быстро взглянул на меня и наклонился над своей яичницей. 

— Нет, — сказал он. — Забудьте об этом. Я пошутил. 

— Новый анекдот? 

— Ага, — сказал он. 

Кажется, я напрасно сделал это предложение: Пухальский насторожился. Но все 

равно он в безвыходном положении. Он будет кого-то искать или поедет сам, а проследить 

его связи будет нетрудно. Мы еще немного посидели. Я сказал, что мне надо в туалет. 

Телефон-автомат, я заметил, висел на стене рядом с раздевалкой за портьерой. Я прошел 

туда. Там никого не было. Встал так, чтобы меня не было видно из зала (сам я видел 

Пухальского в щель между дверью и портьерой), и быстро набрал номер. «Хорошо, что вы 

позвонили, — сказал дежурный. — Начальник просил передать, что ту игрушку нашли. На 

дачном участке было два «скворечника»: клиент не точно указал место». Значит, все-таки 

два кастета. Но какое совпадение: оба всплывают одновременно в момент следствия, 

пролежав «без дела» столько лет! Хотя насчет «без дела» не совсем верно… «Я нахожусь в 

кафе «Валдия», — сказал я. — Со мной сидит сосед по номеру, не моряк, а другой. Кстати, 

насчет моряка не выяснили?» «Пока нет». «Хорошо, пришлите кого-нибудь в кафе. Я 

задержу соседа на десять минут. Сосед хочет переправить в Радзуте чемодан, он поедет сам 

или кого-то пошлет. Проследите. Свяжитесь с товарищами на месте». «Слушаюсь», — 

сказал дежурный. Я повесил трубку и вернулся в зал. 

Выждав несколько минут, я спросил: 

— Может, выпьем по маленькой? 

— Не пью. 

— Вообще не пьете? 
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— Вообще не пью. 

— Вы лишаете себя радости в жизни! Это как в том анекдоте… Больной говорит на 

третьем визите к доктору: «Я и курить, как вы советовали, и пить бросил, и женщинами не 

увлекаюсь», а доктор ему: «Зачем же вы тогда живете на свете, мил человек?» 

— Вот мне врачи как раз и запретили. 

— Плохо ваше дело. Слушайте, а симпатичные в Прибалтике кафе! Вот это, 

например. Одни светильнички чего стоят. Здесь просто сидеть приятно. Не то что какая-

нибудь забегаловка в Москве. Хотя там сейчас тоже ничего делают. Вы в Москве бываете? 

— Изредка, — неохотно ответил Пухальский. Он держался джентльменом. 

— Я люблю Москву. Все-таки прожил всю свою сознательную. Вы не в «Минске» 

останавливаетесь? Там' сейчас такой ресторан отгрохали! Вообще люблю рестораны: 

коньячок на столе, музыка заворачивает. Эх!.. Слушайте, хотите, я вам за сто тридцать это 

дело обделаю? 

— Нет, — сказал Пухальский. — Я же вам объяснил: я пошутил. И больше не хочу 

говорить на эту тему. 

— Ладно! Сто двадцать! 

— Вы идете? 

— Как хотите. 

Десять минут я протянул: сотрудник уже должен быть здесь- Мы вышли из кафе. 

Улица была пустынна. Только напротив входа — наискось — сидел на скамейке человек. 

— Вы в гостиницу? — спросил я Пухальского. 

— Нет. Мне в другую сторону. 

— Пойду возьму плавки. Может, на пляж закачусь. 

— Всего хорошего, — сухо попрощался Пухальский. 

Мы разошлись в противоположные стороны. Пройдя несколько десятков метров, я 

оглянулся. Человек, сидевший на скамейке, аккуратно сложил газету и направился за 

Пухальским. 

Он шел не торопясь и разглядывал витрины. 

Кто-то взял меня под руку. Я повернулся. 

— Как проводите время? Не скучаете? Это была Быстрицкая. 

— А вы? — спросил я. 

— Я весь день была на море. 

— Вы сейчас торопитесь? 

— Ага. Тетка чистит рыбу и послала меня за желатином: хочет делать заливное. 

— Когда мы увидимся? 

— Сегодня вечером я буду в «Маяке». Правда, меня туда пригласил Сема, — 

протянула она. — Но я буду рада, если вы придете. 

— Отлично. Приду. Потанцуем… — быстро сказал я. Снова она будет не одна. 

Ладно, там что-нибудь придумаем. — Ну, привет. Бегите, а то влетит вам от тетки. 

— Привет! 

Суркин показал, что ее не было в проходном дворе, когда он свернул туда. Если это 

была правда, можно подумать, что ее целью было проследить, пойдет Ищенко во двор или 

нет. Но во дворе его ждал Кентавр. Н-да. «Неужели я ошибся с Быстрицкой?» — подумал я. 

 

Глава 23 

 

ГДЕ БЫЛ ВОЙТИН? 

 

Я действительно решил заскочить на минуту в «Пордус»: может, Войтин объявился. 

Меня серьезно беспокоило его отсутствие. Но ключ от номера висел на щитке, а когда я 

отпер дверь, то увидел, что в номер никто не заходил. 
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Я сел на койку и тупо уперся взглядом в стену. Комната была залита солнцем. Стояла 

тишина. Только где-то в конце коридора гудел пылесос. 

В этом деле было слишком много совпадений. Убитый Ищенко был в пиджаке 

Пухальского. Потолок в квартире Буша протек в момент убийства. В это же время Войтин 

спускался за сигаретами. У Суркина был кастет, как две капли воды похожий на тот, 

которым проломили голову Ищенко. Быстрицкая следила за Ищенко за несколько минут до 

убийства. Суркин тоже шел за ним. Водитель радзутского автобуса? Здесь целых два 

совпадения: расписание и пятого ездка вне очереди. Даже три: Черкиз скрывает знание 

немецкого языка. Но у него алиби: Ленька. Твердое алиби. А главное — случайное, оно не 

могло быть подстроено. Н-да… «Пойду на площадь, — решил я. — Посмотрю еще раз на 

месте». Площадь притягивала меня, как магнит. Кстати, я хотел взглянуть на Черкиза. Я 

посмотрел на часы: автобус уже пришел. Я выскочил из номера. Быстро спустился по 

лестнице. Вышел на улицу. «Направо», — сориентировался я. И, завернув за угол, лицом к 

лицу столкнулся с Войтиным. 

Он что-то бормотал себе под нос и глядел мимо меня. 

Я окликнул его: 

— Алле! 

— А, студент, — вяло ответил он. 

— Привет! — сказал я и сразу напал на него: — Куда вы пропали? Я уж начал 

беспокоиться: что-то случилось! 

— Что со мной можег случиться? 

— Хоть бы предупредили, что не будете ночевать. 

— Я уже сто лет никого не предупреждаю. Вышел из этого возраста. 

— Уезжали куда-«ибудь? 

— Уезжал. 

— Надоело здесь сидеть? 

— Ага. 

— Ну, и как? 

— Никак. 

Я зашел в тупик. И решил начать с другого конца. 

— Хотел выпить, а сосед наш — трезвенник. Его святейшеству врачи запретили. Вот 

я и ждал вас. Может, составите компанию? 

— У тебя же был принцип: не пить с утра! — проворчал моряк. 

— Какое удовольствие от принципов, если их не нарушать! Это не я, а кто-то из 

классиков. Но я целиком присоединяюсь. Так что, опрокинем? 

— За углом есть «автомат». Портвейн «Три семерки» в розлив. 

— Идет. А заесть чем? 

— Конфетку купишь, если без закуски не научился. Там дают. 

Было четверть двенадцатого, и на стоянку автобусов я мог пойти позже. Сейчас 

важнее был Войтин. Поэтому я побренчал мелочью в кармане, и мы отправились в 

«автомат». 

— Угощаю я! — заявил я категорично. 

— Не прыгай. Тебе денежки пригодятся. 

— Всем пригодятся, но в прошлый раз я пил ваше вино. 

— Вот не люблю я этих счетов! — сказал Войтин. — Просто терпеть не могу! И 

молод ты еще со мной спорить и меня угощать. Или у тебя опять принцип? 

— Тогда пополам, — сдался я. 

Мы зашли в «Пиво-воды», где стояли автоматы, как для газированной воды. В 

окошечки были засунуты этикетки от бутылок; они соответствовали содержимому, которым 

заправляли автоматы. «Портвейн», «Виньяк», «Вермут»… Войтин взял в кассе жетоны. 

Один сунул мне. 
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— Потом. — Он отвел мою руку с деньгами. — Потом посчитаемся. Э, стаканы опять 

грязные? 

— Вот привереда! — воскликнула кассирша за стойкой. — Вот Мишка-аристократ! 

— В ее голосе слышалась симпатия к Войтину. — Бывает почитай два раза на дню, и 

кажный раз ему грязные! Вчера только пропустил. А то ведь, как на работу, ходит. 

Он, казалось, не обратил внимания на последние фразы. 

— Да? Вообще верно. Алкоголь уничтожает бациллы. — Он нажал кнопку. Внутри 

автомата что-то заурчало. Из крана пролилась жидкая струйка вина. Войтин поглядел через 

стакан на свет и чокнулся со мной. 

— На пляж не собираетесь? — спросил я и поставил стакан на стойку. 

— Чего я там не видел? 

— Солнышко, песок горячий. Природа сейчас на высоте. 

— Настроения нет. Давай, пей! 

— Не идет что-то… А настроение появится! Поехали? 

— Нет. 

— Завтра дождь пойдет! — пообещал я. — Захотите позагорать — будет поздно. 

«Да. Завтра… — подумал я. — Завтра будет неделя, как убит Ищенко». 

— Я загадывать разучился. Что будет завтра, одному богу известно. Впрочем, мне 

тоже, — мрачно сказал Войтин, уставясь себе под ноги, в грязный кафельный пол. 

— Может, поделитесь? Тогда мы будем знать втроем: бог, вы и я. 

— Что? 

— Что будет завтра, спрашиваю? 

Он вскинул голову и, прищурясь, посмотрел на меня. 

— Много будешь знать, скоро состаришься. 

— Стариться не хочу. 

— Тогда не споашивай. И, вообще, был бы ты матросом на моем траулере, я б тебя 

живо вышколил. 

— «…ходит рыба-кит, а за ней на сейнере ходят рыбаки», — пропел я. 

— Это верно, — грустно сказал Войтин. — Пить будешь? 

— Пропускаю. Куда вы торопитесь? 

— На кудыкину гору. К лучшим людям. На тот свет. Удовлетворяет? 

— Вроде рано собрались. 

— В самый раз. 

— Если так запивать будете, долго не проживете, — не выдержала кассирша и 

сочувственно потрясла пышной прической. — Враз ножки протянете! 

— Не каркай, — отрезал он. И вдруг обратился ко мне: — Понимаешь, студент, надо 

терпение иметь. Это великая вещь. Я был юнгой на «торгаше», мы в Порт-Саид зашли. У 

трапа стоял полицейский. Босой, на плече ружье. Ружью лет двести, стреляет на пятьдесят 

шагов круглыми пулями. Я прошу: «Дай посмотреть». А он щеки надул, сделал страшное 

лицо и головой качает: «Нет. Нельзя». Я опять прошу, а он гонит меня. Но в полдень он 

постелил коврик, положил ружье и встал на молитву. Он говорил с богом. Я спер ружье и 

разобрал его. Интере-есное ружье… Соль в чем? Я терпение проявил… Понимаешь, к чему я 

клоню? А? 

Я не понимал, но промолчал. Кассирша слушала, навалившись грудью на кассу и 

подперев руками толстые щеки. 

— Поставлю точку. Терпение — великая вещь. Давно пора поставить, — невнятно 

пробормотал Войтин и посмотрел на свою руку. Сжал в пальцах стакан. Стакан выскользнул 

на пол. Брызнули осколки. — Эх! 

— Я подберу! — закричала кассирша. — Я подберу, не беспокойтесь! 

— Впрочем, тебе этого не понять, — сказал Войтин. — Лежи на солнышке. Загорай. 

— С этим связано ваше ночное исчезновение? — серьезным тоном спросил я. 



 69 

Он опять взглянул на меня с прищуром. Оглядел с ног до головы. Я явно пришелся 

ему не по вкусу. 

— Извините, — сказал я. — Если что не так. 

— Опять за свое? Ты все время извиняешься. Ты пить еще будешь? Нет? Тогда 

пошли. Я в гостиницу, а ты отправляйся на свой пляж, И не обижайся, не люблю. Привет, 

толстуха, — кивнул он кассирше. Мы вышли. 

— Вы не слишком оптимистично смотрите на жизнь, — заметил я. 

— Ерунда! — Он махнул рукой и быстро пошел прочь. Его слегка покачивало. 

«Слава богу, — размышлял я, направляясь туда, куда шел до встречи с Войтиным. — 

С ним ничего не случилось. А что могло случиться? Не знаю. Я ничего не знаю. Я ничего, 

ничего не знаю…» У меня начинали сдавать нервы. Плохо. 

Спустя несколько минут я выбрался на площадь. Автобусы стояли впритык друг к 

другу — огромные, гладкие. Они напоминали стадо доисторических животных. 

Возле красного автобуса, стоявшего на отшибе, топтался перед боковым зеркальцем 

шофер в синей холстинной куртке — плотный лысый человек. Пальцем он раздирал рот, 

пытаясь заглянуть поглубже. Потом что-то недовольно промычал и сплюнул. 

У меня кончились спички, и я подошел прикурить. 

— Болит? 

— Всю ночь дергал, сволочь! 

— К врачу надо. 

— А вкалывать за меня кто будет? Дядя? — Он опять сплюнул. Ему было лет 

пятьдесят. 

— Огоньку не найдется? 

Он похлопал по карманам куртки и вынул коробок. Я прикурил. 

— Благодарствую. 

Под подошвой у меня что-то лежало, напоминающее камешек. Я отодвинул ногу. 

Ключ. Я поднял его. 

— Не вы потеряли? 

— У меня, парень, ключи на брелочке. Вот. Не такой я человек, чтобы ключи терять. 

Я хотел выбросить ключ, но что-то заставило меня приглядеться повнимательней: 

ключ был необычной формы. Господи, Войтина ключ! Значит, он был сегодня здесь. 

Я опустил ключ в карман и подмигнул шоферу. 

— Зачем добру пропадать! Может, сгодится в хозяйстве. 

Мы стояли возле передних дверей автобуса. Я перевел взгляд на табличку. Автобус 

был из Радзуте. У окон уже сидели пассажиры. 

— Прямо здесь пассажиров выпускаете, когда приезжаете из Радзуте? Не 

разворачиваетесь? — спросил я тоном, показывающим уважение к шоферской профессии. 

Видимо, это и был Черкиз. У него было крупное, открытое лицо, которое портила гримаса: 

щека дергалась от. зубной боли. 

— На кой ляд еще разворачиваться! 

— Очередь сомнет выходящих. 

— Не сомне-ет. Ох! 

— Скоро едете? 

— Через пять минут. Влезай, ждать не буду. Та-ак. Ключ Войтина. Это значило… А 

черт его знает, что это значило! Ясно было одно: Войтину что-то понадобилось в Радзуте. 

Но что? Что? Еще одно совпадение! 

В то утро Черкиз дважды копался в моторе. Мотор .расположен в кабине: если 

поднять капот, с улицы тебя не видно. Он сделал это как бы нарочно, — шоферы не могут 

сказать, что он был вне поля их зрения один раз. Нет, несколько. Уходил, приходил. Хоть 

всех опроси. Ну, вертелся тут. Ну, видели: одни — здесь, другие — в диспетчерской. 

Иллюзия постоянного присутствия. Но мальчик-то в самом деле видел его все время. И 

когда Черкиз проверял мотор, тоже: пол в салоне выше, чем в кабине. «Я начинаю 
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запутываться в деталях, — подумал я, — и теряю способность отделять главное от 

второстепенного. Это оттого, что я слишком боюсь упустить его. Так тоже нельзя. Так я и в 

самом деле его упущу…» 

Черкиз снова охнул, схватился за щеку и повернулся к проходившему мимо шоферу 

— тот был в такой же синей куртке. 

— Здорово, Петр Карпыч! Зуб вот у меня разболелся, паразит, прямо криком кричи. 

Ночь не спал, понимаешь!.. 

Я отошел от автобуса. Заглянул в диспетчерскую будку: выход один, прямо против 

стоянки. Тут никуда не скроешься. Все шоферы в синих куртках. «Ну и что? — уныло 

подумал я. — Это ж не шапки-невидимки». Мальчик видел его все время. Мороженое ждал, 

а не мяч гонял. Кстати, гонять он не умеет. То есть водит, а по воротам мажет. Мажет? Стоп. 

Читает запоем, очень много читает. Родители на него не обращают внимания. По воротам 

мажет. А? Да ну, ерунда. А все же… Это могло быть единственной «прорехой» в алиби 

водителя, который скрывал знание немецкого языка и пятого числа ездил не в очередь. 

Я вернулся к столбу с расписанием и проводил взглядом автобус, отошедший на 

Радзуте. Ни Пухальского, ни сопровождавшего его человека от Валдманиса среди 

пассажиров не было. 

«Один шанс из тысячи, — думал я, уходя с площади. — Но и его я должен иметь в 

виду…» 

 

Глава 24 

 

КТО КОГО? 

 

Я поднимался по лестнице медленно: жара чувствовалась и здесь. 

На площадке между первым и вторым этажами знакомая уже мне уборщица («Пес 

такой! — вспомнил я. — Ущипнул меня…») посыпала ковровую дорожку спитым чаем и 

мела веником. Выше, на ступеньках, играл оловянным солдатиком мальчуган лет девяти. 

Наверное, ее сын. 

— Добрый день, — сказал я. 

— Вы с какого номера? 

— Из триста пятого. 

— А, у вас я прибрала. Я думала, с триста девятого: они ушли и ключ унесли. 

— В нашем номере народ дисциплинированный, — сказал я. И пошел к себе. 

Номер был заперт. Я спустился на второй этаж. Дежурная — дама с выщипанными 

бровями — подала ключ и сообщила: 

— К вам приходили. Ждали вас, а потом ушли. 

— Много человек? — удивился я. 

— Зачем много? Один. Толстенький такой. Все глазами хлопает. Скажет слово — 

хлопнет, скажет — хлопнет. 

«Буш», — догадался я. 

— Он здесь ждал? 

— Нет, он ключ принес. 

— Какой ключ? Вы бы по порядку рассказали. 

— Ну, от номера вашего! Приносит ключ и дает мне. Я его спрашиваю: «Вы разве у 

нас проживаете?» А он говорит: «Нет, я молодого человека из триста пятого ждал, а больше 

ждать не буду, может, он только вечером придет, возьмите ключ». Вы не беспокойтесь, 

ежели насчет вещей. Я его знаю. Он приходил тут к одному. Которого убили. Слышали? 

— А где он ключ взял? 

— Ему моряк оставил. Вот пьяница, прости господи! 

«Завтра будет дежурить Быстрицкая», — почему-то вспомнил я. И спросил: 

— Толстенький ничего не передавал? 
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— Нет. Присел здесь, журнальчик вон полистал, а потом вздохнул, сказал: «Скушно 

жить на белом свете» — и ушел. 

Я поднялся в номер. 

Времени было час дня. Жара, воскресенье. Я решил взять плавки и махнуть на пляж: 

там я мог сейчас встретить почти всех, кто интересовал меня. Нужно было запастись 

деньгами. 

Я выдвинул из-под кровати чемодан (он был у меня не заперт) и откинул крышку. 

Среди вещей чего-то не хватало. Чего? Я не сразу сообразил, что не было фотоаппарата. Нет, 

в тумбочку я его не клал. Вчера, когда я доставал бритву, он был на месте. Сегодня утром я 

его тоже видел. Украли? 

Бумажник был цел. 

— Очень странно, — сказал я вслух. 

Моряк? Нет, конечно. Пухальский? Он не пойдет, на кражу в номере. Остается Буш? 

Ерунда какая-то. 

— Итак, потерпевшая сторона: студент. Что вам стоит провести следствие, товарищ 

старший лейтенант, и помочь бедному студенту? — опять сказал я вслух. — Помогите, 

пожалуйста. 

Я закурил. Придется бежать к дежурной и, размахивая руками, делиться несчастьем. 

«Все-таки я крепко «вошел в образ», — подумал я. Мне очень не хотелось привлекать к себе 

внимание, но для студента фотоаппарат — целое состояние. 

Я опять спустился на второй этаж. 

Когда я шел по коридору, чуть не упал на сваленные у стены доски: на туфле 

развязался шнурок, а я наступил на него. Я нагнулся. Между досками что-то лежало. Я 

слегка приподнял верхнюю доску. Под ней лежала моя «Смена-2» в расстегнутом футляре из 

кожзаменителя. Так! Я сразу подвинул доску на место. Не я положил сюда аппарат, не мне 

брать. Столик дежурной отсюда не виден: коридор заворачивает вправо. Значит, она тоже не 

могла ничего увидеть. 

Я завязал шнурок и снова поднялся в номер. Лег на койку. 

Кто-то украл фотоаппарат. И спрятал. Но какой же вор будет так нелепо прятать 

украденную вещь? Взял, и уноси подальше. Помешали? Чепуха! Если уж ты вынес 

фотоаппарат из номера и спустился на второй этаж, то самое правдоподобное притвориться, 

что аппарат твой. 

Я лег поудобнее и стал думать дальше. А если кто-то хотел у б е д и т ь меня в том, 

что совершена кража? Я должен был обнаружить пропажу фотоаппарата. И только. Мне 

просто повезло. Здорово повезло! Но опять — почему аппарат спрятан в досках? Сегодня 

воскресенье. Завтра могут прийти рабочие. Ладно. 

Пока остановимся на гипотезе: вор не был вором. А зачем эта инсценировка? Кто-то 

написал анонимное письмо, чтобы отвлечь наше внимание. Тут все ясно. Но при чем тут я, 

московский студент, посторонний человек? 

Кто-то сомневается в том, что я студент, подумал я. Зачем кража? Чтобы проверить, 

как я буду реагировать. А как я могу реагировать? Очень просто: либо подниму шум, либо 

не подниму шума. Если студент, — подниму. Но если я очень молодой (моя внешность 

могла обмануть кого угодно) и неопытный работник следственных органов, то могу сделать 

ошибку. Не захочу привлекать к себе внимание. Так? А ведь я не хотел. Это была моя первая 

мысль, когда я обнаружил кражу. Но странный способ проверки. Какой-то примитивный. 

Надо выяснить, должны ли прийти завтра рабочие. Если нет, кому может быть известно об 

этом? Так. 

Иду вниз и делаю заявление о пропаже. 

И тут меня осенило. Фотоаппарат лежит за досками. Я этого не знаю. Если я заглотну 

наживку, что предпримет о н? Ведь эту проверку он устраивал не из простого любопытства: 

он понимает, что рано или поздно должен попасть в поле нашего зрения. Самая пассивная 

реакция: будет опасаться меня, а не всего мира. Второе — скроется. И третье. Если я, по его 
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предположениям, на верном пути и стал опасен, он может попытаться убрать меня. Хм, 

новое убийство — новые улики. Такой вариант мог быть ему полезен только в одном случае: 

если все удастся обставить так, что подозрение падет на кого-то другого. Тогда и убийство 

Ищенко будет приписано не ему. С другой стороны, он, может быть, думает, что я уже знаю: 

он — это он. Он считает, что чем-то выдал себя. Тогда он может пойти на все, предполагая, 

что я еще не поделился ни с кем своими подозрениями, — ведь он на свободе, а я хочу 

прежде окончательно во всем убедиться. «Это, в общем, нереально, — прикидывает он. — 

Но это единственный шанс». Для него — что одно убийство, что два: «вышка» обеспечена. 

Да еще старые «грехи». Тут мне стало на момент страшно. Не за себя. Нет. По улицам 

городка ходил человек, в любую минуту готовый убить. Но если я раскроюсь, у меня есть 

шанс ускорить расследование. Так не стать ли мне приманкой? Козленком, которого 

привязали к дереву? Козленком и одновременно охотником? Вызвать огонь на себя и засечь 

противника. Так? Только не спешить. Обдумать все по порядку. «Законсервируйся, как 

болгарские помидорчики, — сказал мне на прощание начальник отдела Шимкус. — 

Расшифровка — в крайнем случае». Может быть, это тот самый случай? Чем я рискую? 

Ничем. 

Почти ничем. 

Потому что если у него есть пистолет или обрез, он может стрелять вечером в спину. 

Вряд ли он пойдет на это. Но если пойдет, моим товарищам придется начинать все сначала. 

Я не имею права рисковать в одиночку. Значит, опять-таки не обойтись без Валдманиса. 

«Если я ошибся, мне не дадут прохода в комитете», — машинально подумал я. Впрочем, 

Шимкус всегда говорил: «Не бойтесь ошибаться ¦ — не ошибаются бездельники. Умейте 

исправлять ошибки». Так или иначе, сейчас Кентавр находится в «состоянии покоя», говоря 

языком физики. «Открыв» во мне работника КГБ, он должен будет прореагировать на это 

открытие, а я должен буду уловить его реакцию. Просто, как в задачнике. «Мне придется 

быть чем-то вроде сейсмографа, — подумал я. — Или мишенью». 

Я принял решение. Потушил в пепельнице окурок и встал с койки. Вышел в коридор. 

В коридоре было пусто. 

Я попробовал открыть 309-й номер своим ключом. Уборщица говорила, что там 

никого нет. Если я смогу войти туда, то войти в, 305-й номер мог кто-то посторонний . Не 

Буш, не Пухальский и не моряк. Замок не поддавался. Я подошел к 307-му и прислушался. 

За дверью стояла тишина. Дверь заперта, а ключа в скважине нет. В крайнем случае скажу, 

что ошибся номером, Я вставил ключ. Нажал. Ключ повернулся! 

Я спустился к дежурной. 

— Послушайте, долго еще такая грязь будет? Начали ремонт, а потом бросили! 

— Рабочие в среду придут. «Так», — подумал я. 

— Но ведь безобразие! 

— Конечно, конечно! Вы уж извините… Директор в исполком звонил, а они 

уперлись: только в среду дадим рабочих обратно. Нам, дескать, надо — это они говорят, — 

веранду для танцев в городском саду открывать, сезон начался, а она некрашена и столбы 

погнили. 

— Порядочки! — Я не любил говорить в таком тоне с людьми, но сейчас это было 

нужно для дела. 

— Сегодня ваш сосед уже учинил скандал: наткнулся на козлы и стал меня ругать. Я 

директора позвала. Тот говорит: «В среду, дорогой товарищ, начнем». А он кричит: «Меня в 

среду, может, уже не будет. А ногу я или кто другой вполне свободно можем до среды 

поломать». Ну, директор велел козлы в подпал снести. 

— Мудро. Это какой же сосед, в очках? 

— Моряк. В очках, тот тоже шел по коридору. Но он постоял Молча, взял ключ и 

ушел наверх. 

Выходит, про среду знали все, кроме меня. Н-да! 

В вестибюле я чуть не налетел на директора гостиницы. 
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— Стоп! — Он ткнул меня в грудь указательным пальцем. — Почему не заходишь, 

дорогой? Я тебя приглашал. Как делишки, москвич? 

Черт! Он умел встречаться удивительно не вовремя. Я очень вежливо сказал ему, что 

обязательно зайду и как-нибудь мы с ним отлично проведем время, но сейчас мне недосуг. 

— Люблю, понимаешь, культурную беседу! — сказал он. — Давеча с артистом 

выпивал — он в сто седьмом остановился. Он в кино немецкого полковника играет. Та-ак 

зубами скрипит! Талант! 

Опять мне показалось, что он умнее того, что говорит. У него были насмешливые 

искушенные глаза и рот кривился в усмешке. Какое-то несоответствие формы и содержания, 

как говорят литературоведы. 

— Но я же не артист! 

— Я знаю, — отвечал Иван Сергеевич. — Но ты бойкий парень. Язык у тебя, как 

бритва. Студент! Очень уважаю таких. Только насчет Айвазовского ты ошибочку 

допускаешь… 

На улице я зашел в кабину и набрал номер. К телефону подошел Валдманис: у него 

тоже сейчас не было выходных. «Мальчик много читает, — сказал я. — При большой 

нагрузке можно испортить зрение». Догадка, которая мелькнула у меня на площади, теперь 

вовсе не казалась мне стоящей, — фотоаппарат все перевернул, — но я привык быть 

добросовестным. «Он не носит очков, — возразил Валдманис. — Янкаускас не упустил бы 

такой детали в докладе». «Но родители не обращают на него внимания». «А в школе?» «Он 

может сидеть на первой парте… Если он близорук, Черкиз мог смешаться с толпой шоферов 

в таких же синих куртках, как на нем, исчезнуть с площади, а мальчику казалось, что он 

видит его по-прежнему». «Гм, остроумно, — с сомнением сказал Валдманис. — Ладно, 

попробуем». Я подумал: «Интересно, что ты скажешь, когда услышишь про фотоаппарат?» 

— и сказал: «Меня смущает достаток в доме Генриха Осиповича. Он живет не по средствам. 

Откуда деньги? Проверьте, пожалуйста». «Уже», — сказал Валдманис. «Что уже?» 

«Проверил. Все очень просто. Он был раньше отличным краснодеревцем и теперь изредка 

подрабатывает по этому делу». «Что ж, — сказал я. — Тогда все в порядке». Я нарочно 

тянул время. В нескольких словах я рассказал Валдманису историю с фотоаппаратом. 

«Проверьте уборщицу», — попросил я. «Ее зовут Марта?» — спросил Валдманис. «Да». «Я 

ее знаю. Она нам как-то помогла. Абсолютно честный человек». Я хотел попросить 

начальника горотдела поинтересоваться директором гостиницы Иваном Сергеевичем, но 

раздумал. И ничего не сказал. «Может, вы перемудрили, и это простая кража?» — спросил 

Валдманис. «Почему украден только фотоаппарат? Почему он спрятан в досках?» — 

возразил я. «Вот это меня и смущает». «Ставка на мою неопытность. Другого варианта не 

вижу». Теперь я рассказал о своей затее. «Ладно. Где вы находитесь?» — спросил 

Валдманис. Я сказал, что сейчас еще рано: мне должно быть дано время на обнаружение 

пропажи. «Лучше подстраховаться, — твердо сказал Валдманис. — Где вы?» Я объяснил. 

«Пришлю Красухина, — сказал он. — Вы его знаете. Он встречал вас в первый раз». 

«Хорошо». «Но вообще что-то тут не так. Я сомневаюсь». Я и сам сомневался. «Поживем — 

увидим», — бодро сказал я, И повесил трубку. 

Через десять минут на соседнюю скамейку опустился Красухин. Он был в 

соломенной шляпе. «Он слишком выделяется, — подумал я. — Таких шляп теперь не 

носят». Я бросил сигарету и встал. Младший лейтенант не шелохнулся, ожидая, пока между 

нами образуется интервал. Я пробовал позвонить Бушу, но никто не подошел. Я свернул в 

один переулок. В другой. Младший лейтенант шел далеко сзади. В руках у него очутилась 

«авоська». В ней свернутые в трубку газеты, какой-то кулек. Нет, в таком «оформлении» 

шляпа не нарушала типажа. Семья, дети. Воскресный день. Идет в магазин за продуктами. 

«Зря я к нему придрался», — подумал я. 

Я шел по городу. 

«Если б Владимир Игнатьевич Малин остался тогда жив, этой прогулки не было бы», 

— думал я. 
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Глава 25 

 

«КОЗЛЕНОК, ПРИВЯЗАННЫЙ К ДЕРЕВУ» 

 

Я шел по городу, и у меня было такое ощущение, будто я нахожусь на сцене: я ярко 

освещен театральными прожекторами и хорошо виден, а он сидит в зрительном зале и 

неразличим для меня. Потом я подумал, что тот, кто взял фотоаппарат, должен был 

приладить к чемодану какое-нибудь контрольное устройство вроде нитки, чтобы знать, 

лазил я туда или нет. Я хотел вернуться в гостиницу и проверить, но передумал. Сейчас это 

уже не имело значения. 

Ощущая холодок в спине, напряженный и ко всему готовый, я все-таки впервые за 

эти дни гулял по городу. 

В окне частной сапожной мастерской рядом с геранью я увидел деревянную копию 

нотр-дамской химеры. Дьявол, показывающий язык времени. Это была не обычная копия. Я 

простоял перед ней минут пять Этот дьявол не походил на парижского. Какой-то лукавый и 

вместе с тем надменный. Он не был равнодушен. Он знал свою силу. 

Я зашел в мастерскую. Небритый сапожник в белой рубашке с галстуком сказал мне, 

что это единственная память о брате-скульпторе, замученном в гестапо. 

— Он был партизаном? — спросил я. И услышал в ответ: 

— Да. 

— Из местного отряда? 

— Да. 

Значит, о н убил и этого человека. Он. Тот, кто, возможно, уже шел по моему следу. 

— А Малина вы случайно не знали? Владимира Игнатьевича? — осторожно спросил 

я. — У нас был такой друг семьи, Малин. Он тоже был убит гестаповцами в этом городе. 

— Нет. Я жил до войны в Каунасе, — объяснил сапожник. 

Я и не надеялся на удачу. Просто так спросил. «А Суркин жил до войны в Радзуте, — 

без всякой связи подумал я, — и потом переехал сюда. Ищенко же, наоборот, жил здесь, 

служил полицаем в Радзуте, снова вернулся сюда и вступил в партизанский отряд. Что-то 

слишком Много они путешествовали… А-а, ерунда! Я хватаюсь за что попало. Здесь нет 

криминала, здесь вообще ничего нет…» 

— Жаль. Ваш брат был очень талантлив. Он был бы знаменитым скульптором. 

— Да, — сказал небритый сапожник. 

«Сколько лет люди еще будут помнить эту войну? Двадцать? Тридцать?» — думал я, 

выходя. 

Я свернул на мощенную булыжником улицу-кривулю. Сюда почти не попадало 

солнце. От каменных стен несло погребной сыростью. Возле подъездов на чугунных столбах 

висели старинные фонари. Почти на каждом доме чернела чугунная доска: «Памятник 

архитектуры». «Тогда тоже были войны», — подумал я. Были свои герои и свои предатели. 

И были люди, искавшие этих предателей. Но, наверное, многие предатели доживали до 

старости, скрывая в глубокой тайне свое прошлое. Они становились добропорядочными, 

почтенными гражданами. «А ты не скроешься, — зло подумал я. — Не будет тебе спокойной 

старости!..» 

Улочка неожиданно вывела меня к реке, названием которой как-то интересовался 

Пухальский. 

Я пошел над водой — быстрой, не по-городскому чистой. Берег порос крапивой. Она 

нагрелась на солнце и остро пахла. На другой стороне лепились на обрыве домики. Во 

дворах сушилось на веревках белье. Воскресная стирка. Где-то заорал петух. Это был уже не 

город, а пригород. Высоко вздымая в небо свои башни, над ним громоздился тевтонский 

замок. 

Я оглянулся. Лейтенант был далеко. Я посмотрел вперед. 
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И тут я увидел директора гостиницы, который шествовал со свертком под мышкой по 

противоположной стороне переулка, выходящего к реке. В какой-то точке впереди наши 

пути должны были пересечься. «Странно, — подумал я. — Он же только что был в 

гостинице. Хотя сегодня воскресенье. Но когда он успел?» 

В этот момент он увидел меня. А может, видел раньше и делал вид, что не замечает. 

— Ага! От меня никуда не уйдешь! — весело закричал он. — Не скроешься! Нас 

судьба сводит! От нее, как от водки, не уйти! 

— Точно. Не ожидал вас здесь встретить. 

— Меня-то что! Здесь вечерком с девкой хорошо ходить! Никого нет, благодать! А 

ты где с ними ходишь? Девка-то есть? А? Ты что не на море? Самое время! Где вечер с 

милой будешь коротать? 

Он был очень шумлив. И как-то неприятно суетилля, дергался. 

— Река какая! Облака! Вон гляди, замок-то какой, а! 

Замок был у меня за спиной. И он показывал рукой как раз туда. 

— Нет, ты погляди! Обернись! — настаивал он. 

Он тыкал в воздух левой рукой, а в правую взял сверток. Хотя сверток, кажется, не 

был тяжелым. Но все равно я вовсе не хотел поворачиваться к Ивану Сергеевичу затылком. 

Из-за поворота вышли двое мужчин. И тут же я рассмеялся. Правда, немножко нервно это 

получилось. С чего я взял, что он убийца? Просто взбалмошный человек. И, возможно, 

неплохой человек. 

А директор гостиницы Иван Сергеевич подозрительно спросил меня: 

— Ты чего смеешься? 

— А вы на чичероне похожи! 

— К-как? 

— Не обижайтесь, пожалуйста. Это по-итальянски: гид. Вы так свой город хвалите! 

Вы отсюда родом? 

— Раньше в Радзуте жил. Все-таки райцентр. И сейчас часто наведываюсь: там у меня 

престарелые родители проживают. 

Ужасно мне захотелось спросить: «А третьего или пятого вы не ездили туда?» — но 

такой вопрос выглядел бы по меньшей мере странно. И поэтому я только поинтересовался: 

— Здесь поблизости живете? Или по делу забрели? 

Мимо нас прошла женщина с сумками. 

— Я-то? Живу. — Он неопределенно махнул свободной рукой. — Рядом. Ну, я 

пошел. Спешу. 

Странно, в гостинице он тащил меня к себе чуть не силой. А сейчас и не подумал 

предложить зайти. «Впрочем, я опять к нему придираюсь, — подумал я. — Может быть, у 

него больна жена. Или собрались друзья и ждут его. Да мало ли почему человек не хочет 

приглашать к себе в дом!» 

— Na schon, dann auf Wiedersehen ', — неожиданно для самого себя сказал я. 

— Wir treffen uns im Hotel. Mach's gut2, — ответил он на хорошем немецком языке, 

даже не удивившись. 

— Komme jch auf djesem Wege zur Stadtmjtte3. 

— Ja4. 

И он поспешил своей дорогой. Та-ак. 

Я вытер выступивший на лбу пот. И снова побрел вдоль реки. «У Малина был ключ к 

тому преступлению, — думал я. — Малин знал предателя, поэтому он был убит. Ищенко 

тоже знал предателя. Он тоже убит». 

Я свернул налево. Ушел от реки. 

Я нашел автомат и снова набрал телефон Буша. На этот раз он подошел. Мы 

договорились встретиться на остановке трамвая. «На пляж?» — спросил я. Плавки у меня 

были в заднем кармане. «Можно», — сказал Генрих Осипович. 

«Неужели он?» — думал я. 
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1 Ну что ж, тогда до свидания. 

2 Увидимся в гостинице. Будь здоров, 

3 Я так выйду к центру города? 

4 Да. 

 

Глава 26 

 

ВТОРОЙ СЕМЕН 

 

Буш был недоволен жизнью, хмур. Скорей всего в этом была виновата Клавдия 

Николаевна Ищенко. Но, может быть, не только она? Я все время помнил, что анонимка 

написана на машинке мебельной фабрики. 

— Слушайте, Генрих Осипович, не хочется мне что-то на общий пляж, — сказал я. — 

Там сейчас яблоку упасть негде. Может, на дюны поедем, найдем какое-нибудь глухое 

местечко? 

— Давайте, — охотно согласился Буш. 

«Слишком охотно, — отметил я. — Он любит компанию, шум. Один-ноль не в его 

пользу». На дюнах — я знал эти места — не было ни павильонов с водой и бутербродами, ни 

скамеек. Берег был усеян сучьями, водорослями и всякой дрянью, вынесенной морем. Хотя 

любители янтаря бродили по мелководью и там, но местность была пустынная. 

— Там ведь, наверное, малолюдно? 

— Никого нет, — подтвердил Буш. — Я бы бутылочку взял, — сказал он с 

вопросительной интонацией. 

— На жаре-то пить? — «Кентавр любил выпить. Буш был на фронте. А Суркин 

прятался от Буша…» — как калейдоскоп, мелькало у меня в голове. 

Буш поморгал глазками. 

— Ну, не буду. 

Мы влезли в подошедший трамвай. Прошли вперед на свободные места. Сели рядом. 

Я закинул руку на спинку деревянного (трамвай был старенький) сиденья и спиной подался 

к окну: устроился так, чтобы видеть лицо Буша. 

— Вы ко мне по делу заходили? — спросил я. 

— Откуда вы знаете, что я был? — ответил он вопросом на вопрос. 

— Мне дежурная описала. Вылитый вы, Генрих Осипович. Я сразу узнал. 

— Просто так, — сказал Буш задумчиво. — Просто так заходил. 

Народу в трамвае с каждой остановкой убывало. Охотников купаться в дюнах бывает 

не так уж много. 

— Не знаете, нашли убийцу? — Я решил взять быка за рога. 

Буш почти незаметно вздрогнул. 

— Вы кого имеете в виду? 

— Мне рассказали, что муж Клавдии Николаевны был убит. А вы, кстати, ни словом 

об этом не обмолвились, — пожурил я его. 

— Кто рассказал? 

— Да господи, весь город гудит! Я уж не помню, кто. Так нашли или нет? 

— Вам лучше знать, — вдруг сказал Буш. И хитренько подмигнул мне. 

Трах-тах! 

— Помилуйте, откуда я могу знать? 

А у самого мелькнуло: «Провокация в стиле истории с фотоаппаратом? Наивняк. Он? 

Глупо». 

— Вы его сами видели, — сообщил Буш. 

— Кого? 

— Убийцу. — Буш понизил голос и оглянулся. 
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Я тоже оглянулся: в вагоне мы остались почти одни. Я громко засмеялся. Я уже 

понял, в чем дело. 

— Ну, вы даете, Генрих Осипович! Розыгрыш первого класса! 

Студент остается студентом. 

— Я не шучу. Тараса Михайловича убил Суркин. Вы сами видели вчера, как его 

везли. Наверное, в тюрьму в райцентр. 

— Ерунда какая-то! 

— Нет, не ерунда. Суркин не ночевал дома. Сегодня утром вернулась из Смоленска 

его жена. Хватилась Суркина, туда-сюда… Стала звонить в морг, в милицию. Ей бац: ваш 

супруг арестован. Она — в истерику. Ее Клавочка отпаивала, а ведь она-то родная жена 

убиенного. (Он так и сказал: «убиенного».) Представляете? 

Мы специально договаривались с Валдманисом, что если кто-то будет наводить 

справки о Суркине, не сообщать, за что он арестован. Значит, жене Суркина не могло быть 

ничего известно об Ищенко. Бушу — тоже. 

Буш сидел, довольный произведенным эффектом. 

Я потер щеку и твердо сказал: 

— Не верю. Это ваши выдумки. 

— Он же арестован. Милиция знает, что делает. 

— Там тоже не боги. Могут ошибиться. 

— Конечная, — сказал в микрофон водитель. 

В вагоне оставались только мы. Да еще Красухин сошел — сбил шляпу на затылок, 

расстегнул рубашку и блаженно вздохнул: сразу было видно, что человек дорвался наконец 

до «природы». 

За деревянными домиками начинался сосновый лес. Море было близко, слышался 

равномерный шум. Воздух стал совсем другим, пахло солью и хвоей. «А снег пахнет 

арбузом», — почему-то вспомнил я где-то вычитанное, а потом проверенное. Я опять 

вспотел. Мне представился снег, блестящий на солнце. Только почему-то я видел 

искусственный снег, который нарастает в холодильниках на радиаторе. 

Мы вступили в лес. 

Я решил пока переменить тему разговора. 

— Клавдии Николаевне опять нездоровится? Лежит? 

— Гуляет-с, — тоненьким голоском ответил Буш. 

— Что ж вы ее не взяли? Мне показалось, что она к вам привязана и дорожит вашим 

обществом. 

— Что ей в моем обществе! — с горечью сказал он. — Я старый. Ей свой-то 

драндулет как надоел! Ну, Тарас Михайлович… А я чем краше? 

Мы перевалили через песчаную гряду и увидели море. Ровное, белесое. Я сразу 

разулся: по песку было приятно идти босиком. На берегу не было видно ни одного человека. 

— Помнится, вы говорили, что она переживает смерть супруга, — сказал я. — Очень 

переживает. С виду весела, как птичка, а на деле… 

— Э, — сказал Генрих Осипович. Он снял рубашку, повесил на ветки и стал 

раздеваться дальше. 

— А вы почему не разоблачаетесь? 

— Спину вчера сжег, — объяснил я. И безжалостно продолжал: — Так я не понял 

насчет Клавдии Николаевны. 

— У нее нет принципов. 

Если б было можно, я бы засмеялся. Но вообще-то мне стало жалко Буша: он здорово 

запутался. 

— Разве это так плохо? — спросил я легкомысленно. 

Буш промолчал. 

А я стал думать, зачем ему было так спешить с анонимным письмом. Ведь его никто 

не трогал. Ну, вызвали в милицию. Так всех вызывают в таких случаях. Хотел подкрепить 
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алиби? Лучше рано, чем поздно? Или отводил внимание от Клавдии Ищенко?.. «Но все-таки 

и быть уверенным на сто процентов, что написал анонимку он, тоже нельзя, — подумал я. — 

Бушу никто не говорил, что Суркин арестован по подозрению в убийстве. Но оно у всех на 

уме. Суркина «взяли», и Буш мог связать одно с другим». 

— На что она теперь будет жить? — спросил я. — Она работает? 

— ; Нет. Она вроде той стрекозы из басни Крылова: «Лето красное пропела…» 

Помните? 

— «…а зима катит в глаза». Как же! 

— Она получит большую сумму денег по страховке, — задумчиво сказал Буш. И — 

мне показалось — он хотел что-то прибавить, но опять промолчал. 

«Ладно, — решил я. — Сделаем следующий ход». И сказал без всякого перехода: 

— Жалко, фотоаппарата нет. Сейчас бы пощелкал видики. 

Буш воззрился на меня. И сам пошел навстречу: 

— А что, увлекаетесь? 

— Немножко. Но… — Я сделал паузу: стал возиться со спичками. 

И Буш спросил: 

— Что «но»? 

— Сперли у меня аппаратик. «Смена-2» был, хороший. 

— Как вас понимать? 

— В прямом смысле. 

— В номере? 

— Ага. Полез сегодня в чемодан, а его нет. 

— Вы в милицию сообщили? 

— Не сообщил. 

— Но почему? 

— Не хочу. 

— Глупости какие, а! Кто же мог украсть? Соседей я ваших видел — по-моему, 

солидные люди. Не могли они пойти на такое! 

Фу ты, черт! А я ведь уже было подумал, что он — это Буш: так мне спутала карты 

эта кража. Бушу в голову не пришло, что он мог быть вором. Насколько я его изучил, такое 

поведение говорило в его пользу. Если б он горячо заговорил, что эдак и на него можно 

подумать, что он тоже был в номере, тут бы я еще усомнился. 

— Не знаю, не знаю, — сказал я. 

— Слушайте, вот сволочи! — непоследовательно сказал Генрих Осипович. — Уж вас 

обкрадывать! И так у вас денег нет. 

— Не в этом дело. Просто обидно. 

В это время рядом зарычал мотор. Я уже давно слышал его гудение, но тут 

автомобиль выкатился на песок, подминая кустики. «Москвич». Остановился. За рулем 

сидела женщина. Я узнал ее. 

— Нашего полку прибыло, Боря, — сказал Буш. — Тоже загорать будут. 

Через переднюю дверцу вылез мужчина в шортах. И опять меня поразило его плоское 

лицо. Это были постояльцы Евгении Августовны Станкене. 

Выпорхнула супруга. 

— Сема! Как здесь чудненько! Никого нет! — Она мельком взглянула на нас с Бушем 

и отвернулась. 

— Я ж тебе говорил, мамочка. Здесь прелестное место. Но только ты опять 

переводишь сцепление рывком. Васильев откажется чинить. 

— Выжига он, твой Васильев! 

«Мамочка» вытащила из машины плед. Расстелила его на песке. Снова нырнула в 

машину. Достала, какие-то пакеты. «Сема» разлегся на пледе волосатым пузом вверх и стал 

жевать. 
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А я вдруг вспомнил, что они приехали из Радзуте. Опять Радзуте. Они появились 

здесь одновременно со мной. Его звали Семеном. Может быть, Ищенко собирался говорить 

вовсе не с «маленьким» Семеном, влюбленным в Быстрицкую? 

По теории вероятности такое совпадение было почти невозможно. Но в нашей работе 

часто бывает «а вдруг». «Контрразведчик обязан обладать живым воображением», — любит 

повторять Шимкус. Но у меня не было никаких данных за это «а вдруг». Мало ли кого зовут 

Семеном! «Интересно, сколько Семенов по статистике приходится на тысячу человек?» — 

подумал я. Но этот Семен приехал из Радзуте. Таких Семенов значительно меньше. Во 

всяком случае, стоило его «пощупать». 

— Что-то припекает. Пошли в воду? — предложил я Генриху Осиповичу. 

— Пошли. — Он встал и подтянул свои длинные «семейные» трусы. 

Вновь прибывшая чета расположилась к воде ближе, чем мы. Когда мы поравнялись с 

ними, я громко сказал: 

— Кто же все-таки убил Ищенко? 

Буш удивленно покосился на меня. Я продолжал игру в расчете на тех двоих. 

— Он был вашим другом. Неужели вы никого не подозреваете? 

— Суркина. 

— Суркин не мог этого сделать. Буш пожал загорелыми плечами. 

— Следствию видней. Я оглянулся. 

Тот, кого звали Семеном, перестал жевать и смотрел мне в спину. Он сразу отвел 

взгляд. Может быть, это вполне объяснимое любопытство на «убил»? 

— Попей из термоса горяченького, — донеслось до нас. 

Мы вошли в воду. 

— Знаете, он мне тоже нравился. («Нравился, а не нравится, — механически отметил 

я. — Прошедшее время».) Мы все-таки соседи, давно знакомы. Жили дружно. И жена у него 

отзывчивая такая… Но убил-то он, — твердо закончил Буш. 

— Откуда у вас такая уверенность? Ведь это не шутки: убийство. 

— У меня есть основания, Боря… Смотрите, как дымит пароход. Сколько угля на 

ветер! 

Черт! Долго он будет вертеть вола за хвост? Вызвать бы его в горотдел. Нет. 

Нельзя… Мне показалось, что про Суркина он говорил искренне. Говорил то, что думал. 

Странно. Автор анонимного письма должен знать, что это заведомая ложь. Откуда такая 

уверенность? Или он не писал письма? Почему же тогда он связывает арест Суркина с 

убийством?.. Думай, голова, картуз куплю. 

Мы немного поплавали и вышли из воды. Возле «Москвича» я задержался , а Буш 

пошел к нашим вещам. Я присел на корточки, мельком отметив, что по правому боку 

машины тянется свежезакрашенная царапина. 

— А я вас вчера где-то видел, — обратился я к Семену. — У вас еще в руках был 

бинокль. Постойте, вы снимаете комнату у старушки… в конце улицы Прудиса… Как же ее 

зовут? 

— Евгения Августовна. Так, мамочка? — Он не имел ничего против разговора. 

— Так, — подтвердила она и вопросительно посмотрела на меня. 

— Я ж и говорю! — обрадовался я. — Значит, я вас там видел. Вы извините, что я так 

запросто, — продолжал я с «милой непосредственностью», — все-таки пляж, здесь без 

смокингов. Без церемоний. Вы ничего не имеете против? А здесь так скучно! Может, 

пулечку распишем? 

Обычно люди теряются от такого напора и на все соглашаются. А «Сема» даже 

оживился: 

— О, вы играете в преферанс?! 

И сразу сник, потому что вмешалась его супруга: 

— Карты? Никаких карт! Терпеть их не могу! Мы сюда приехали отдыхать, а не 

сидеть ночами напролет и накуриваться до одури. — Она враждебно взглянула на меня. 
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— Так сейчас день. А преферанс чудесно помогает убивать время, — улыбнулся я ей. 

— Я тут проиграл какую-то мелочишку, вот мамочка и взъелась. 

— Да мы без денег! — замахал я руками. — Так! Тренировки для. И 

времяпрепровождения. И на солнце так легче высидеть. 

— Не допущу! — отрезала «мамочка». — Я тебе решительно запрещаю играть в 

карты, Семен! А если тебе плевать на мои слова… Что ж, я сейчас уеду. Сяду в машину и 

уеду. 

У Семена глаза сбежались к переносице. Он вздохнул. 

— Да у меня карт нет, — признался я. — Думал, завтра вот… Вы напрасно сердитесь, 

ей-богу! 

— Вот и хорошо, — не унималась она. 

Я посмотрел вбок. Генрих Осипович брел к дальним кустам: вероятно, отжимать 

мокрые трусы. 

— Здесь вот был один товарищ, так он не расставался с картами, — придумал я. — 

Всегда при себе носил. По фамилии Ищенко, Тарас Михайлович. — Я внимательно глядел 

на «Сему». — Но с ним случилось несчастье. Его убили несколько дней назад. 

— Кто ж его так? Братья-преферансисты? Я почувствовал, как он напрягся. 

— Я не шучу. Это загадка. Местные детективы с ног сбились. 

— При каких обстоятельствах? 

— Ударили по голове. И все. 

— Убийство с целью грабежа? 

— О господи! Даже здесь нельзя спрятаться от этих ужасов, — опять вступила в 

разговор мадам. 

— Ну что ты, мамочка! Зачем же так? Вот катавасия… Я работаю в киевской 

адвокатуре, — добродушно пояснил он. 

— Простите, как ваша фамилия? 

— Лойко, — чуть помедлив, сказал он. 

— Я потому спрашиваю, что у меня там приятель работает. 

— А как его? — в свою очередь, спросил Лойко. Я назвал первую попавшуюся 

фамилию. 

— Не знаю такого, — он покачал головой. 

— Man kann doch nicht mit allen Menschen auf der Welt bekannt sein. Und ihre Gattin ist 

so streng. Und er ist ein geselliger Kerl1, — сказал я, подмигивая. 

— Das stort nicht2. 

— Dann ist alles in Ordnung3. 

— Mir scheint es auch so4, — сказал он с довольной усмешкой. 

— Что-что? Немецкий? Семочка прелесть как немецкий знает. Только не любит 

почему-то показывать. 

 

1 Нельзя же знать всех на свете. Да и супруга у вас очень строгая. А он парень 

компанейский. 2 Одно другому не мешает. 3 Тогда все в порядке. 4 Мне тоже так кажется. 

 

— Опять ты, мамочка, ставишь меня в неловкое положение, — нахмурился адвокат. 

— Ты же знаешь, я не люблю ничем кичиться. 

— Вы давно на взморье? — спросил я. 

— Две недели. 

— Чувствуется по загару. Все время здесь? Хотя у вас же машина! Разъезжали, 

наверное? 

— Да. 

— Ну, вообще-то с машиной всегда возни много. Это умаляет ее достоинства. Вы, 

наверное, оба водите? 

— Я-то вожу… А мамочка через пень колоду, — досадливо сказал он. 
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— Где же вы были? 

— В Риге, — быстро сказал адвокат. 

«Очень любопытно», — подумал я. И похвалил Ригу: 

— Н-ну, там чудесно… Больше никуда не ездили? 

— Нет. 

— Вот Радзуте, говорят, хорошее местечко. Не очень далеко отсюда. Райцентр. Не 

собираетесь? 

Теперь я смотрел на «мамочку», и мне показалось, что она вздрогнула. Во всяком 

случае, она быстро переглянулась с супругом. 

— Нет, нет. Мы больше никуда не хотим ехать. Мы здесь поживем. 

— Жаль. А то я думал напроситься к вам в компанию. Говорят, там берег лучше, в 

этом Радзуте. Чище и песок помельче. 

— Хотите кофе? — спросила она. Видно, ей так не нравилась тема «Радзуте», что она 

готова была стать приветливой и хлебосольной. — Мы его в термосе возим. 

Теперь все было правильно. Теперь она говорила как надо. Но почему она 

вздрогнула? 

— Спасибо большое. Слишком жарко для горячего кофе. 

— Азиаты, между прочим, сидят в сорокаградусную жару в ватных халатах и дуют 

кипяток. Это помогает переносить высокую температуру, — заметил адвокат Семен Лойко. 

— Все равно у меня нет ватного халата, — улыбнулся я. Пора было закругляться, 

чтобы не пересолить. — Я, пожалуй, пойду к своему компаньону. Он там заскучал. 

Неудобно. Вы что сегодня вечером собираетесь делать? 

— Мы рано ложимся спать, — быстро сказала «мамочка». — У нас режим. 

— Жалко. Завтра вы здесь будете? 

— Будем, будем, — сказал адвокат. Но по его голосу я понял, что как раз здесь завтра 

их наверняка не будет. 

— Значит, завтра увидимся, — сказал я. — Всего хорошего. 

Генрих Осипович лежал ничком на песке и грелся. Я лег рядом. Так мы лежали 

довольно долго. 

— Забавная пара. Он у нее под каблуком, — сказал я. 

— Гм, — неопределенно ответил Генрих Осипович. 

«Интересно, — думал я, — слышал ли он мой разговор с Лойко?» Сейчас супруги 

говорили между собой, но слов разобрать было нельзя. Мне показалось, что они спорят. 

«Вероятно, им есть о чем поспорить», — подумал я. 

Моя тревога росла. Я по-прежнему чувствовал себя мишенью. Что-то подсказывало 

мне: дело идет к развязке. В нашем отделе это называлось «верхним чутьем старшего 

лейтенанта Вараксина». Вернее, говорили не «Вараксин», а называли мою настоящую 

фамилию. «Но фотоаппарат? Правильно ли я рассчитал все с фотоаппаратом?..» — думал я. 

Адвокат говорил по-немецки очень чисто. Его звали Семеном. Евгения Августовна 

сказала, что они приехали из Радзуте. «Жаловались, что там много народу», — вспомнил я. 

Интересно, они сами сообщили Станкене про Радзуте или она случайно приперла их к 

стенке своей проницательностью? Сейчас они утверждают, что были в Риге. Очень 

любопытно. Не могла же Станкене все это придумать… 

Тут я заметил, что солнце стоит уже довольно низко. В косых лучах над нами вилась 

мошкара. «Первый раз вижу мошек возле моря, — подумал я. — Наверное, их всегда уносит 

ветер. А здесь рядом лес». Генрих Осипович спал. Я потряс его за плечо. 

— А? — Он рывком сел. 

Я засмеялся и погрозил ему пальцем. 

— Что-то у вас совесть не чиста, Генрих Осипович! Вы просыпаетесь, как по боевой 

тревоге. 

— Что? Ах, это… Я старенький, Боря. Вот пригрелся на солнышке и заснул. Мне что-

то хорошее снилось, а вы меня за плечо хвать. Тут каждый вскочит. 
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— Оправдываться будете в милиции, — сказал я. — Скоро похолодает, едемте в 

город. 

— Ага. В ресторан «Маяк». 

В «Маяк»? Там я еще не был, а заглянуть стоило. «Там сегодня будет Быстрицкая», 

— вспомнил я. Кроме того, я сообразил, что сегодня еще не обедал, и у меня сразу засосало 

под ложечкой. 

— В «Маяк» так в «Маяк». 

Мы оделись. На прощание я помахал рукой чете Лойко, но они сделали вид, что не 

видят. Когда мы уже порядком отошли, послышался шум мотора. Вскоре «Москвич» 

обогнал нас. «Мамочка» сидела за рулем и напряженно смотрела перед собой. Адвокат 

забился на заднее сиденье. «А во всем виновато коротенькое слово «Радзуте», — подумал я. 

Поэтому по дороге в город я ухитрился позвонить дежурному. Валдманиса не было. Я 

попросил навести справки о киевском адвокате Семене Лойко, и прежде всего сделать это в 

Радзуте. 

 

Глава 27 

 

ВЕЧЕРОМ 

 

В ресторане было самое «пустое» время. Обед по чекам кончился, а вечер с музыкой 

и вином, когда воздух становится синим от дыма и щиплет глаза, когда все говорят громче 

обычного, еще не начинался. Официант смотрел на нас как на неизбежное зло и обслуживать 

не спешил. Я потихоньку отщипывал кусочки от нарезанного ломтями белого хлеба, 

лежавшего под салфеткой. 

Буш понюхал цветочек в бокале и встал. 

— Минуточку, — обронил он и исчез в проходе, ведшем, вероятно, на кухню. 

Я лениво обвел глазами пустой зал. В углу сидел Красухин. Шляпы и «авоськи» не 

было в помине. Он был причесан на пробор, строг и сосредоточен. Рубашка на нем была 

другой расцветки. Так вот что лежало в «авоське»! 

Вернулся Буш. За ним шел метрдотель во фраке, что-то дожевывая на ходу. Он вытер 

рот платком, который достал из заднего кармана брюк, задрав фалду, потом выпрямился и 

стал величественным. Поманил к себе официанта. Буш сел за столик и довольно кашлянул. 

Метрдотель кончил выговаривать официанту, кивнул головой Бушу, а Генрих Осипович 

сделал ему ручкой, как хорошему знакомому. 

— Вы имеете здесь вес, — заметил я. 

— Кое-что, — не без гордости отвечал Буш. «Откуда у него эта любовь к «изящной» 

жизни?» — подумал я. 

— Что будем брать? — нагнулся к нему подскочивший официант. 

— Вы здесь, кажется, недавно? — снисходительно спросил Генрих Осипович. 

— Так точно. Второй день. Раньше в привокзальном работал. 

— Там всегда скатерти грязные… Я думаю так, Боря, — обратился он ко мне. — Мы 

сейчас пообедаем, а уходить не будем. Займем места, подождем вечера. Здесь будет весело. 

А? 

Я немного подумал и согласился. Буш сделал заказ (он уже подмигнул официанту, 

стал звать его на «ты», и вообще чувствовал себя здесь, как дома) и уткнулся в воскресные 

газеты, которые купил по дороге. Интересно, как человек трансформируется в зависимости 

от обстановки. Я машинально чертил вилкой на салфетке узор и думал, чем я располагаю. 

Первое. Ищенко служил в полиции города Радзуте, а затем очутился в партизанском 

отряде. То и другое он тщательно скрывал. Значит ли это, что он был Кентавром? Нет. Чего 

же он опасался? Настоящего Кентавра? «Стоп! Как вы изволили выразиться, старший 

лейтенант? — перебил я самого себя. — Настоящего Кентавра? А Ищенко был Кентавром 

мнимым? Но, может быть, он всю жизнь опасался того, что его сочтут настоящим…» Это 
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было похоже на правду. «Он не хотел быть на виду», — вспомнил я слова Клавдии 

Николаевны. 

Дальше. Ищенко уцелел, в то время как все погибли. Значит, он должен был знать о 

гибели отряда то, чего никто не знал. И за это знание поплатился жизнью. Я иду по следам 

Кентавра. «Или он идет по моим», — подумал я. Войтина по линии Кентавра я исключал. 

Буш и его отношения с Клавдией Ищенко? Здесь скорее комедия, а не трагедия. Что могло 

бы заставить его написать анонимное письмо? Может быть, кто? 

Я искоса взглянул на Буша. Он сидел, уткнувшись в развернутый газетный лист. Нет. 

Никто из них не должен быть убийцей, по моим расчетам. Но мне все смешала история с 

фотоаппаратом… Тут раздались резкие, неприятные звуки. Я вздрогнул. Это музыканты 

настраивали инструменты на круглой эстраде. 

— Эге, батенька! У вас нервы тоже не ахти, — заметил Буш, складывая газету. 

Официант принес заказ. Он шел «на полусогнутых». 

— Приступим? 

— Приступим. 

«Пройдусь по деталям», — решил я. Прежде всего кастет. Вернее, два кастета. Имел 

ли их в виду автор анонимного письма, когда обвинял Суркина? Если да, он убийца. На 

бумаге нет отпечатков пальцев. Значит, если Буш — автор, он ничего не скажет: уж очень 

старательно он отрезал возможный путь следствия к себе. А если не автор, ему будет нечего 

сказать. В обоих случаях допрос ничего не даст. «А может, даст?..» — подумал я. 

— Что ж вы пиво не пьете? — спросил Буш. — Замечательное пиво. 

— Не люблю. 

Если бы Тарас Михайлович Ищенко был решительнее и не порвал тот листок бумаги, 

все могло бы сложиться иначе. Он взвесил в тот вечер, что страшнее: правда или Кентавр. И 

ошибся. За эту ошибку он заплатил самой дорогой ценой. А Кентавр снова опустился на дно 

и затаился. Ест, пьет, спит. Может быть, ходит в кино, если любит. И готов убить всякого, 

кто помешает ему делать все это. 

— Хороший борщ варят, — сообщил Буш. — Здешний шеф Петр Константинович 

был поваром на флагманском корабле. Адмиралов кормил. Школа! 

— Адмиралы знают толк в борщах, — рассеянно подтвердил я. 

Последние косые лучи солнца били мне в глаза. Я передвинулся вместе с креслом 

вбок. И увидел в темном углу зала носатого, чернявого — он вовсе не походил на литовца — 

начальника уголовного розыска капитана Сипариса. Я помнил его по допросу Буша, когда 

заглядывал в окошечко (Буш сейчас тоже заметил его и отвернулся). Он сидел под пальмой 

со скучающим видом, подперев голову рукой с дымящейся сигаретой. Попал сюда 

случайно? Я обвел глазами зал. За несколько столиков от капитана, ближе к эстраде, 

расположился знакомый мне молодой человек. Вчера он был в темных очках-консервах и 

беспрестанно вертел ключ на цепочке. Местный «фарцовщик». И к нему, пересекая зал, 

направлялся Пухальский. Пожалуй, Николай Гаврилович стал неосторожен. 

— Мой сосед, — кивнул я на него головой. — Тоже в триста пятом живет. 

— А, Николай Гаврилович! — сказал Буш, взглянув. 

— Знакомы? 

— Он приехал из Саратова к нам на фабрику и как-то был у меня в гостях. Деловой 

мужик, с хваткой! 

Прикрывшись рукой, я внимательно наблюдал за столиком Пухальского. По тому, как 

Пухальский разговарил с молодым человеком, похоже было, что они в размолвке. «Вот 

почему он предлагал мне вчера везти чемоданчик, — подумал я. — Кстати, не опасается ли 

Пухальский своего компаньона? Может быть, поэтому он просил вчера запереть на ночь 

номер?..» 

— В каком смысле? — спросил я. 

— Во всех смыслах. Умеет жить, черт! 

— Он, между прочим, очень сокрушается об Ищенко. 
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— Кто, Николай Гаврилович? Они у меня пили и сцепились насчет оккупации. 

Спорили, спорили! У покойного Тараса Михайловича даже глаза кровью налились. Что-то 

по поводу полиции выясняли. 

— Откуда ж Николаю Гавриловичу про полицию знать? Он вроде молодой. 

— Он где-то в этих местах жил, насколько я понял. Во время войны. Так что вкусил 

все прелести. 

— А Ищенко? 

— Да не знаю я! Можете у Николая Гавриловича спросить, если интересуетесь. 

— Я просто так. 

Новая деталь. Как ее оценить? 

Зажглись люстры под потолком, и сразу грянула музыка. В зале стало как-то 

просторнее. Я опять огляделся. Народу заметно прибавилось. Недалеко от нас устроилась 

Быстрицкая. Она кивала мне головой. Рядом сидел Семен. Чудесно. Я помахал им рукой. 

— Заказывайте себе коньячок, Генрих Осипович, — подмигнул я Бушу. — А то он 

кончится. Глядите, как густо народ повалил. 

— Айн секунд. 

— Я сейчас вернусь. 

Я прошел вплотную мимо столика капитана. Он наверняка знал меня по фотографии. 

Он увидел меня, но не шелохнулся. Я вышел в вестибюль, уставленный пальмами с 

волосатыми стволами, — в этом городе вообще любили пальмы. Я закурил, немного 

постоял. Капитан не появлялся. Значит, я ему не был нужен. Я вернулся в зал. Оркестр 

только что начал играть танго, и между столами к эстраде пробирались пары. Поэтому я 

быстро прошел расстояние, отделявшее меня от столика Быстрицкой и чопорно ей 

поклонился. 

— Раечка, станцуем? Вы разрешите, Семен? Сначала мы топтались с краю, а потом 

протиснулись в середину толпы. 

— С кем это вы сидите? — полюбопытствовала Быстрицкая. 

— Некто Буш, Генрих Осипович. Нравится? 

— Ха, он старый! А потом я его видела: он к Ищенко приходил… Вы хорошо ведете. 

— Спасибо. 

— Нет, я серьезно. 

Чувствовалось, что она выпила. Еще до прихода в ресторан, потому что появились 

они совсем недавно. И поэтому я решился. 

— Раечка, я изнываю от безделья. Я заполняю всякие анкеты, пишу заявления. Я жду 

выхода в море. Я обязательно добьюсь своего. Но мне нужно запастить терпением. Сейчас я 

лежу утром в кровати до одиннадцати. Потом болтаюсь по городу. Мне скучно. Мне не дает 

покоя загадка: кто убил Ищенко? Почему? Я живу на его месте — случайное совпадение. Я 

хочу распутать это дело. Давайте вместе, а? Раечка… — Я шел напролом. 

— При чем тут я? — слабо возразила она. 

— Рая, вы мне верите? 

Она посмотрела на меня долгим, значительным взглядом и опустила ресницы. Она 

выпила слишком много. Она, по-моему, даже не все понимала, что я говорил. 

— Верю. 

«Охо-хо», — подумал я. 

— Я не про то, Рая… Вы что-то знаете. Расскажите мне. Моряк, который живет в 

моем номере, сказал, что Ищенко накануне смерти что-то писал. Потом порвал записку и 

выбросил. Мне кажется, что его кто-то преследовал. Он боялся, понимаете? Он хотел 

сообщить куда следует, и… тут его стукнули. 

— Он, правда, боялся, — тихо сказала Быстрицкая. Танец кончился. Эх, как не 

вовремя! Может, вывести ее на улицу? Разговор предстоит серьезный. Нет, нельзя. Перемена 

обстановки может сбить ей настроение. Мне нельзя давать ей ни секунды передышки. 

«Только вперед». 
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— Подождите! Сейчас они опять заиграют. «Только б они не устроили перерыв», — 

весь сжался я. Я почти гипнотизировал ее, так мне хотелось, чтобы она сейчас все выложила. 

Я рисковал многим, но, кажется, все шло нормально. 

— Вы не думаете, что Сема будет ревновать? — прищурилась она. 

Черт бы ее побрал с ее кокетством! 

— Простит. Так чего он боялся, Раечка? 

— Не знаю… Он просил меня… — Она замолчала. Музыканты снова ударили в 

литавры. Запела труба. 

— Ну же! 

— Я тут с одним журналистом из Ленинграда… Ну, он поцеловал меня на бульваре. 

А Ищенко видел. Он и Семена знал, часто болтал с ним, когда тот приходил ко мне на 

дежурство. Он с ним так добродушно разговаривал! А Сема, он лапоть… И Ищенко 

пригрозил, что все расскажет Семе, если я не выполню его просьбы. Он был очень подлый 

человек, а я к Семе хорошо отношусь, больше, правда, как… ну, по-матерински, что ли. А он 

ревнует ко всем, вы знаете. Я не хотела скандала. Только вы ничего ему не говорите, вы 

обещаете? 

— Обещаю. 

— Я даже не знаю, зачем я вам все это рассказываю. 

Вокруг толкались танцующие пары, и я наклонялся к самому лицу Быстрицкой. Ее 

волосы щекотали мне щеку. Она говорила шепотом: 

— Просьба была очень странная.., Он разыскал меня на пляже и сказал, что ему 

нужно, чтобы я шла за ним. Почти рядом, но за ним. Он объяснил, что должен встретиться с 

одним человеком. И чтоб я стояла неподалеку. На виду. А если они пойдут куда-то, то чтобы 

следовала за ними. 

«Неужели все так просто? — подумал я. — И все сейчас выяснится?» 

— Как он это объяснил? 

— Он сказал, что тот человек должен ему деньги. Крупную сумму. И не хочет 

отдавать. И что он может затеять драку, а я буду свидетельницей. Мне очень не хотелось 

идти, но он… Ну, словом, то, что я вам говорила… 

«Нет, все совсем не просто, — подумал я. — Ищенко хранил свою тайну как зеницу 

ока». 

— Что было дальше? 

— Мы пошли. Он торопился и поглядывал на часы: наверное, опаздывал. Я еле 

поспевала за ним. Так мы прошли центр. 

— Дальше. 

— Дальше все. Около проходного двора меня остановил Сема, он шел по улице 

навстречу. Он спросил, куда я спешу. Я сказала: «Не твое дело». Он стал спрашивать, 

почему у меня такое расстроенное лицо. Я совсем не хотела, чтобы он увязался за мной. Я 

стала ему грубить, но он не отставал. И я не свернула во двор за Ищейко, потому что 

думала: он там остановился и поджидает меня… И все. 

— Вы стояли с Семеном возле проходного двора? 

— Да. 

— Кто-нибудь свернул в него после Ищенко? 

— Полминуты спустя. Мужчина. «Суркин», — решил я. 

— Вы бы его узнали? 

— Да. У него одна рука больная какая-то, он ее наотлет держит. 

«Он, — подумал я. — И все благополучно накладывается на его показания». 

— Больше никто не проходил мимо вас? 

— Нет. Я еще машинально следила. Только этот с рукой прошел. 

«Все точно, убийца двигался навстречу», — подумал я. 

— Вы не заходили потом во двор? 

— Нет. 
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— Где была назначена встреча? 

— На площади. Там, где стоянка автобусов. Я потом пошла туда кругом, по улице, 

потому что Сема не отставал от меня, но Ищенко там не было. 

Вот где была ошибка в моих расчетах. Не во дворе, а на площади. Значит, убийца 

встретил его н а пути к месту свидания. Напрашивался еще один вариант: Ищенко шел на 

встречу, но не с Кентавром, а Кентавр помешал ей осуществиться, потому что от нее 

зависела его судьба. Но откуда он мог знать о встрече? Да и, судя по всему, Ищенко боялся 

именно того человека, к которому шел… Потом я вспомнил, что последние дни Черкиз 

приводил автобус на несколько минут раньше расписания. Если он Кентавр и ему надо 

перехватить Ищенко на пути к остановке, все совпадает. «Но фокус с фотоаппаратом он 

проделать никак не мог, — подумал я. — Мимо». Потом вдруг без всякой связи с 

предыдущим у меня мелькнула мысль: «Суркин коллекционировал военные регалии, каски и 

всякую дрянь. И у него могло быть два одинаковых кастета…» Но здесь я снова упирался в 

фотоаппарат. «Ладно, — зло подумал я. — Хватит играть в «угадайку». Мне нужны факты. 

Фа-акты!» 

— Проходным двором ведь ближе идти? — спросил я. 

— Ага. Все местные им пользуются, если идут из этой части города. А курортники, я 

заметила, так не ходят, они всегда в обход. Редко кто знает. Он длинный, как переулок, — 

ворота и сразу поворот такой: приезжие думают, что двор глухой. Тупик. 

— Понятно, Раечка… А почему вы в милицию не заявили? 

— Но я ж толком ничего не знаю. Того человека я не видела. Да и боюсь я, на меня и 

так косо смотрят… Прицепятся, все надо будет рассказывать, и про журналиста… И до 

Семы дойдет. Не хочу. 

Вот дуреха. Боится. А ведь знает о работе милиции не понаслышке: все-таки 

гостиница. 

— Поймите, Раечка, убийца гуляет на свободе. Ваш рассказ может помочь следствию. 

— Чем? 

— Не знаю. Но там разберутся… Между прочим, отличные джазисты в этом 

ресторане. Мы уже четыре танца станцевали и не заметили. 

— Устали? 

— Что вы! Просто Семен там один скучает. 

— Ну идемте, — неохотно сказала она. 

Семен сидел хмурый и прикуривал одну сигарету от другой. Он, старался не смотреть 

на меня. 

— Не сердись, Сем! Мы ж с тобой договорились, что я не играю в эту игру. 

— Может, к нам пересядете? — предложил Семен, решивший быть мужчиной. 

— Спасибо, я к своему Бушу пойду. Буш держал в руке рюмку. 

— Милая девочка, — сказал он. — С которой вы танцевали. 

— Плохих не держим. 

И тут же я подумал: «Почему Буш сказал «айн секунд», когда я предложил заказать 

коньяк? Он же не знает немецкого языка… Впрочем, я становлюсь слишком 

подозрительным. Это довольно распространенное выражение». 

— Познакомите? 

Тут я заметил, что он пьет из второго графинчика, а первый уже пустой. Ого! Третья 

космическая. 

— Застолблена. 

«Так, — думал я. — Их всех можно исключить. Человеку незачем ходить на свидание 

с соседом по номеру. И Буша. Он сказал правду про третье, число». 

— Ваше здоровье! — сказал Генрих Осипович. 

— Ага. 

Исключить? А фотоаппарат?.. 
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Глава 28 

 

ВОЙТИН ПИШЕТ ПИСЬМО 

 

Генрих Осипович остался в ресторане. И Пухальский был там со своим 

«фарцовщиком», когда я уходил. На улице было темно. Фонари, как нарочно, горели в 

полнакала. Красухина я не видел, но знал, что он на расстоянии следует за мной. Мы 

кружили по городу. Я садился на скамейки, подолгу простаивал возле освещенных витрин. 

Хвоста не было. 

Когда я стоял у окна часовой мастерской (внутри горел свет, а вдоль стен 

выстроились часы различных систем в футлярах в человеческий рост, в них качались 

начищенные медные маятники, вспыхивая в свете электрической лампочки под потолком; 

часы жили своей механической жизнью в отсутствие человека, и это производило 

жутковатое впечатление), а младший лейтенант стоял, скрывшись в густой тени дерева (я 

видел его боковым зрением), — в этот самый момент из переулка вынырнул 

пошатывающийся парень и пошел на меня. 

— Сигаретки нету? 

— Есть. 

Я вынул пачку. Непослушными пальцами он выудил из нее сигарету. 

— Корову бы надо с поддойничком. 

— Под «поддойничком» подразумеваете спички? 

— Ага. Кругло Говоришь. 

— В школе научили. 

Я стоял вполоборота к нему и продолжал глядеть в окно мастерской, но был весь как 

пружина. 

— Грабануть хочешь? 

— Что? 

— Ничего… А то смотри, милицию крикну. У нас тут быстро. 

Я засмеялся, но по-прежнему был готов поймать любое его движение. Он прикурил. 

Погремев спичками, вернул коробок. И отвалил: спотыкаясь, пошел своей дорогой. Уф! 

Возле гостиницы я напился газировки из светившегося изнутри автомата. 

— У вас трехкопеечной монеты нет? — окликнул я младшего лейтенанта, 

остановившегося невдалеке. — У меня одни копейки, а хочется с сиропом. 

Он приблизился. 

— Ступайте отдыхать, — тихо сказал я, перебирая монеты у него на ладони. — 

Сегодня уже ничего не будет. 

— А в гостинице? 

— Там мне бояться нечего. Идите. 

Перед тем как войти, я оглянулся: он стоял возле автомата и провожал меня глазами. 

Я пересек вестибюль и поднялся по лестнице на второй этаж. Зеркала на площадках 

были глубокими и таинственными. В пустом, полутемном коридоре возле досок я уронил 

платок, закурил и нагнулся, пог.свечивая себе спичкой. Фотоаппарата не было. Я отодвинул 

доску. Пусто. «Что за фокусы? — подумал я. — Моя «Смена» появляется и исчезает, когда 

ей вздумается. Вернее, когда кому-то вздумается». Я тщательно отряхнул платок, спрятал 

его в карман и свернул по коридору к столику дежурной. 

Навстречу мне с кожаного диванчика поднялась уборщица. «Ее зовут Марта», — 

вспомнил я. В руках у нее был какой-то предмет, завернутый в газету. 

— Можно вас на минуточку? 

— Хоть на десять, тетя Марта. 

— Нет. Пожалуйста, отойдемте. — Она оглянулась на дежурную: та, положив голову 

на руки, дремала. 

— Хорошо. 
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Она сунула мне в руки сверток. 

— Нате! 

— Не понимаю. 

Лицо ее покрылось красными пятнами: это было заметно даже в полутьме коридора. 

— Все мой подлец, Пашка!.. Оставить его дома не с кем, крутится день-деньской на 

улице. Я ему всегда наказывала: не смей ничего у постояльцев трогать… 

Я вспомнил мальчика, игравшего на лестнице оловянным солдатиком. «Господи, 

какой же я осел! — подумал я. — Какой безнадежный, мохнатый, длинноухий осел! Почему 

я не обратил внимания на то, что футляр аппарата был расстегнут? Конечно же, Пашка 

спрятался, играл им, а потом сунул под доски». 

— Я у вас в номере-то прибирала, вышла с мусором, а он вот… полез под кровать и 

вытянул его из чемодана. Уж вы извините! Он его под доски в коридоре затолкал. А вечером 

пришли домой, он мне признался. Я бегом сюда, запыхалась, гляжу: лежит целехонек. Слава 

богу! Уж как я обрадовалась!.. Я ему лупки дала, подлецу. На скору руку, но дала… Он-то 

ведь увидел, что из чемодана ремешок торчит, и вытащил за него. Вы чемодан запираете? 

— Нет. 

— Ну, не врет, значит. И то легче… Он еще маленький, не понимает, что творит. Вы 

уж не сердитесь! 

— Я не сержусь, тетя Марта. Я теперь чемодан запирать буду, а вы его не бейте. 

— Да уж отчехвостила! И еще добавлю! Его в понятие привести надо, чтоб запомнил, 

а то пойдет по кривой-то дорожке. Ну, такой хитрый, ну, я ничего не заметила: он его хвать 

— и под рубашку. А потом боком, боком… Только я вас очень прошу, прямо я вас умоляю, 

не заявляйте! У нас так строго насчет этого, а я никогда ничего… 

— Не волнуйтесь, пожалуйста, тетя Марта. Все останется между нами. 

Я поднялся на третий этаж. 

Итак, все стало на свои места. Какого дурака я свалял! А не упомянуть обо всем этом 

в отчете я не имел права… «Будьте мужчиной, старший лейтенант, — сказал я себе. — И 

зарубите на носу, что мистика и спиритизм — обман. Просто бывают умные старшие 

лейтенанты, а бывают пентюхи». 

Мне совсем не хотелось снова спускаться, было поздно, коридор был пуст, и поэтому 

я прошел в темный конец коридора, сел возле телефона на кожаный диван и набрал номер. 

«Пухальский — спекулянт, — раздраженно думал я. — Может быть, валютчик. Скорей 

всего в газете была валюта. И черт с ним. Надо рвать лишние нити. Пусть с Пухальским 

возится Сипарис. Ищенко зачем-то взял его пиджак, а Пухальский, когда ему предложили 

опознать труп, растерялся. Испугался вопроса: почему ваш пиджак оказался на убитом? Не 

хотел привлекать к себе внимания. Ничего не знаю, моя хата с краю. Он не рассчитал, что 

подозрительным покажется как раз то, что он не признал своего пиджака. А ведь следствие 

рано или поздно должно было обнаружить, что пиджак на Ищенко с чужого плеча. 

Пухальский понял это с большим запозданием. Все было так. И никак иначе, — уговаривал я 

себя. — И Буш тут сбоку припека. Хватит играть в жмурки…» «Алло», — ответил усталый 

голос дежурного. «Передайте Пухальского Сипарису, — сказал я, направляя звук ладонью в 

трубку. — Он все равно ходит за ним по пятам. Завтра до работы перехватите Буша и 

прижмите его. Насчет анонимки. Что он знает? Вытрясите из него детали, может быть, они 

что-то дадут. Возьмите подписку о неразглашении. Сопровождение меня снимите. История с 

фотоаппаратом оказалась липой. Все. Спокойной ночи». Я медленно пошел к себе. 

В номере сидел Войтин и что-то писал. Лампа с жестяным козырьком бросала круг 

света на стрл, тень Войтина горбилась на стене. Он вздрогнул, когда я распахнул дверь: 

иногда бывает полезно войти неожиданно. Он прикрыл лист бумаги локтем. «Наверное, так 

же писал свою записку Ищенко, — почему-то подумал я. — А потом его убили…» 

— Физкультпривет! 

— Нагулялся? — отечески спросил Войтин. 
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— Так точно. Теперь с вашего позволения располагаю спать-с. До утра, с вашего 

разрешения. 

— Вольно, студент. Ты не знаешь, когда первый раз вынимают письма из почтового 

ящика? 

— Часов в семь. А что? 

Он что-то подсчитал в уме, шевеля губами. 

— Разучись спрашивать: «А что?» Ничего. 

— Как вашему превосходительству угодно. Но если вы хотите, чтобы его вынули с 

утра, пойдите и опустите сейчас. 

— Нет. 

Я сел на койку. Он сунул бумагу в конверт. Заклеил его. Написал адрес. Какой-то 

короткий адрес. 

— Не видел, камера хранения еще открыта? 

— Открыта. А вы свои фамильные драгоценности там держите? 

— Там, студент. 

Он вышел, держа в руках конверт. А когда вернулся через несколько минут в номер, 

конверта у него не было. Почтовый ящик висел на улице возле подъезда. Из гостиницы 

Войтин не выходил: я смотрел в окно. На нем были пижамные брюки без карманов. Значит, 

он оставил конверт в камере хранения. В чемодане. Письмо самому себе?.. Тут я вспомнил 

про ключ, который нашел на остановке. 

— Я организовал бюро находок, между прочим, — сообщил я. — Фирма «Вараксин и 

сыновья». 

— Ну и что? 

— С огорчением констатирую, что вас это не интересует. Вы ничего не теряли? 

— Нет, — отрезал Войтин. 

— А это? — Я раскрыл ладонь. 

— Где ты нашел? — с волнением спросил он. — Я даже не знал, что потерял его. Еще 

не хватился. 

— Может, не ваш? 

— Другого такого нет. — Он забрал у меня ключ. 

— Лежал рядом со ступеньками автобуса, пришедшего из Радзуте. 

— Вот как? — Войтин зорко взглянул на меня. 

— Хороший город этот Радзуте? — невинно спросил я. 

— Тебя трудно выносить в больших дозах, студент… Ключ я спрячу. Спасибо. 

Серьезно, спасибо… Мне было бы очень больно потерять его: я его всю войну носил на 

себе. Думал, вернусь и открою дверь. Тысячу раз это видел. Эх! — Он стиснул зубы. — 

Даже в госпитале он лежал в тумбочке рядом со мной… Спасибо! 

— Не за что. Жалко, что вы мне не сказали, что собираетесь в Радзуте. Я бы тоже 

поехал. 

Он промолчал. 

— Говорят, там католические соборы красивые? 

— Я не специалист, — сухо сказал Войтин. — Давай спать, Борис… как тебя по 

отчеству? 

— Андреевич. 

— Так вот, спи, Борис Андреевич. Дрыхни. И не приставай ко мне. 

— А в шахматишки не желаете? 

— Нет. 

Но сам он долго не мог заснуть: я слышал, как он ворочается в кровати. Я курил в 

темноте и, затягиваясь, глядел на рдеющий огонек сигареты: он быстро тускнел, 

подергивался пеплом. 
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«Вот так и истина, товарищ Вараксин, — сказал я себе. — Огонь под пеплом… Зачем 

Войтин ездил в Радзуте? Почему он так упорно не хочет об этом говорить? Что за письмо он 

писал? И что связывает с Радзуте киевского адвоката Лойко? Семена Лойко?..» 

 

Глава 29 

 

«ВЫШЛИ В ЦВЕТ» 

 

Когда я проснулся, Войтин уже был одет. 

— Не спится? — спросил я, опуская ноги на пол. 

— Я ранняя пташка, студент. 

— Морская привычка? 

— Во-во. Моряк без моря. 

— Слушайте, вы в высшие инстанции обращались? 

— Насчет чего? 

— Когда вас на берег списали. 

— Как же! Разбил чернильницу на столе начальника. 

— А результат? 

— Он сказал, что такие вопросы решает отдел кадров. Он доверяет своим 

работникам. И что лично он считает: у моряка должны быть крепкие нервы, а бить 

чернильницы в кабинете начальника — распущенность. 

— Суровый мужик. 

— Куда там! 

— Теперь вы должны на берегу работать? В порту? 

— Должен… Я расчет взял. 

Тут я заметил, что он как-то лихорадочно возбужден. Уже «зарядился»? Непохоже. 

— Вы выглядите неважно. 

— А! — Он мотнул головой. 

— Нет, серьезно. У вас лицо какое-то бледное. 

— Что я тебе, барышня? 

Проснулся Пухальский. На меня он не глядел. Когда Войтин осведомился, как ему 

спалось, он буркнул в ответ что-то невразумительное. Сдернул со спинки кровати полотенце 

и вышел. 

— Что-то наш генерал не в настроении, — заметил Войтин. — Не с той ноги встал. 

— Почему генерал? 

— Держится солидно: брюхом вперед ходит… Зарядку свою он, между прочим, 

делать сегодня вроде не собирается. Из ряда вон. 

— Сегодня понедельник — день тяжелый. «Что-то сегодня все взбудоражены», — 

подумал я. Было девять часов утра, а из открытого окна уже несло зноем. День обещал быть 

на редкость жарким. Я подождал, пока из туалета вернется Пухальский, потом пошел, 

принял холодный душ. Надел чистую рубашку, спустился в вестибюль и вышел на улицу. 

До часа связи оставалось тридцать пять минут. 

Я вошел в телефонную будку за углом и позвонил. Подошел Валдманис. Он поднял 

трубку сразу, как будто ждал моего звонка. «Есть что-нибудь новое?» — спросил я. «Да», — 

сказал он. И сообщил, что в результате проверки, которую я просил сделать, мы вышли на 

Кентавра. Кентавр под наблюдением, «Вышли в цвет, как говорят «клиенты» капитана 

Сипариса, — радостно гудел в трубке голос начальника горотдела. — Вы были правы. Я эту 

линию не принял всерьез, а вы рассчитали точно. Ювелирно точно…» Я прислонился 

плечом к стене будки. «Давно все выяснилось?» «Час назад». «Обувь проверили?» «Утром, 

когда он вышел из дому, «Устроили» лужу возле бочки с квасом. Он наступил…» На сырой 

земле за контейнером для мусора в свое время был обнаружен четкий след. Он был под 

трупом Ищенко, поэтому его не затоптали. Его мог оставить только убийца, когда 
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затаскивал труп: никому в голову не придет просто так лезть за контейнер, это был след 

взрослого человека. Обувь всех подозреваемых была проверена в начале следствия. Это 

ничего не дало… «Совпало со слепком?» — спросил я. «Совпало». «Порядок, — сказал я. — 

Порядочек». «Вам пришло сообщение из республиканского комитета. Ларионов, судя по 

всему, провернул громадную работу. Старался выяснить, не связан ли Кентавр в настоящее 

время с иностранной разведкой». «Ну?» «Похоже, не связан». «Значит, берем сегодня». Мы 

обсудили детали. «В одиннадцать машина будет там», — уточнил Валдманис. Я сказал, что 

подойду к горотделу в пол-одиннадцатого — это рядом, от горотдела пойдем пешком — и 

повесил трубку. 

«Так, — сказал я себе. — Та-ак, сеньор Вараксин». И стал насвистывать. Мне 

хотелось заорать во весь голос, или пройтись на руках по тротуару, или отколоть еще какую-

нибудь штуку. «Спокойно, старший лейтенант, — сказал я себе. — Еще спокойней. Это 

чисто нервное. Сейчас пройдет». 

Я вернулся в гостиницу и едва избежал встречи с Иваном Сергеевичем. Увидев его, я 

встал за колонну. Он меня не заметил, прошел в свою комнату. Он вовсе не походил на 

седоусого юнкера, хозяина гостиницы, который на момент возник в моем воображении в 

день приезда. Я стал подниматься по лестнице и, когда поравнялся с зеркалом, скорчил 

гримасу, которая должна была означать того юнкера. «Не ушел, — думал между тем я. — Не 

ушел, подлец. И не мог уйти. Странную ему дали кличку: Кентавр. Получеловек — 

полуконь». 

В коридоре я столкнулся с Пухальским. Он молча посторонился. Я вошел в номер и 

сел на подоконник. Внизу, возле входа в гостиницу, бродили по асфальту голуби. Когда 

Пухальский вышел, они взлетели. А человек в серой кепке, надвинутой на глаза (он сидел 

неподалеку на бульваре), поднялся и пошел в ту же сторону, что Пухальский. «Хватит вам 

заниматься темными делишками, гражданин Пухальский, — подумал я. — Хорошего 

понемножку». 

— Передай газетку, я почитаю, — попросил Войтин. Он лежал, закинув ноги в 

туфлях на спинку кровати. 

— Пожалуйста. 

— Слушай… — сказал он и замялся. 

— Что? 

— Нет, ничего. 

И опять мне показалось, что он какой-то странный сегодня: как будто его бьет озноб. 

Глаза у него лихорадочно блестели. 

— Питаться пойдете? 

— Нет. Не хочу. Есть не хочется, а то бы пошел. 

— На нет суда нет. 

Я снова спустился вниз и побрел по бульвару. Это было теперь труднее всего: 

протянуть время до одиннадцати часов. На другой стороне я увидел книжный магазин — он 

был уже открыт — и зашел, Я люблю копаться в книгах. «Ты как Карл Маркс», — обычно 

иронизирует по этому поводу Тамара. В магазине царила полутьма, пахло клеем и 

типографской краской от новых книг. На прилавке лежал Катаев — «Маленькая железная 

дверь в стене», последняя повесть Бакланова, стихи А. Имерманиса. Все это я уже купил 

дома. Я взял сборник рассказов Льва Толстого: там были «Холстомер» и «Отец Сергий».' 

В кафе, ожидая заказа, я листал книгу. Меня всегда поражало в «Сергии» то место, 

когда бывшему блестящему красавцу офицеру, а теперь нищему лысому старику проезжие 

подают милостыню. Они говорят между собой по-французски — о нем, он все понимает, а 

делает самое простое: берет двадцать копеек. Всю жизнь он боролся со своей гордыней. Всю 

жизнь обманывал себя. А теперь не только все понял рассудком, но и стал другим: ясным и 

кротким человеком. «А Войтин тоже горд, — почему-то подумал я. — Очень горд…» 

Вернувшись в гостиницу, я поднялся на второй этаж. Сегодня дежурила ¦ Быстрицкая. 

Она слегка смутилась, увидев меня. 
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— Раечка, привет! — сказал я, устраиваясь на диванчике рядом с ее столом. — Я вам 

подарок принес. 

— Мне? Ой, спасибо! А какой? 

— Вот. — Я протянул ей Толстого. 

— Спасибо большое, — сказала она неуверенно. 

— Сейчас — что! Скажете, когда прочтете. 

— Прочту обязательно. Как ваши успехи, товарищ детектив? 

Хм! 

— Насчет Ищенко-то? — переспросил я. 

— Да. 

— Обдумал ваше сообщение, товарищ Рая Быстрицкая. 

— И? 

— Ничего не могу понять. 

— Может, тот его из-за долга убил? 

— Может быть. А с Семеном вам надо быть честной. Он, мне кажется, очень любит 

вас. 

— Да? — сказала она и поправила прядку на лбу. 

— Да. 

— Но он такой ску-учный. Сидит и молчит все время. 

— Эх, Раечка! — сказал я. — Погубят вас трепачи. 

— Не погубят. Я хитрая, — Сегодня она была совсем в . другом настроении, чем 

вечером. Ох, женщины, женщины! 

— Дай-то бог! 

— Вы сейчас на Ищенко очень похоже сказали. Между прочим, он, по-моему, в бога 

верил. 

— С чего вы взяли? — спросил я. Для следствия уже не имело значения: верил 

Ищенко в бога или нет. Мне было просто по-человечески любопытно. 

— Когда он спешил на то свидание, мы проходили мимо церкви. У нас тут только 

одна православная, остальные для католиков… Так он на нее перекрестился. 

— Напрасно, — сказал я. — Наукой доказано, что бога нет. Есть мы — люди… 

Когда я поднялся в номер, Войтина я уже не застал. Он ушел. 

 

Глава 30 

 

КЕНТАВР 

 

Было двадцать минут одиннадцатого, когда я вы шел из гостиницы «Пордус». Небо 

над черева личными крышами побелело от жары. Ни малейшего дуновения ветерка не 

чувствовалось на пустом бульваре. Город вымер. 

Совсем недавно, в такой же вот светлый и жаркий день, по времени приблизительно 

через полчаса был убит Тарас Михайлович Ищенко. Сегодня через час его убийца будет 

сидеть напротив следователя по другую сторону стола и отвечать на положенные вопросы: 

«Ваша фамилия? Имя? Отчество? Год рождения?..» И он будет просить разрешения 

закурить. Или он не курит? «Курит», — вспомнил я. 

Честно говоря, идти на задержание мне было совсем не обязательно: ребята 

Валдманиса отлично справились бы без меня. Но это был логический конец моей работы 

здесь, и мне было приятно самому поставить точку. 

На первый взгляд казалось, что возле горотдела никого нет. Но в скверике напротив 

подъезда сидело несколько человек. Среди них я узнал Виленкина и младшего лейтенанта 

Красухина. Когда я подошел, все не торопясь двинулись по переулку. От подъезда отделился 

Валдманис. Он укоризненно покачал головой (было десять часов тридцать три минуты) и на 

ходу пристроился рядом. 
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— Порядок? — спросил я, глядя перед собой. 

— Да. За ним следует машина радзутского горотдела. Передадут нам с рук на руки. 

— Не опаздываем? 

— Нет, нормально… Буш сделал заявление, что анонимное письмо написал он. 

— А где второй экземпляр? 

— У него. 

Я покрутил головой. 

— Человек типа «а вдруг»? — пояснил Валдманис. — Потому так вел себя на 

допросе. А письмо брал не голыми пальцами, а бумажкой, чтобы не оставить отпечатков. 

— .Почему он решил, что убийца Суркин? 

— Тот был взволнован, когда увидел Ищенко в гостях у Буша. Странно вел себя. 

Утром расспрашивал Буша об Ищенко. Потом «протек» на Буша. Он не сразу вернулся 

домой в тот злополучный день, Буш столкнулся с ним у крыльца. «Где пропадали?» Суркин 

растерялся, сказал, что только что вышел из дому. Но Буш же к нему стучался… Потом Буш 

узнал на допросе, что Ищенко убит в двенадцатом часу, и сразу подумал о Суркине. 

— Почему сам не пришел? 

— Говорит: «Береженого бог бережет. Таскали бы потом на допросы…» 

— Клавдия Ищенко, конечно, об анонимке не знала? 

— Нет. А про кастет он не подозревал. Совпадение. 

— Ясненько, — сказал я. 

Мы свернули в переулок. Мы оба были напряжены и вздрогнули, когда на башне 

тевтонского замка часы пробили «без четверти». Потом взглянули друг на друга. 

— Фамилия у него, конечно, чужая, — сказал я. 

— Вероятно, — сказал Валдманис. Мы помолчали. 

— Знаете, я вам завидую, — сказал Валдманис. — С мальчиком. Насчет 

близорукости. 

— У меня был товарищ в школе, — пояснил я. — Ему как-то удалось миновать все 

врачебные осмотры. Он до четвертого класса был уверен, что все люди видят предметы 

такими же расплывчатыми, как он сам. Он думал, что это в порядке вещей. А когда первый 

раз надел очки, остолбенел от удивления. 

Мы снова повернули и пересекли маленькую круглую площадь. 

— Сюда, — сказал Валдманис. — Здесь ближе. 

— Знаю я этот двор, — проворчал я. — Я здесь каждый сантиметр облазил. 

Мы свернули под арку. «Так же и Ищенко сворачивал в тот раз, — машинально 

подумал я. — У него, наверное, сильно билось сердце». 

Впереди за углом послышалось какое-то топтание, возня: звуки множились в гулких 

стенах. Раздался короткий, сдавленный вскрик. Мы бросились вперед. За поворотом на 

земле, сцепившись, катались двое. Еще один человек бежал с другой стороны. 

— Янкаускас, — сквозь зубы сказал начальник горотдела. — Он ждал на остановке… 

Ни черта не понимаю!.. 

Но я уже все понял. Ах, Войтин, Войтин! Он все хотел сделать сам. 

Противникам удалось подняться. Они сделали это одновременно. У бывшего 

помощника капитана рыболовного траулера Войтина текла по лицу кровь. Но он держался 

молодцом. Даром, что его противник был, судя по всему, намного сильнее: ему ведь не надо 

было глушить отчаяние вином, как это ежедневно делал Войтин. Но Войтин висел на нем, 

как клещ. Тот не мог размахнуться для удара. Все это я машинально отмечал, подбегая. 

«Быстрее. Еще быстрее», — думал я, но мы опоздали. Увидев нас, тот, второй, изловчился и 

ударил Войтина коленом в низ живота. Потом кулаком — в лицо. Войтин упал. Он лежал 

скрючившись на земле. А тот выпрямился. Это был плотный лысый человек в синей 

холстинной куртке: он водил радзутский автобус. Владимир Пантелеймонович Черкиз, вчера 

я прикуривал у него на остановке. 
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Мы еще не успели вмешаться, а только как бы ненароком стали в круг: в центре круга 

лежал Войтин и стоял шофер. Он выставил правое плечо вперед и прыгнул между 

Виленкиным и Красухиным. Хотел прорваться. Виленкин подставил ногу. Шофер 

споткнулся, и его перехватил Красухин. 

— Ну, что вы, ребята, вяжетесь? — плаксиво завел шофер. — Ну, подрались мы, это 

наше дело, верно? С кем не бывает. Я его стукнул, а он меня: гляди, кровь идет. Я в 

больницу побегу. Пустите! А то милиция ведь прицепится, по судам затаскают. Пошли, я 

угощу. Ребят, а? 

— Вы, может быть, человека убили, — сказал Красухин, кивнув на лежащего без 

движения Войтина. 

— Und überhaupt, machen Sie keine Dummheiten, Kentavr 1, — сказал я. 

Он дернулся. Наверное, двадцать с лишним лет назад нервы у него были лучше: он 

был молодой и сильный. В этот момент на руках у него защелкнулись наручники. Начальник 

горотдела облегченно вздохнул и вынул руку из кармана. 

— Янкаускас, подгоните машину, — приказал он тому, что подбежал с другой 

стороны. — Что случилось? 

— Автобус пришел не по расписанию. На десять минут раньше. Он всю дорогу гнал 

как сумасшедший. («Ага, — вспомнил я. — И это не в первый раз…») А потом он стоял 

здесь за углом и ждал. Моряк шел с той же стороны, что и вы, — из центра города. 

— Я ничего не знаю! — закричал шофер фальцетом. — Вы бандиты, грабители! 

Пустите меня! Вот суки! Пустите… Гра-абют! 

— Тихо! — сказал начальник горотдела. — Не пугай, а то мы испугаемся. 

— Ist Ist das die selbe Jacke? Und das Loch in der Tasche ist wahrscheinlich nicht 

zugenäht? — сказал я. И перешел на русский: — Вы в этом дворе потеряли кастет, Кентавр. 

Пятого числа. Вы же не могли его бросить нарочно — никелированный кастет с дубовым 

листком. Он выпал через дыру в кармане куртки. А сзади слышались шаги, у вас нервы 

сдали… — «Я очень многословен», — подумал я. И попросил: 

— Проверьте, пожалуйста, Красухин. 

Он вывернул карман синей холстинной куртки. 

— Заплата, товарищ старший лейтенант. Карман замаслен, а она чистая. 

Я не почувствовал никакого удовлетворения. Наоборот. Прошло напряжение, и на 

меня навалилась усталость. Я взглянул на часы. Было без трех минут одиннадцать. «Сейчас 

бы снова душ принять», — как-то отстраненно подумал я. 

Подъехала оперативная машина. 

Черкиза сунули в нее. 

Войтин, над которым хлопотал Виленкин, зашевелился. К нему наклонился 

Валдманис. 

— Все в порядке, — сказал Валдманис. — Порядок. Почему вы ничего не сказали 

нам, Войтин? 

— Сам хотел, — сквозь зубы ответил Войтин. 

— Что же вы собирались делать дальше? 

— Бить этого негодяя. Долго бить. Потом сдать вам. 

— Голубчик, это же мальчишество. 

— Знаю, — сказал Войтин, поморщившись. — Но я хотел видеть его страдание… 

Понимаете, физическое страдание. 

— Ищенко знал вашу историю? — помедлив, спросил Валдманис. — Вам не трудно 

говорить? 

— Нет. Он не знал. 

— Как вы вышли на Кентавра? 

— Какого Кентавра? 

— Ну, этого. — Валдманис кивнул в сторону оперативной машины. 

— Записка. 
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— Которую разорвал Ищенко? — быстро спросил Валдманис. 

— Да. Мы вместе выходили утром из гостиницы, и я запомнил, куда он ее бросил. В 

траву за скамейкой. Я тогда ничего не подумал. Но когда узнал об убийстве, решил найти и 

отдать вам. Дождя не было. Она не пострадала. Я собрал обрывки… 

— В записке стояла фамилия? 

 

1 И вообще, не валяйте дурака, Кентавр. 

2 Вы в той же куртке? И дыру в кармане, наверное, не зашили? 

 

— Ищенко не дописал записку… Там было, что человек, выдавший подполье, 

работает шофером на радзутской линии. Я стал встречать автобусы. Ездил в Радзуте. Я 

никого не расспрашивал: хотел сам. 

— Как вы попали сегодня сюда? 

— Шел на площадь… Когда я понял, что это Черкиз: возраст, работал в день 

убийства, настороженность такая, знаете, — я завел с ним окольный разговор. Намекнул, что 

знаю кое-что о его прошлом… 

«Представляю, как наивно это выглядело», — подумал я. 

— Предложил встретиться, обстоятельно поговорить. Он согласился. Он сказал: на 

площади, потом на бульвар пойдем, посидим. Я, говорит, не понимаю, чего ты имеешь в 

виду, но отчего не покалякать. 

— Понятно, — сказал Валдманис. — Один момент мы подозревали в убийстве 

Ищенко вас. Чтобы спуститься в ларек за папиросами, нужно три минуты, вы отсутствовали 

двадцать. 

— Внизу «Беломор» был сухой. Табак высыпался. Я прошел до следующего ларька… 

Я на всякий случай оставил вам письмо. В чемодане. На адрес КГБ. Вы ведь КГБ? 

— Да, — сказал Валдманис. — Только хорошо, что не случился этот «всякий 

случай». Вам повезло. 

— Ничего, я сам, — кряхтя, сказал Войтин, отпихивая Виленкина, который 

поддерживал его. 

— В машину его, — приказал начальник горотдела. — Доставите в больницу. Мы 

пойдем пешком. 

Он взял меня под руку. 

— Кстати, вы выяснили, почему пятого сменщик просил подменить его? — 

несколько запоздало спросил я. 

— Сегодня докопались. Черкиз сказал ему, что хочет на следующей неделе съездить 

на свадьбу племянника в Вильнюс. Сменщик по доброте душевной предложил Черкизу 

выйти на линию пятого с тем, чтобы отработать за него потом. И сам разговаривал с 

начальством, не входя в подробности. 

— Точно работал Черкиз. Пассажиром не поехал. 

— Не хотел расспросов: зачем едет в неурочный день. На попутке тоже рискованно, 

шофера все друг друга знают. 

— Само собой. 

— Да, вы просили навести справки о постояльце Евгении Августовны Станкене, 

киевском адвокате. Так вот, номер его машины: 89-32. А из Радзуте пришло сообщение, что 

на загородном шоссе «Москвич» зацепил велосипедиста. Номер «Москвича» оканчивался на 

«32». Машина не остановилась. За рулем сидела женщина. 

— Велосипедист-то цел? 

— Отделался парой синяков… Из Киева сообщили, что в прошлом году Лойко был 

исключен из коллегии адвокатов за недобросовестное ведение дел. Он влиял на 

свидетелей… А Станкене поняла, что они приехали из Радзуте, увидев у них в машине очень 

редкий сорт сирени, который выращивает в Радзуте один садовник на продажу. Она бывает 
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только там. Им пришлось подтвердить, что они действительно из Радзуте, и мотивировать 

свой отъезд тем, что там очень многолюдно. 

— Спасибо вам большое, товарищ майор. 

— Зовите меня Отто Рудольфовичем, — сказал он. 

— Спасибо вам, Отто Рудольфович, — повторил я. — У меня есть к вам еще одна 

маленькая просьба, Отто Рудольфович. Нажмите на начальника рыбного управления… 

Войтин — моряк божьей милостью. На него дали блестящую рабочую характеристику. 

Пьет? Надо выручать человека, а не топить его дальше. 

— Сам знаю, — буркнул начальник горотдела. 

 

Глава 31 

 

КТО ЕСТЬ КТО 

 

В следствии я участия не принимал. Совсем было ни к чему, чтобы тот же Буш, 

встретив меня потом где-нибудь на улице, толкал приятеля в бок и говорил: «Знаешь, где 

этот парень работает?..» 

Но на допросах Кентавра я присутствовал. 

Они проходили не в той симпатичной комнате с круглыми сводами, напоминавшими 

арки, и с пейзажем на стене: за его спиной стоял вооруженный конвоир, а табуретка была 

привинчена к полу. Сначала он устраивал истерики, кидался на следователя. После 

психоэкспертизы замолчал, а когда его приперли к стенке уликами, стал тихим, слезливым и 

во всем каялся. 

Он был агентом гестапо. Б сорок четвертом году его перевели из Минска в Радзуте. 

Потом сюда. Он везде работал платным осведомителем. 

«Почему вы не ушли с немцами?» — был задан ему вопрос. «Я попал под бомбежку и 

был ранен, гражданин следователь, долго лежал в госпитале, в себя пришел уже при наших, 

но не в этом дело, я их, фашистов, душегубов проклятых, всегда ненавидел, — заявил 

Кентавр. — А против Советской власти я ничего не имел, гражданин следователь, наоборот 

даже, я родину люблю, как родную мать. Вы поймите, пожалуйста, я же был поставлен в 

такие условия… у меня не было выбора… под пыткой у меня вырывали признания эти 

изверги в обличье человеческом, под пыткой…» 

До двадцати девяти лет его звали Малиным Константином Константиновичем. Среди 

людей, которых он предал, был его двоюродный брат. Тоже Малин. Он нарушил требования 

конспирации: не поставил в известность членов подпольного комитета о том, что в 

пустующем отапливаемом сарайчике, оборудованном под мастерскую, прячет брата, 

бежавшего от немецкой мобилизации (так объяснил ему свое появление Кентавр). Кентавра 

на подполье вывел Малин, и его убили в первую очередь, чтобы устранить малейшую 

возможность расшифровки агента. 

«Брат выправил через знакомого документы, — рассказывал Кентавр. — Я смог 

спокойно ходить по городу, не выглядя в его глазах слишком смелым. Так я встретился с 

Ищенко. Он был напуган встречей, потому что был в поношенной цивильной одежде, а я 

знал, что он работает в радзутской полиции. Он сказал, что выполняет особое задание. Я ему 

поверил. Я сам выполнял такое задание. Мы пошли в забегаловку. Выпили. Много. Я 

намекнул, что ему не удастся составить капитальца на этом деле (я думал, он вынюхивает 

подпольщиков), потому что на днях с ними будет покончено, и я играю здесь не последнюю 

скрипку. Он знал, что, если я говорю, так оно и есть. Он кое-что знал про меня… Через два 

дня я снова его встретил. В это утро начались аресты. Мне выдали аванс за работу мою, так 

сказать, я ж на краю пропасти ходил, гражданин следователь. Мы опять выпили…» 

Хозяева дали ему точную характеристику: всем хорош, только много болтает, когда 

выпьет. При немцах Кентавр больше не встречал Ищенко. Позже он узнал, что Ищенко 

дезертировал из полиции за несколько месяцев до их встреч. 
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Косвенно Ищенко был виновен в гибели патриотов, потому что, боясь за свою шкуру, 

никого не предупредил. Потом сообразил, что его самого могут обвинить в предательстве. 

Во всяком случае, наверняка зададут вопрос: «Как вам удалось уцелеть?» Всю жизнь он 

боялся этого вопроса. 

Осталось неясным, зачем Ищенко понадобилось надевать пиджак Пухальского. 

Может быть, его знобило? Но у него был свой пиджак — светлый, из чесучи. Как удалось 

выяснить, он был в нем, когда первый раз столкнулся с Черкизом. Возможно, во второй раз 

он хотел быть' одетым иначе, чтобы Черкиз не мог узнать его издали. Вынудил же он 

Быстрицкую сопровождать себя! Но все было напрасно. Он был обречен… И второго мы 

никогда не узнаем: почему он приехал сюда? Сентиментальность пожилого человека: 

потянуло в знакомые места? Вошел в пору, когда «говорят с богом» и все становится 

безразличным? Надеялся, что никого из тех, кто знал его по полицейскому управлению и 

партизанскому отряду, не осталось в живых?.. Ответить на это мог бы только он сам. 

Всю свою жизнь он провел как бы в проходном дворе. Все было для него временным, 

потому что постоянным было чувство страха. Детей ни в первом, ни во втором браке у него 

не было. «Он боялся иметь их», — сказала Клавдия Ищенко. Теперь я понимаю, почему… 

По иронии судьбы Ищенко погиб, как жил: в проходном дворе. Кривом и пустынном. Он 

верил в бога, в рай и ад. Наверное, он надеялся, что платный осведомитель Кентавр будет 

гореть в аду. 

 

До самолета оставалось два часа, и мне захотелось выпить: я же не монах. Это можно 

было бы сделать со многими. С Войтиным, который уже вышел из больницы. С Раей 

Быстрицкой и Семеном. С осторожным и не очень-то счастливым Генрихом Осиповичем 

Бушем. С начальником горотдела Валдманисом… Но я взял две бутылки «Напареули» и 

отправился к директору гостиницы Ивану Сергеевичу. В комнату с надписью «Служебная». 

Я чувствовал себя виноватым перед ним, потому что подозревал и его, хотя у меня не было 

для этого никаких оснований. Но я тогда нервничал и не мог объяснить себе некоторых его 

поступков. 

— Дела идут, контора пишет, — приветствовал меня Иван Сергеевич. — А студенты 

гуляют. 

Мы выпили и обстоятельно поговорили о трудностях работы в гостинице, о ремонте, 

о жаре, которая стоит вот уже две недели. 

— Вы здорово немецкий знаете, — сказал я. — Вы меня тогда просто ошарашили. 

— Я, дружок, в плену был. С начала войны. Попал в окружение под Киевом… 

Освободили в Штутгофе. Я очень много говорю, ты не думай, что я болтун, это после лагеря 

у меня, вроде травмы какой… — И он вдруг улыбнулся виноватой, тревожной какой-то и 

очень подкупающей улыбкой. — Да, ты меня извини, я тебя в гости не позвал. Ну, когда мы 

на улице встретились, в воскресенье. Я, понимаешь, в баньку торопился. Взял мочалку, 

мыло там и пошел. В гостинице только душ, ну его к богу! Никакого удовольствия. Я баню 

люблю… 

Потом я поднялся попрощаться с Быстрицкой. 

— Я-то думала, вы сильный человек, — разочарованно сказала она. — А вы уезжаете, 

не добившись своего. Вы же в море хотели, матросом. 

— Не получилось, Раечка. Долго ждать визы, каникулы кончатся… А насчет 

«сильного человека» — ищите ближе. По-моему, Семен — стоящий парень Только с ним 

надо быть честной. 

— Да-а? А «Холстомер» мне ужас как понравился. Я даже ревела, когда читала… Ах, 

вы же не знаете потрясающей новости: убийцу поймали! 

— Какого убийцу? — спросил я. 

— Ну вот! Который Ищенко убил! Вы еще хотели все разгадать, только у вас и это не 

получилось, — уколола она. 
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Следователь в ходе допроса спросил Кентавра: «Вы встретились с Ищенко первый 

раз третьего числа?» «Да». «Расскажите подробнее». «Мы столкнулись на площади у 

автобуса, я только что вылез из кабины, и одновременно узнали друг друга. Он понял, что я 

работаю шофером на этой линии. Мне стало ясно, что он донесет на меня. Но не сразу. Он 

трус, боится прошлого, будет раздумывать. Мне пора было ехать обратно. Я сказал, что мы 

должны встретиться и все обсудить. Как люди, а не как твари неразумные. Сказал, что давно 

хочу признаться, пороху не хватает… Потом я не спал ночью, все боялся: он настучит на 

меня раньше, чем…» «Почему вы назначили для встречи площадь, а не какое-нибудь более 

укромное место?» «Он… боялся», — глухо ответил Кентавр. «Вы встретили его в 

проходном дворе?» «Да. Я помнил, что до войны он жил здесь. Значит, пойдет через 

проходной. Так все местные ходят, если из центра. В одиннадцать часов уже жарко. Город 

пустеет. Я рассчитывал на это… Но поймите, гражданин следователь, что мне оставалось 

делать? Я после войны стал другим. Все понял. Я крови больше не хотел, я ушел от всей 

этой политики. Я стал честным человеком. Я хотел все забыть, поймите…» 

Когда в проходном дворе реконструировались детали убийства, Малин-Кентавр 

всхлипнул. «Нервы сдают», — объяснил он и провел ладонью по глазам и небритой щеке. 

Он был страшен. 

— Но ведь поймали же, — сказал я Быстрицкой. 

— Знаете, я была в милиции. 

— Ну и как? Не съели? 

— Мне здорово влетело, что я не пришла раньше. Но там хорошие ребята. Все 

поняли, по-человечески. 

— Я же вам говорил: ничего страшного нет. Потом я поехал на аэродром. 

Я чувствовал себя, как рыба, вытащенная из воды, когда поднимался по трапу, хотя 

было утро, а я был выбрит и на мне была свежая рубашка. Я поднимал ноги медленно, даже 

слегка шаркал подошвами о пупырчатые ступени. В руке я держал старенький 

«студенческий» чемодан, и меня никто не провожал, я сам просил, это было хорошо, потому 

что никого я не хотел сейчас видеть и мне было бы трудно поддерживать самый 

незначительный разговор. Я разрешил себе расслабиться. Я как бы выпал из сумасшедшего 

ритма, в котором жил последние дни. Я был похож на будильник, у которого кончился 

завод. 

Я перестал быть студентом Вараксиным, я даже не был сейчас старшим лейтенантом 

госбезопасности Бучинскасом, а просто — тридцатилетним мужчиной, который сработал 

трудное дело, ну вроде как построил дом и хоче1 теперь только отдохнуть. 

По трапу я поднимался один. 

Несколько пассажиров еще лениво брели через летное поле, поросшее травой, 

поэтому я остановился на верхней площадке трапа и огляделся. 

Крыша домика аэровокзала — двухэтажного, с балкончиком и двумя пожарными 

лестницами по бокам — мокро блестела. «Вот дождь прошел», — подумал я. Обычная для 

нашей республики погода: дрянь, через полчаса жара, потом ливень и снова солнце и чистое 

небо. Вдали тянулся город, в котором я провел семь дней. Четыре дня, а потом еще три, пока 

все до конца не было выяснено. 

Я вдохнул полной грудью сырой воздух и, пригнувшись, шагнул в проем дверцы 

самолета. 

 

к нашей вкладке 

 

Вл. Воронов 

 

МИР МАТИССА 
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В гомеровские времена — по существу, совсем недавно: каких-то три тысячи лет 

назад — греки не знали голубого цвета. В «Илиаде» море бурное, спокойное, винноцветное, 

но не голубое. Первый человек, который назвал голубой цвет голубым, наверняка был 

поэтом, художником. 

Мы привыкли говорить, что искусство обогащает человека. Почувствовать это 

физически трудно, ибо речь идет о процессе духовном, эстетическом. Но вот голубой или 

синий цвет, в свое время открытый безымянным художником и радующий до сих пор 

людей, — его можно ощутить физически, зримо. Потом, через столетия, люди привыкали к 

этому открытию, постепенно теряли ощущение свежести цвета, и вновь нужен был 

художественный гений художников, скажем, Фра Беато Анжелико (Италия, XV век) или 

Андрея Рублева (Россия, XV век), чтобы вернуть голубому цвету его первозданную прелесть 

и бесконечность. 

На академических выставках Петербурга и Парижа, Рима и Лондона в конце 

прошлого века господствовали живописные полотна, выдержанные в традиционной 

коричневой гамме или в мерцающем колорите импрессионистов, увлеченных проблемой 

передачи света, воздушной среды. В их картинах — особенно в постимпрессионизме 

(пуантелизме и проч.) — свет главенствовал, он вибрировал, пожирая естественный цвет и 

форму предметов. 

Потом пришел Матисс и его друзья Марке, Руо, Дерен. В «Осеннем салоне» 1905 года 

в Париже они выставили произведения, за которые получили от одного критика прозвище 

«фовисты» (дикие). Вначале публика потешалась над новаторами, затем страсти улеглись, и 

фовисты вошли в историю искусства, стали признанными законодателями художественных 

вкусов. Правда, группа фовистов держалась всего два-три года, позднее каждый пошел 

своим путем. И, пожалуй, один Матисс, самый талантливый из них, остался не только верен 

заявленным принципам, но и развил их дальше. 

Около полотен Матисса часто возникает такое чувство, что художник словно 

впервые, как древний язычник, идет по земле и называет вещи своими именами, определяет 

их цвет и звучание: вот синее, вот розовое, а вот это зеленое… Чистота и сила цветового 

насыщения матиссовских полотен поистине поразительны; для этого нужно было взглянуть 

на мир наново — глазами неискушенного человека или, может быть, ребенка. 

Сейчас это кажется очень легким: голубое, зеленое и розовое — основная 

матиссовская гамма. Однако идти к ней пришлось сложным путем, прежде чем художник 

смог четко сформулировать свои задачи. Он начинал как способный импрессионист. На 

недавней юбилейной выставке Матисса в Москве можно было видеть его ранние вещи 

(«Фрукты и кофейник», «Булонский лес»), которые затерялись бы на любой академической 

выставке лет семьдесят назад. 

Матисс нашел себя очень поздно: ему было уже под сорок, когда он сумел 

определить себя в живописи. В этом возрасте уже завершили свои труды Рафаэль, Жерико, 

Ван-Гог, Федор Васильев. Жизнь даровала Матиссу долголетие, и он стал одним из трех-

четырех крупнейших художников XX века. 

Он хотел принести человеку радость. Художник видел вокруг себя людей, вполне 

познавших плоды буржуазной цивилизации, людей раздерганных, измученных, с 

притуплѐнными эмоциями, штампованными представлениями. Людей, ни разу за многие 

годы не видевших восхода солнца, не замечавших голубизны неба, весеннего цветения трав. 

Такие люди равнодушно проходили мимо полотен Делакруа и Шардена, Левицкого и 

Федотова. Нужно было освежить восприятие человека «усталого, надорванного, 

изнуренного» тревогами и бурями XX века. 

Позже Матисс признавался, что, одержимый почти религиозным чувством, которое 

он питал к жизни, он начал искать концентрированных выражений своих эмоций. 

Прежде всего он ограничил цветовую палитру, поняв, что «лавина цветов сама по 

себе беспомощна», что для цвета важнее всего соотношения… «Один тон — всего лишь 
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краска; два тона — уже аккорд, уже жизнь». Художник верит в волшебную силу цвета, он 

замечает, что простые цвета могут действовать на чувство тем сильнее, чем они проще. 

В знаменитых живописных панно «Танец» и «Музыка», выполненных по заказу 

московского коллекционера С. И. Щукина в 1909 — 1910 годах, Матисс добивается 

красивого синего цвета для передачи неба, иссиня-синего («причем я, — говорил художник, 

— окрасил поверхность до насыщения, то есть до той степени, когда полностью 

раскрывается синева, идея абсолютно синего»). Художнику понадобилось всего три цвета, 

чтобы в вакхическом хороводе танца передать игру здоровых i человеческих сил, 

заразительную в своем эмоциональном воздействии (см. цветную вкладку). В характерной 

линии, в обостренных ритмах, в соотношении цветовых пятен художник находит новые 

средства живописной выразительности. 

Здесь необычайно важно выявление самого существенного, абсолютно необходимого 

в форме и цвете, отказ от всего лишнего, дробного. Матисс в своем суровом 

самоограничении верен заветам предшественников, в частности своего соотечественника 

Огюста Энгра, который говорил: «Чем проще линии и формы, тем больше красоты и силы. 

Всякий раз, как вы расчленяете формы, вы их ослабляете. К этому всегда приводит 

дробление в чем бы то ни было». 

Лаконичность художественных решений Матисса, его творческое видение нередко 

удивляли современников. Разъясняя свои принципы воссоздания действительности, 

художник однажды привел такой пример. Посетители, заходя в его мастерскую, не замечали 

листьев аканфа, росшего у дорожки к дому. Но изображение листьев аканфа в капителях 

коринфских колонн вызывает общее восхищение. Потому что в капители коринфского 

ордера форма аканфа очищена от всего случайного и включена в продуманную систему 

греческой колонны, которая в своем стремлении вверх словно расцветает в изгибах 

аканфовых листьев капители. 

Матисса как-то даже упрекнули в том, что он видит женщин1 не такими, какими их 

рисует. Художник отвечал, что если бы он встретил такую женщину в жизни, то убежал бы 

от нее в ужасе. «В конце концов, — заявлял художник, — я создаю не женщин, а к а р т и н 

у». 

Смешно, конечно, доказывать, что Матисс умел рисовать. В только что изданной 

книге М. В. Алпатова о Матиссе (изд-во «Искусство», 1969) помещены репродукции 

первого, девятого и окончательного вариантов «Розовой обнаженной женщины» (1935 год). 

По ним можно проследить, как постепенно художник уходил от достоверного изображения 

данной, единичной фигуры, выявляя более существенные черты, утверждая свою 

концепцию картины. «На первый взгляд, — говорил автор в аналогичном случае, — 

очарование будет здесь менее заметным, но в конце концов оно вновь появится в новом 

образе, который я создам и который получит теперь более широкий и полный 

общечеловеческий смысл». 

Время от времепи в искусстве возникает необходимость обновить язык 

художественных произведений, найти новые выразительные средства. Так было в античное 

время, в период высокой готики, в эпоху Ренессанса. Так было в конце XIX — начале XX 

века, когда, по словам Матисса, у художников появилась потребность «поискать в 

сокровищнице мирового искусства новые источники творческого вдохновения». 

Матисс тоже нашел свои источники, достаточно почтенные. И то, что вначале 

выглядело дерзким разрывом с художественной традицией, на деле оказалось глубинным 

развитием полузабытых заветов искусства. И когда говорят, что на полотнах Матисса нет 

перспективы, что они плоскостны и лишены полутонов, следует вспомнить японскую 

гравюру, русскую икону, иранскую миниатюру. Там тоже чистые, локальные цвета, нет 

привычной для европейского глаза перспективы, изображения декоративны. 

За свою долгую жизнь Матисс побывал в африканском Марокко, на острове Таити. В 

1911 году он приезжал в Москву (где находится одно из лучших в мире собрание его 

произведений), восхищался русскими иконами в кремлевских соборах. Много лет спустя 
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художник писал, как его тронуло древнерусское искусство и как он обязан ему в своем 

творчестве: «Ему (древнерусскому искусству) предаешься тем сильнее, чем яснее видишь, 

что его достижения подкреплены традицией — и традицией древней. Оно помогает вам 

перепрыгнуть через ров». 

Ров — это закосневшие художественные каноны, с которыми встретился Матисс в 

молодости. Он перепрыгнул через них, оторвался от штампов, но не от великих традиций 

большого искусства. 

Матисса часто называют певцом «роскоши, покоя и наслаждения», далеким от тревог 

нашего века. Обычно ссылаются на слова самого художника, мечтавшего «об искусстве 

уравновешенном, чистом, спокойном, без волнующего или захватывающего сюжета, 

которое являлось бы для всякого человека умственного труда, для делового человека, так же 

как и для писателя, облегчением, отдыхом от мозговой деятельности, чем-то вроде хорошего 

кресла, в котором человек отдыхает от физической усталости». 

Впрочем, один критик, которого очень высоко оценивал художник, заметил однажды, 

что Матисс держит все заботы и тревоги времени при себе, не желая досаждать людям. 

Слова эти, конечно, весьма утешительны, но много ли они говорят о произведениях 

Матисса? Мне трудно согласиться с теми, кто видит в картинах художника лишь 

безудержную радость, идиллию, покой. Какой уж там покой, если на полотнах Матисса 

сталкиваются противоречивые ритмы, линии изломаны и динамичны! Во всем этом 

ощущения человека двадцатого столетия с его повышенной нервной возбудимостью, 

скачками ассоциативных связей, жаждой цельности и непосредственности. Человека, 

пережившего величайшие катастрофы века, в том числе обе мировые войны. Во времена 

гитлеровского хозяйничанья во Франции Матисс не покинул родную землю. Его дочь 

участвовала в движении Сопротивления и была угнана нацистами в лагерь смерти. После 

войны старый, больной художник — ему шел уже восьмой десяток — одним из первых 

ставит свою подпись под Стокгольмским воззванием в защиту мира. 

И последнее — о кажущейся простоте и легкости, с какой созданы полотна Матисса. 

В 1948 году, готовя свою выставку в Филадельфии, художник написал письмо Генри 

Клиффорду, устроителю выставки. Там он говорил о тяжелом труде, необходимом для 

всякого художника, особенно молодого: 

«Если художник не сумел подготовить период своего расцвета работой, имеющей 

лишь отдаленную связь с конечным результатом, то перед ним жалкое будущее… Лишь 

после долгих лет подготовки имеет право молодой художник дотронуться до красок — не 

красок как способа описания, но как средства выражения задушевного чувства. Тогда он 

может надеяться, что все образы и даже все символы, которыми он воспользуется, могут 

стать отражением его любви к предметам… Тогда он будет пользоваться красками, ясно 

различая их. Он положит их в соответствии с правдивым, свободным от схемы рисунком, 

задуманным цельно и непосредственно вытекающим из его чувства; это то, что позволило 

Тулуз-Лотреку воскликнуть в конце жизни: «Наконец-то я больше не умею рисовать!» 

Художник призывал своих собратьев по искусству глубоко познать Природу, 

«слиться с ее ритмом посредством усилий, которые помогут ему овладеть тем мастерством, 

благодаря которому он сможет позднее выражать -свои мысли собственным языком». 

В этих словах Анри Матисса — завет, которому он был верен всю жизнь. 

 

ПРОЗА 

 

Виктория Токарева 
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Я лежу на диване и читаю учебник физики: «Когда в катушке тока нет, кусок железа 

неподвижен…» Это похоже на стихи: 

 

Когда в катушке тока нет, 

Кусок железа неподвижен… 

 

Ни катушка, ни кусок железа меня не интересуют совершенно. Я изучаю физику для 

двух людей: для мамы и для Петрова. 

Петрова недавно видели с красивой блондинкой. Я понимаю, что обижаться — 

мещанство и чистейший эгоизм. Если любишь человека, надо жить его интересами. «Если 

две параллельные прямые порознь параллельны третьей, то они параллельны между собой». 

Значит, если я люблю Петрова и блондинка любит Петрова, то я и блондинка должны 

любить друг друга. 

В комнату вошла моя мама и сказала: 

— Если ты сию минуту не встанешь и не пойдешь за солью, я тебя убью. 

Надо заметить, что моя мама — преподаватель зарубежной литературы в высшем 

учебном заведении. У нее совершенно отсутствует чувство юмора. Пианино она называет 

музыкальным инструментом, шапку — головным убором, а комнату — жилой площадью. 

— Ну, объясни, — просит мама, — что вы за люди? Что вы за поколение такое? 

Мама умеет за личным видеть общественное, а за частным — общее. 

— При чем тут поколение? — заступаюсь я. — Я уверена, стоит тебе только 

намекнуть, как все поколение тут же ринется за солью, и только я останусь в стороне от 

этого общего движения. 

Мама привычным движением берет с полки первый том Диккенса и, не целясь, 

кидает в мою сторону. Я втягиваю голову в плечи, часто мигаю, но делаю вид, что ничего не 

произошло. 

Я понимаю — дело не в поколении, а в том, что неделю назад я провалилась в 

педагогический институт и теперь мне надо идти куда-то на производство. Я вообще могу 

остаться без высшего образования и не принести обществу никакой пользы. 

У меня на этот счет есть своя точка зрения: я уверена, например, что моя мама 

принесла бы больше пользы, если бы работала поваром в заводской столовой, кормила 

голодных людей. Она превосходно готовит, помногу кладет и красиво располагает еду на 

тарелке. Вместо этого мама пропагандирует зарубежное искусство, в котором, как я думаю, 

ничего не понимает. «Диккенс богат оттенками и органически переплетающимися 

противоречивыми тенденциями. Понять его до конца можно, лишь поняв его 

обусловленность противоречивым мироощущением художника». 

Не знаю, можно ли понять до конца писателя Диккенса, но понять на слух лекции 

мамы невозможно. Не представляю, как выходят из этого положения студенты. 

Эту точку зрения, так же как и ряд других, я держу при себе до тех пор, пока мама не 

кидает в меня четвертым томом (всего их тридцать). После чего беседа налаживается. 

— Ну, что ты дерешься? — обижаюсь я. — Каждый должен делать то, что у него 

получается. 

Я намекаю на мамину деятельность, но она намеков не понимает. 

— А что у тебя получается? Что ты хочешь? 

— Откуда я знаю? Я себя еще не нашла. 

Это обстоятельство пугает маму больше всего на свете. Если я не нашла себя в 

первые 18 лет, то неизвестно, найду ли себя к следующим вступительным экзаменам. 

— Ты посмотри на Перу, — советует мама. 

Пера поступила во ВГИК на киноведческий факультет. Кто-то будет делать кино, а 

она в нем ведать. Инструктор по кино. 

— А ты посмотри на Соню, — предлагаю я свою кандидатуру. — По два года сидела 

в каждом классе, а сейчас вышла замуж за капиталиста. В Египте живет. 
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— Там нищета и инфекционные заболевания, — компетентно заявляет мама. 

— Вокруг Сони нищета, а ее араб дом имеет и три машины. 

— Тебе это нравится? 

— Нищета не нравится, а три машины — хорошо. 

— А что она будет делать со своим арабом? — наивно интересуется мама. — О чем 

можно говорить с человеком, который не понимает по-русски? 

— Она его научит. 

— Можно научить разговаривать, а научить понимать нельзя. 

— Ты тоже со мной разговариваешь, а меня совершенно не понимаешь. 

— Таня, если ты будешь так отвечать… — серьезно предупреждает мама. 

— А что, я не имею права сказать? 

— Не имеешь. Ты вообще ни на что не имеешь никакого права. Потому что ты никто, 

ничто и звать •никак. Когда мне было столько, сколько тебе сейчас, я жила в общежитии, ела 

в день тарелку пустого супа и ходила зимой в лыжном костюме. А ты… Посмотри, как ты 

живешь! 

Мама думает, что трудности — это голод и холод. Голод и холод — неудобства. А 

трудности — это совсем другое. 

Я — никто, ничто и звать никак. Разве это не трудность? 

У Петрова — блондинка. А это не трудность? 

Мне иногда кажется, что мама никогда не была молодой, никогда не было войны, о 

которой она рассказывала, никогда не жил Чарльз Диккенс — все началось с того часа, когда 

я появилась на свет. В философии это называется «мир в себе». 

— У нас были общие радости и общие трудности, — продолжает мама свою мысль. 

— Тогда были общие, — говорю я, — а сейчас у каждого свои. 

Через пять минут я стою, но уже не в комнате, а на улице посреди двора. 

Никто в этой жизни не любит меня больше, чем мать, и никто не умеет сильнее 

обидеть. В философии это называется «единство и борьба противоположностей». 

Подруга Лера сказала бы по этому поводу так: «Надо уметь отделять рациональное от 

эмоционального. Родители на то и созданы, чтобы воспитывать, а дети для того и 

существуют, чтобы создавать поводы для забот. Каждое поколение испытывает на себе 

любовь родителей и неблагодарность детей. Что же касается араба, то тут особенно важно 

отделить рациональное от эмоционального. Ни в коем случае нельзя ориентироваться на 

страсть, надо учитывать перспективы отношений». 

Через 10 лет Петров станет молодым профессором, а я женой молодого профессора. Я 

буду приносить пользу мужу, а он всему обществу — за меня и за себя. Жаль, что Петров 

женится не на мне, а на блондинке. 

Петров — очень остроумный человек. Юмор, конечно, восстанавливает то, что 

разрушает пафос, но когда его очень много — он сам начинает разрушать. От хронического 

юмора образуется цинизм, с которым жить очень удобно, потому что человек все 

недооценивает. Всему назначает низкую цену. 

У мамы мало юмора — она ко всему относится торжественно, все переоценивает. У 

Петрова много юмора — он ко всему относится снисходительно, все недооценивает. Лера 

все время отделяет рациональное от эмоционального. Всему знает точную цену. 

А я ничего не знаю и не умею. Потому что я себя не нашла. И меня никто не нашел. 

 

Рядом с нашим домом продовольственный магазин, а возле магазина большая лужа. 

Зимой она замерзает, тогда дворничиха Нюра посыпает ее песком или крупной солью, чтобы 

люди не падали. Сейчас конец августа, начало дня, лужа стоит полная и белая от молока. 

Вчера в нее с грузовика свалился ящик с шестипроцентным молоком. 

Возле лужи собираются кошки, они спокойно сидят, вытянув хвосты, а люди куда-то 

торопятся, и всем свое дело кажется самым важным. 
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У меня развито стадное чувство. Когда я вижу бегущих людей, я бегу вместе со 

всеми, даже если мне надо в противоположную сторону. 

Однажды мы с Лерой собрались на ее дачу и приехали с этой целью на Савеловский 

вокзал. Лера пошла за билетами, а я осталась ждать на платформе. В это время со второго 

пути отправлялся поезд, который редко ходит и далеко везет. Вокруг меня все пришло в 

движение и устремилось ко второму пути. Люди бежали так, будто это был самый 

последний поезд в их жизни и вез он не в Дубну, а в долгую счастливую жизнь. 

Я услышала в своей душе древний голос и бросилась бежать вместе со всеми, не 

различая в общем топоте своего собственного. Когда я вскочила в вагон, — испытала 

облегчение, доходящее до восторга. Потом, конечно, я испытывала оторопь и растерянность, 

но это было уже потом, когда поезд тронулся. 

Лера не понимает, как можно вскочить в ненужный тебе поезд. Она до сих пор не 

понимает, а я до сих пор не могу объяснить. 

Я давно миновала свой двор и несколько улиц, когда увидела бегущих людей. Они 

пронеслись мимо меня, потом остановились — в передних рядах произошла страстная 

кратковременная борьба. Потом все повернулись и бросились в другую сторону. 

Я заглушила в себе древний голос, отошла и попробовала сосредоточиться. Со 

стороны, как правило, виднее, — я все поняла: действие происходит перед театром, массы 

«стреляют» билет на утренний спектакль. 

Ко мне подошла блондинка в белом пальто и таинственно спросила: 

— Можно вас на минуточку? 

— Можно, — согласилась я и пошла за ней следом. Я не понимала, куда она меня 

ведет и с какой целью. Может быть, это была блондинка Петрова. 

Блондинка тем временем остановилась и достала из лакированной сумки билет. 

— Продаете? — догадалась я. 

У меня в кармане было 7 копеек — ровно на пачку соли. 

— Отдаю, — поправила меня блондинка. 

— Почему? 

— Он мне даром достался. 

— А почему мне, а не им? — Я кивнула в сторону дышащей толпы. 

— Боюсь, — созналась блондинка. — Растерзают. 

Я обрадовалась и не знала, как приличнее — скрыть радость или, наоборот, 

обнаружить. 

— Вам правда не жалко? 

— Правда. Я вечером посмотрю в лучшем составе. 

— Тогда спасибо, — поблагодарила я, обнаруживая радость одними глазами, как 

собака. 

Мы улыбнулись друг другу и разошлись довольные: я — тем, что пойду в театр, а она 

— тем, что не пойдет. 

Есть зрители неблагодарные: им что ни покажи — все плохо. Я — благодарный 

зритель. Мне что ни покажи — все хорошо. 

Мои реакции совпадают с реакцией зала, — просто они ярче проявлены. Если в зале 

призадумываются — я плачу, а если улыбаются — хохочу. 

Мне все сегодня нравится безоговорочно: пьеса, которая ни про что, артисты, 

которые изо всех сил стараются играть не хуже основного состава. Может быть, у них в зале 

знакомые или родственники, и они стараются для них. 

Мне нравится сидящий рядом со мной дядька, похожий на молодого Ива Монтана, — 

тот современный тип внешности, о котором принято говорить: красивый урод или 

уродливый красавец. Он не особенно удачно задуман природой, но тщательно выполнен: 

точная форма головы, вытянутая шея, вытянутые пальцы, вытянутая спина. Все вытянуто 

ровно настолько, насколько положено — ни сантиметра лишнего. Хорошо бы он на мне 

женился. 
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Спектакль окончился традиционно. Зло было наказано, а справедливость 

восторжествовала. Так должны заканчиваться все спектакли, все книги и все жизни. 

Необходимая традиционность. 

Я не люблю уходить из театра, не люблю антрактов — вообще мне не нравится быть 

на людях. На людях хорошо себя чувствуют начинающие знаменитости: все на них 

оглядываются и подталкивают друг друга локтями. А когда ты идешь и тебя никто не 

замечает, появляется ощущение, что ты тут не обязательна. M вообще не обязательна. 

— Девушка, извините пожалуйста… — Кто-то меня все-таки заметил. Я обернулась и 

увидела Ива Монтана. «Сейчас спросит, где Третьяковская галерея», — догадалась я. 

— Где вы взяли ваш билет? — спросил Ив Монтан. 

— Мне его подарили. 

— Кто? 

— Блондинка. — Я хотела добавить «красивая», но передумала. 

— Она еще что-нибудь говорила? 

— Да. Она сказала, что посмотрит спектакль в лучшем составе. 

Что ж, может быть, блондинка не любит уродливых красавцев, а предпочитает 

красивых красавцев или уродливых уродов. Чистота стиля. 

Мы вышли на улицу. Было так душно, что плавился асфальт. 

— А как отсюда добираться до Третьяковки? — поинтересовался Ив Монтан. 

«Наконец-то дождалась», — с удовлетворением подумала я. 

— Вы приезжий? 

Все, кто приезжает в Москву из других городов, сейчас же бегут в Большой театр или 

в Третьяковскую галерею, даже если это им совершенно неинтересно. 

— Приезжий, — сознался Ив Монтан. — Из Средней Азии. 

— А зачем вам Третьяковка? Вы любите живопись? 

— Нет. Я хожу смотреть туда одну картину — «Христос в пустыне». 

— Крамской, — вспомнила я. 

— Наверное. Там Христос сидит на камне, а я перед ним на диванчике. В такой же 

позе. Посидим вместе час-другой, начинаем думать об одном и том же. 

— О чем? 

— Так. О себе, о других. 

— А о ком вы думаете лучше, о себе или о других? 

— Конечно, о себе. Вам в какую сторону? 

— Мне все равно, — сказала я. Мне действительно было совершенно безразлично. 

Мы смешались с толпой и пошли в непонятном для себя направлении. 

— Нравится вам Москва? 

Этот вопрос обязательно задают иностранцам, а иностранцы обязательно отвечают, 

что больше всего им понравились простые люди. 

— Город — это прежде' всего люди, — ответил Ив Монтан. Он держался как 

иностранец на центральном телевидении. — Я люблю тех, кто меня любит. В Москве меня 

не любят. Поэтому мне больше нравится Киев. 

— В Киеве живет моя родственница, настоящая мещанка. Когда я приезжала к ней на 

каникулы, заставляла меня наряжаться даже на базар. 

— Мещане в свое время умели жить медленно и внимательно, — сказал Ив Монтан. 

— Сейчас этого не умеют. Все торопятся. А зачем? 

— Чтобы успеть на свой поезд. В долгую счастливую жизнь. 

— Когда торопишься — быстро устаешь. А чтобы жить долго, надо совсем другое. 

— Что же надо? 

— Заниматься спортом. Плавать. 

— И все? — разочарованно спросила я. 

— Вам мало? 

— Конечно. Кроме спорта, существуют наука, искусство, политика… 
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— Спорт — это и наука, и искусство, и политика. В борьбе побеждает сильнейший, в 

беге быстрейший. Красиво дерутся, красиво бегут. Судят беспристрастные судьи. 

Выигранное соревнование — это мгновение плюс жизнь. 

— А я физкультурную форму всегда забывала, — с сожалением вспомнила я. 

— А чем вы занимаетесь? — спросил Ив Монтан. 

— Ничем. Я себя не нашла. 

— Зачем вам себя искать? Вы уже есть. 

— Думаете, этого достаточно? 

— Вполне достаточно: умная, молодая, красивая… 

— Умная и молодая — правильно, — подтвердила я. — Но не красивая. У меня 

психология не та. 

— Непонятно. 

— У красивых одна психология, а у некрасивых другая, — объяснила я. — У меня та, 

которая у некрасивых. 

— Что же это за психология? 

— Как бы вам объяснить… Бывают зрители благодарные, а бывают неблагодарные. 

Для них и пьесу пишут, и декорации рисуют, и актеры стараются, а они сидят нога на ногу, 

будто так и должно быть. Все для них в этой жизни: и города для них поставлены и моря 

налиты. Понимаете? А я совсем другой зритель. Вот луна на небе — я ей благодарна. Вы со 

мной разговариваете — я просто счастлива. 

— Вам правда не скучно? 

Ив Монтан почему-то задержался на этой мысли, хотя меня больше интересовала 

другая. 

Мимо нас, таинственно ступая, прошагала кошка. Может быть, она направлялась к 

луже с шестипроцентным молоком. У каждого в этой жизни свой маршрут. 

— А куда мы идем? — спросил Ив Монтан. 

— Не знаю. — Я остановилась. — Я думала, вы знаете. 

— Пойдемте ко мне, — пригласил Ив Монтан. 

— Куда? 

— Ко мне. — Он решил, что я не расслышала. 

Прежде чем решать что-либо, мне надо было отделить рациональное от 

эмоционального и выяснить перспективы отношений. 

— Вы надолго приехали? 

— Р)а десять дней. На семинар. 

— А какая у вас специальность? 

— Инструктор по плаванию. 

— Что это значит — «инструктор»? 

— Человек, который учит плавать. 

— А какое у них будущее — у тех, кто учит плавать? 

— Будущее в основном у тех, кто плывет. 

Все сошлось. Нормальный человек, без будущего и без перспектив отношений. Я 

испытала облегчение, доходящее до восторга, как тогда, когда прыгнула а ненужный поезд. 

 

Ив Монтан жил в гостинице. Когда мы вошли в его номер, я испытала оторопь и 

растерянность, но было уже поздно, потому что поезд тронулся. 

Номер был хорош тем, что в нем не было ничего лишнего: кровать, чтобы спать, стол, 

чтобы писать письма, графин со стаканом, чтобы пить воду. Книг, чтобы читать, не было. 

Пианино, чтобы играть, тоже не было. Проводи свое время, как хочешь, лежи на кровати, 

пей кипяченую воду. 

— Куда сесть? — спросила я, так как стул был заставлен коробками. 

Ив Монтан кивнул на кровать. Я села прямо на китайское покрывало. Итак, я сижу на 

кровати в номере у мужчины. Это со мной впервые, но, видимо, все в жизни бывает первый 
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раз. Если бы моя мама меня не заставляла каждый день искать смысл жизни, я сейчас сидела 

бы дома, читала про катушку и кусок железа или вязала крючком. Значит, во всем виновата 

мама, из-за нее я дошла до жизни такой. 

Ив Монтан сел возле меня на покрывало. 

— Как вас зовут? — торопливо поинтересовалась я. Это было самое подходящее 

время для знакомства. 

— Иван. — Он протянул руку ладонью вверх. Такой доверительный жест предлагают 

собаке, чтобы не укусила. Я недоверчиво, как незнакомая собака, заглянула в развернутую 

ладонь. Линия жизни была у него длинная — долго будет жить. А линия ума — короткая. 

Дурак. Возле большого пальца эти линии сходились в букву «М», — линия ума совпадала с 

линией жизни. Не такой уж, значит, дурак, кое-что понимает. Бугров под пальцами не было. 

Бугры — признак таланта. Иван Монтан имел ладонь плоскую, как пятка. От таланта был 

освобожден совершенно. 

— Иван, — повторила я, — сокращенно Ив… 

Мне следовало назвать свое имя и протянуть евою ладонь. На моей ладони читались и 

признаки ума и таланта, но линии ума и жизни не соединялись в букву «M», а шли каждая 

сама по себе. Это означало, что вообще-то я умная, но своим умом не пользуюсь, живу, как 

идиотка. Сегодня это особенно проявлялось. 

— А почему блондинка не пошла с вами в театр? — спросила я. Меня мучила эта 

тайна. 

Ив Монтан не ответил. Он убрал свою ладонь, сунул ее в карман. Мы сидели такие 

отчужденные, будто были мужем и женой и прожили вместе двадцать лет. 

Он встал, подошел к письменному столу и, присев на корточки, выдвинул нижний 

ящик. Я ожидала, что Ив Монтан достанет шахматы или книгу с картинками, но он достал 

маленькую бутылку ликера с изящной этикеткой. Когда он выдвигал, а потом задвигал 

ящик, там что-то тарахтело. От живого созерцания я перешла к абстрактному мышлению и 

догадалась, что тарахтят бутылки. 

— Вы алкоголик? — поинтересовалась я. 

— Нет. Пьяница. 

— А какая разница? 

Ив Монтан посмотрел на меня, и я поняла, что выступила как дилетант. 

— Пьяница хочет — пьет, а не хочет — не пьет, — объяснил он. — Алкоголик хочет 

— пьет и не хочет — » тоже пьет. 

— Понятно. А зачем вы пьяница? Вам трезвому скучно? 

— Просто я устаю к концу дня и снимаю напряжение. Черчилль, например, выпивал в 

день бутылку армянского коньяку. 

Ив Монтан разлил ликер — мне в стакан, а себе в крышку от графина. В номере 

запахло кофе, потому что ликер был кофейный. 

— А почему Черчилль пил коньяк, а не ликер? — удивилась я. 

— Ему было чем закусывать, — неопределенно объяснил Ив Монтан. Он сел возле 

меня и стал на меня смотреть. 

— Сколько тебе лет? 

— Восемнадцать. 

Он поднял свою бесталанную ладонь и погладил меня по волосам. 

— Блестят, — проговорил он. — Почему они у тебя блестят? 

— Чистые… — сказала я и замолчала. 

Ив Монтан был не прав. Ликер не снимал напряжение. Наоборот. У меня возникло 

такое ощущение, будто я несусь в скоростном лифте, когда в печенках что-то обрывается и 

ухает вниз, а голова становится легкой и вот-вот отлетит. Вот-вот я потеряю свою голову с 

чистыми волосами. 

Есть такая болезнь — клаустрофобия. Это боязнь замкнутых пространств. Такие 

люди, например, не_ могу-т ездить в лифте. Я ничего не знаю больше об этой болезни, но 
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вдруг остро почувствовала симптомы клаустрофобии. Мне жутко стало от замкнутого 

пространства, в котором совершенно не оставалось больше воздуха — нечем было дышать 

до того, что даже говорить невозможно. 

Я вскочила, отбежала к окну. Ив Монтан смотрел на меня очень внимательно, может 

быть, решил, что я собралась выброситься с седьмого этажа. 

— У тебя было? — спросил он. 

— Что? 

— Любовь. ; — I Была. 

— Если не хочешь, можешь не рассказывать. 

— Мы вместе учились, — начала я. Мне лучше было рассказывать. Лучше 

произносить текст, чем молчать. — А потом мы вместе копали картошку в колхозе 

«Краснополец». Нас послали туда всем классом, но никто не хотел работать. А он копал с 

утра до вечера. Он говорил, что это для него принципиально. Раз приехали работать — надо 

работать, а не прятаться по углам. 

— Ну а потом… 

— А потом я тоже стала копать вместе с ним. 

— И все? 

— Все. 

— Значит, ничего не было? 

— Почему же? Производственная любовь. 

— А чем она кончилась? 

— Мы вернулись в Москву, он себе блондинку нашел. 

— Обидно! 

— Ну вот, обидно… Гордиться должна. Если любишь человека, надо жить его 

интересами. 

Ив Монтан выпил полкрышки, подвинулся поближе к стене, чтобы сидеть удобно 

было. 

Клаустрофобия моя кончилась, замкнутое пространство разомкнулось как-то само 

собой. 

— А я не помню, какой я был в восемнадцать лет, — сказал Ив Монтан. Он как-то 

незаметно перестроился из красивого урода в красивого красавца. Удивительно, что 

блондинка не пошла с ним в театр. 

— Хотите, я тоже стану блондинкой? — предложила я. — Два часа — и блондинка. 

— Не хочу, — сказал Ив Монтан. — Зачем тебе быть, как все? 

В номере было тепло и отгорожено от внешнего мира. Мы сидели вместе — красивый 

красавец и индивидуальная брюнетка, не такая, как все. 

Мне хотелось, чтобы так продолжалось долго, но Ив Монтан посмотрел на часы: 

— Пошли! — скомандовал он. 

— А можно еще посидеть? 

— А что мы будем делать? 

— Общаться… духовно, — уточнила я. 

— Для духовного общения надо ходить в Третьяковскую галерею, а не в номер к 

одинокому мужчине. 

— Тогда пойдемте в Третьяковскую галерею. — Мне не хотелось домой. — 

Посмотрим на Христа. Подумаем о себе, о других… 

 

Мы отправились смотреть Христа, но не в Третьяковскую галерею, а в церковь. Так 

было ближе. 

Во дворе за оградой стояла белая «Волга», принадлежавшая, видимо, попу. 

В церкви было много старух, а обладатель белой «Волги» стоял в ризе и пел 

баритоном. 
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Когда мы ступили в церковь, старухи упали на колени — не перед нами, а потому что 

так надо было по ходу службы. Все упали на колени, кроме нас и попа. Мы посмотрели друг 

на друга с доброжелательным любопытством. 

На мне было надето короткое платье, покроем и размером похожее на мужскую 

майку. Из-за майки с боков и снизу текли мои нескончаемые голые руки и такие же 

нескончаемые голые ноги. Поп посмотрел на все это, допел свою фразу, энергично замахал 

кадилом — энергичнее, чем раньше, а хор подхватил высокими голосами: «Господи 

помилуй, господи помилуй, господи помилуй мя…» 

Когда я слушала церковное песнопение, со дна моей души поднималось что-то 

светлое, неконкретное, я чувствовала в себе пристальную связь с прошлым, и у меня слезы 

подступали к глазам. 

Ив Монтан стоял возле моего плеча, торжественный и просветленный. Высоко 

кричал хор, крестились старухи. Мне казалось, будто мы венчаемся. 

Потом вышли на улицу — сменить обстановку. Ив Монтан купил на выходе свечку и, 

разломав на две части, отдал мне половину. 

«Вместо кольца», — подумала я. 

«Повенчавшись», мы отправились в свадебное путешествие. На городской пляж. 

Я сидела прямо на камнях, а Ив Монтан нашел где-то заржавленные детские санки и 

сидел на санках. У него был радикулит, он боялся простудиться. 

Вдоль набережной зажглись фонари. Световые дорожки дробились в воде. На 

середине реки тревожно и страстно скрипели баржи. 

— Ты с кем живешь? — спросил Ив Монтан. 

— С мамой. 

— А отец где? 

— У меня его не было. 

— Значит, твоя мать одна живет? 

— Почему одна? Со мной. 

— Несчастная баба… — задумчиво сказал Ив Монтан. 

Я очень удивилась. Я почему-то никогда не думала об этом. Я никогда не смотрела на 

свою мать с этой точки зрения. 

— Она интеллигентный человек? — спросил Ив Монтан. 

— Нет, — не сразу сказала я. 

— А чем она занимается? 

— Преподает зарубежную литературу. Инструктор по Чарльзу Диккенсу. 

Я поднялась, стащила через голову платье и пошла, преодолевая коленями тугую 

воду. Выбросила вперед руки, медленно упала, почувствовала сначала ожог, потом 

блаженство. Плаваю я плохо, но держусь на воде хорошо. И когда я держалась на воде, 

вспоминала генами те времена, когда была тритоном и переживала эту стадию 

эволюционного развития. Ученые говорят, что в каждой человеческой клетке заложены все 

информации: кем человек был, кто он есть и кем будет. В воде мои клетки кричали, что я 

была земноводная, сейчас — никто, ничто и звать никак, а буду человек-амфибия с легкими 

и жабрами, а может, даже с крыльями и полыми костями. 

Ив Монтан сидел на берегу на детских санках. 

— Эй! — крикнула я. — Инструктор! Научите меня плавать! 

— Мне надоело учить! 

— Тогда плавайте сами! 

— Не хочу! 

Я вышла из воды, села у его ног на теплые камни. 

— А ты что собираешься делать? — спросил Ив Монтан. 

— Сейчас или вообще? — не поняла я. 

— Вообще. — Его, как и маму, заинтересовал мой социальный облик. 
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— Мне бы хотелось найти какое-нибудь веселое занятие. Не в том смысле, что 

смешно или легко. Пусть будет трудно, но весело. Есть такая специальность? 

— Есть. Культработник в доме отдыха. 

— Культработник — это инструктор по веселью. А я хочу тихо нести праздник. Для 

этого не обязательно разгадывать викторины и прыгать в мешках. 

На противоположном берегу размещался стадион Лужники. Оттуда доносился 

неясный гул, — может быть, в этот самый момент там шли спортивные соревнования. 

— Холодно? — Ив Монтан положил руку на мое плечо. 

Я не ответила. Ощущение счастья похоже на ощущение высоты. Необычно и 

страшно. Он прислонил мои мокрые плечи к своей накрахмаленной рубашке. Стало еще 

выше и еще страшнее. 

Где-то за кулисами нервничали спортсмены. А я была на сцене и играла самую 

главную роль. 

Ив Монтан поцеловал меня — осторожно, как мама. Я и раньше целовалась на катке, 

вернее, после катка. И на вечере, вернее, после вечера. Я и раньше закрывала глаза, чтобы не 

отвлекаться на посторонние предметы. Но сейчас все было иначе, чем раньше. Я 

почувствовала ожог, потом блаженство, будто упала в холодную воду. Мои клетки несли 

совсем другую информацию: я всегда всю жизнь сидела у его ног и над моей жизнью 

всходило его лицо. 

— А почему блондинка не пошла с вами в театр? Это был провокационный вопрос. Я 

ждала, что Ив Монтан поблагодарит судьбу, которая предложила ему вместо блондинки 

меня. 

— Не захотела, — сказал Ив Монтан. Не понял моей провокации. 

— Могла бы просто не пойти, и все. Зачем было отдавать билет? Демонстрация… 

Я совсем близко подвела его к нужной мысли. Он должен был сказать: «Тогда я не 

встретил бы тебя…» 

— Конечно, некрасиво, — согласился Ив Монтан. 

— Тогда вы не встретили бы меня, — прямо сказала я. Мне надоели намеки. 

— Она хотела, чтобы я понял. Я и понял, только не то, что она хотела… 

Я почувствовала, что не в силах переключить его внимание с блондинки на себя. 

— Сколько вам лет? — Я решила переключить внимание на него самого, а заодно 

поближе познакомиться. 

— Тридцать один. 

— Вы женаты? 

— Женат. 

— А как ее зовут? 

— Так же, как тебя. 

— Вы ее любите? 

Ив Монтан напряженно задумался. 

— Конечно, — вспомнил он. Было непонятно, о чем думал так долго. Для того, чтобы 

так ответить, можно было не думать вообще. 

— А как же блондинка? — удивилась я. 

— Блондинка — это блондинка, а жена — это жена. 

— А я — это я? 

— А ты — это ты. 

Вспарывая воду, прошел речной трамвайчик. Кто-то возвращался на нем из своего 

свадебного путешествия. 

— Но я так не хочу. 

— А как ты хочешь? 

— Я хочу, чтобы жена — это я, блондинка — это я и я — это я. Всю жизнь. 

— Конечно, человек должен заниматься одним делом и жить с одной женщиной. Но 

бывает, что не найдешь своего дела и не встретишь свою женщину. Все бывает, как бывает, 
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а не так, как хочешь, чтобы было. Поэтому надо уметь радоваться тому, что есть, а не 

огорчаться о том, чего нет. 

— А я так не хочу! Я так не буду! 

— Будешь. Все так живут. 

Моя мама во всем видит проблемы, а Ив Монтан ни в чем не видит никаких проблем. 

С мамой я, как бестолковый альпинист, постоянно преодолеваю горные вершины. А с Ивом 

Монтаном я бреду по пустыне Каракумы и не вижу ни одного холмика. 

— А я знаю, почему блондинка не пошла с вами в театр. 

— Почему? — Он обернулся. 

— Потому, что вы инструктор. Учите, как плавать, а сами не плаваете. Учите, как 

жить, а сами не живете. 

— Дурочка, — сказал Ив Монтан. — В восемнадцать лет я такой же был. 

— Вы не помните себя в восемнадцать лет. 

— Откуда ты знаешь? 

— Вы сами сказали. 

Я поднялась, стала натягивать свою майку. 

Ив Монтан достал папиросу, поставил ноги на санки — так, будто собирался 

скатиться. Но полозья были ржавые, вместо снега камни. Да и куда ему было ехать? Разве 

что в реку… Мне вдруг стало неудобно бросать его одного в чужом городе на выброшенных 

санках. 

— Хотите, я вас домой провожу? — предложила я. 

— Ты что, обиделась? — заподозрил он. 

На что я могла обидеться? Он ничего не обещал мне и не хотел казаться иным, чем 

есть на самом деле. Правда, я приняла его за Ива Монтана, а он оказался инструктором из 

Средней Азии. Но ведь это была моя ошибка, а не его. Он был ни при чем. 

— Просто вы приезжий, — объяснила я. — А я здесь живу… 

 

Весь день стояла жара, а так как природа все уравновешивает, — ночью прошел 

дождь. Асфальт стал блестящим, а лужа возле нашего дома заметно выцвела. В ней 

увеличился процент воды. Я шла в майке, обхватив себя руками, чтобы не трястись от 

холода. У меня дрожали все внутренности, я просто физически устала от этой вибрации. Я 

была пустая настолько, что даже кости были полы, как у птицы, и ветер гудел в них — 

оттого, наверное, так холодно было. 

Лифт в доме был выключен, я пошла пешком и где-то в районе третьего этажа 

вспомнила про соль. Была уже ночь, магазины закрыты. Соль можно было достать только у 

нашей дворничихи Нюры. Она жила на первом этаже, и у нее в прихожей стоял целый 

мешок соли — крупной и мутной, как куски кварца. Этой солью она посыпала зимой 

скользкие дорожки, чтобы люди не падали. 

Нюра открыла мне дверь босая, в ночной рубашке. Выслушав мою просьбу и мои 

извинения, уточнила: 

— Тебе много? 

— Да нет, — сказала я, — чуть-чуть… 

Она ушла, потом вернулась и протянула мне спичечный коробок, туго набитый 

солью. Я благодарила, а Нюра не слушала, смотрела на меня задумчиво и вдруг спросила: 

— Тебе, Танька, сколько лет? 

— Восемнадцать. 

— Дура я, — решила Нюра. — В войну надо было б мне ребенка принести, сейчас бы 

уже такая была… 

— Больше,- — сказала я. 

— Даже больше, — огорчилась Нюра. — В войну все бабы гуляли. Одна я никакого 

образа жизни не вела. Совестно было — с ребенком и без мужика. А уж лучше одной, чем с 

каким алкоголиком..! 
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— Или с пьяницей. 

— Это все одно. 

— Нет, — сказала я, — это большая разница: пьяница хочет — пьет, не хочет не пьет. 

А алкоголик и хочет пьет и не хочет — тоже пьет. 

 

Когда я вернулась домой, мама подметала квартиру, — наводила мещанский уют. 

Уют современных мещан, которые живут медленно и невнимательно. Она выпрямилась, 

стала смотреть на мои голые руки и ноги, на обвисшие после купания неорганизованные 

волосы. 

— Где ты была? — спросила мама и поудобнее взялась за веник. Было непонятно: то 

ли она хотела на меня нападать, то ли от меня защищаться. 

— На! — Я протянула ей спичечный коробок. 

— Что это? — растерялась мама. 

— Соль, — объяснила я. — Ты же просила… 

— А где ты ее взяла? 

— Сама выпарила. 

Я повернулась и пошла в ванную. Мне хотелось побыть одной, а главное, согреться. 

В меня медленно входило тепло, заполняя мои кости. 

За дверью осторожно, будто я сплю, двигалась мама, и я поняла вдруг, что ей тоже 

было столько лет, сколько мне, что у меня был отец, может быть, такой же, как Ив Монтан. 

Может быть, мама тоже хотела заниматься одним делом и жить с одним человеком, но у нее 

ничего не получилось, потому что все бывает, как бывает, а не так, как хочешь, чтобы было. 

Я вспомнила, как Ив Монтан отломил мне полсвечки, и заплакала. 

Слезы скатывались к ушам, а потом приобщались к остальной воде. Вода и слезы 

были одинаковой температуры, мне казалось, будто я лежу, погруженная в собственные 

слезы. 

В дверь постучала мама. 

— Тебе Петров звонил, — сказала она. 

Я не отозвалась, наивно полагая, что мама постучит и уйдет. Но мама не уходила. 

Я вышла из собственных слез, надела халат и стала вытирать лицо. Терла до тех пор, 

пока оно не сделалось красным. 

Я вышла из ванной. 

Мама посмотрела на меня и вдруг сказала: 

— Таня, хочешь, я тебя больше пальцем не трону. Иди поешь. 

— Не хочу. 

— А что ты хочешь? 

Я пошла в комнату и стала стелить свой диван. Возле дивана стоял ящик для белья — 

с дырками, чтобы проникал воздух. Я наклеила однажды на дырки с внутренней стороны 

рисованные рубли, получилось, будто ящик набит деньгами. 

— Я не знаю, чего я хочу, — сказала я маме. — Я знаю, чего не хочу. 

Мама ждала. 

— Я не хочу быть инструктором… Я хочу сама плавать или посыпать дорожки 

солью, чтобы другим ходить было удобно. И я просто счастлива, что провалилась в 

педагогический. Я больше не буду туда поступать. 

— Какие дорожки? — не поняла мама. 

— Скользкие. 

— Таня, если ты будешь так со мной разговаривать… 

Мама хотела добавить: «Я тебя убью», — но вовремя спохватилась. Все-таки обещала 

не трогать меня пальцем и даже давала честное слово. 

 

1870 – 1970 
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Борис Яковлев 

 

ЛЕНИН В ПАРИЖЕ 

 

I 

 

Париж. Конец ноября 1908 — середина июня 1912-го… Таковы хронологические 

рамки одного из труднейших периодов ленинского жизненного и революционного пути. 

Первый биограф и ближайший друг Владимира Ильича, Надежда Константиновна 

Крупская, рассказывает об этих особенно памятных ей годах: 

«В Париже пришлось провести самые тяжелые годы эмиграции. О них Ильич всегда 

вспоминал с тяжелым чувством. Не раз повторял он потом: «И какой черт понес нас в 

Париж!» 

Надежда Константиновна так комментирует это энергическое ленинское замечание: 

«Не черт, а потребность развернуть борьбу за марксизм, за ленинизм, за партию в 

центре эмигрантской жизни. Таким центром в годы реакции был Париж». 

Конечно, Ленин ясно сознавал, почему из относительно спокойной Женевы он 

должен был переехать в неугомонный город на Сене, оказавшись в центре не только 

эмиграции, но и «эмигрантщины». Не только идейной борьбы, но и самой отвратительной 

политиканской склоки. Но сознание это ничуть не облегчало тягостных переживаний. 

В 1968 году были впервые опубликованы рукописные строки Крупской, в которых 

отмечалось, что Владимир Ильич так же отзывался о Париже и много лет спустя. 

«Помню, — пишет в этой связи Надежда Константиновна, — как меня удивило, что 

Ильич стал поминать лихом Париж, как-то раз в последние уже годы своей жизни, когда 

Париж и вся эмиграция далеко, бесконечно далеко уж ушли в прошлое. Видно, очень уж 

тяжелы были те годы». 

Однако как ни трудно жилось и работалось в Париже, именно здесь — уже в 

корректурах — Ленин завершает работу над книгой «Материализм и эмпириокритицизм», 

этим философским заветом современной физике, ставшей ныне главной из естественных 

наук нашего века. Здесь редактирует он «Пролетарий», «Социал-Демократ», «Рабочую 

Газету». Отсюда направляет деятельность легальных большевистских изданий в России — 

журналов «Мысль» и «Просвещение», газеты «Звезда»… 

В Париже за эти годы особенно страстной и непримиримой борьбы с ревизионизмом 

— в его тогдашнем «отзовистском» и ликвидаторском, троцкистском и 

кбогостроительском», примиренческом и социал-реформистском обличье — Ленин 

выступает со множеством докладов и речей, лекций и рефератов. Пишет десятки статей и 

брошюр, сотни писем, многие из которых ничуть не уступают статьям ни по своему объему, 

ни по значению. Он встречается и беседует с Лафаргом и Горьким, Орджоникидзе и 

Луначарским, Курнатовским и Дубровинским, Вилоновым и Эренбургом, Шотманом и 

Спандаряном, с сотнями большевиков-эмигрантов и подпольщиков, пропагандистов и 

публицистов, литераторов и боевиков. 

В Париже руководит он заседаниями так называемой расширенной редакции 

«Пролетария» — большевистским форумом, направленным против губительной для партии 

антимарксистской позиции Богданова и его сторонников. Из Парижа едет на 

Международный социалистический конгресс в Копенгаген, на Всероссийскую партийную 

конференцию в Прагу. Под Парижем ведет занятия в партийной школе, открытой весной 

1911 года в местечке Лонжюмо. 

Парижские годы Ленина — это снова и снова годы непостижимого по масштабу 

труда. Лишь частично отражают его в общей сложности, по нашим подсчетам, почти две 

тысячи страниц ленинских текстов восьми томов Полного собрания сочинений: 17 — 21-го, 

47 — 48-го и 55-го. 
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Никакой, даже самый обстоятельный документальный очерк не раскроет всего 

богатства ленинских идей, многогранности интересов, многообразия дел, драматизма 

ситуаций. Ничто и, пожалуй, никто не заменит чтения, точнее, изучения самих ленинских 

работ. Ведь за каждой их строкой — личность автора с историзмом и поразительной 

гибкостью его мысли, с его темпераментом, отвагой, честностью, прямотой, всем, что 

представляет собой нравственное выражение партийного служения революции. 

Но и поневоле неполный, пусть, быть может, фрагментарный рассказ о тех днях 

поможет читателю ближе и непосредственнее ощутить главное. Воочию увидеть, как в 

нелегкие годы сначала жесточайшей политической реакции, ренегатства, отступничества, 

предательства революционных традиций, измены социалистическим идеалам, а потом с 

каждым месяцем набиравшего силы нового подъема рабочего движения в России, 

прерванного лишь первой мировой войной, проявлялись высокие качества Ленина. Те самые 

его качества революционера, товарища, человека, которые, как сказано в недавнем 

обращении международного Совещания коммунистических и рабочих партий, «будут всегда 

служить воодушевляющим примером для миллионов революционных бойцов во всем мире». 

Значительный отряд этих бойцов составляет и советская молодежь. Недаром на ее 

почин и революционную энергию Ленин возлагал такие большие надежды. 

Попытаемся же — хотя бы говеем ненадолго! — перенести современного юного 

читателя в Париж того — ленинского — четырехлетия. Отдаленное от наших дней уже 

шестью десятилетиями, оно тем не менее по-прежнему глубоко поучительно для всех 

поколений пролетарских революционеров. 

 

II 

 

Чтобы мгновенно оказаться в великом городе, на его площадях и бульварах, 

заглянуть в его музеи и театры, постоять на его мостах, побродить в его парках, нам не 

понадобится совершить путешествие, непростое и в наши дни сверхзвуковых лайнеров. 

Побывать в Париже нам помогут французские друзья. Это они мастерски воссоздали, по их 

удачному выражению, события, идеи, климат эпохи и Преимущественно 

«иллюстрированную хронику быта Ленина в Париже». Один из лидеров Компартии 

Франции, Жорж Коньо, и литератор Шарль Фельд, фотографы Пик и Жак Массой 

воспроизвели средствами документальной публицистики и фоторепортажа Париж 1908 — 

1912 годов. 

Перед нами Париж не модных обтекаемых «ситроенов» или «шевроле», а 

медлительных фиакров и фаэтонов. Еще не автобусов, а конок. Не дико ревущих 

мотороллеров и мотоциклов, а тихо шуршащих велосипедов. Не экстравагантных «мини-

юбок», а длиннющих шлейфов и самых фантастических дамских шляп, представлявших 

собой тогда нередко нечто среднее между кустом жасмина и цветочной клумбой. Этот уже 

безвозвратно ушедший Париж мы видим на почти всех из 380 фотографий, портретов, 

факсимиле, репродукций картин и карикатур, составивших альбом «Ленин в Париже». 

Вышедший в 1967 году в Париже, он два года спустя переиздан Краковским 

литературным издательством и в недавние дни декады польской книги стал достоянием и 

советских читателей. 

Одна из главных творческих забот современных кинодокументалистов — это нелегко 

достигаемый «эффект присутствия». Присутствия не только географического, на месте 

события, но и конкретно-исторического, в его времени. И еще того важнее — 

психологического, эмоционального, превращающего зрителя из свидетеля как бы в 

участника событий, отдаленных от нас десятилетиями борьбы, но кровно связанных с ее 

современными задачами и свершениями. 

Сегодняшний киноэкран — и обычный, и широкий, и широкоформатный — в 

неразрывном сочетании зрительного ряда с выразительной «закадровой» фонограммой 

магически переносит зрителя через континенты и даже эпохи. Но то же по-своему может 
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совершить и фотография, если она гармонически сочетается с документом, повинуясь 

историку и художнику, а не архивисту и протоколисту. 

В конце января 1910 года, к примеру, Владимир Ильич пишет младшей сестре в 

Москву: 

«У нас было (и сейчас еще продолжается) невиданное давно в Париже наводнение… 

Я два раза добирался до Сены (конки ходят по сокращенному маршруту; метро и электрички 

стоят). «Венеция в Париже» получилась, действительно, крайне странная. Масса народу 

безработного. Вероятно, после спада воды будут еще всякие несчастья, обвалы и т. д.». 

Прочитать о «Венеции в Париже» можно в письмах Ленина к родным и газетах тех 

дней. Альбом «Ленин в Париже» помогает нам ее увидеть. 

Не кареты, а лодки курсировали тогда над торцами парижских площадей. Над 

тротуарами спешно воздвигались не особенно надежные высоченные помосты… 

В городе бурлили толпы уже не только безработ- . пых, но и бездомных, 

обездоленных наводнением парижан… 

Не менее, чем «Венеция в Париже», Ленина с его пристальным вниманием к 

техническому прогрессу интересовала и, так сказать, «Франция в воздухе». Еще не 

перелетев Ла-Манш, она тогда только расправляла крылья под Парижем. Современники и 

собеседники Владимира Ильича, воспоминания которых ранее не были известны советским 

читателям, рассказывают: 

— Ленин очень интересовался самолетами и ездил (разумеется, на велосипеде! — Б. 

Я.) на все показательные полеты. Как только ему удавалось выкроить для этого свободную 

минуту, он отправлялся на аэродром. Однажды, когда он ехал в Исси… рядом с аэродромом 

зарокотал мотор… Ленин стал смотреть не вперед, а вверх. И тогда на него сзади наехал 

какой-то другой велосипедист… Оба очутились в кювете. Завязался спор… Велосипедист 

утверждал, что виноват Ленин. Владимир Ильич, напротив, убедительно доказывал: он ехал 

первым и никак не мог обнаружить, что происходит за его спиной. Какой-то рабочий, 

который видел, как произошло столкновение, встал на его сторону. Спор продолжался до 

появления полицейского, который… забрал всех в комиссариат. 

Быть может, в каких-либо полицейских архивах Франции и сейчас хранятся 

собственноручные показания «месье Ульянова» об этом досадном дорожном происшествии: 

Подобных документов в книге нет. Но зато составители альбома разыскали фотографии 

полетов тогдашних утлых «этажерок» в Исси… 

Их пилотов, восседающих на каких-то невообразимых бамбуковых перекладинах… 

И даже любознательных велосипедистов, съехавшихся в Исси из Парижа… 

 

III 

 

В редкие свободные от собраний и рефератов вечера Ленин бывал в парижских 

театрах. Особенно когда их репертуар откликался на те или иные злободневные события 

общественной жизни. 12 января 1910 года Владимир Ильич пишет родным: 

«Я стал налегать на театры: видел новую пьесу Бурже «La barricade». Реакционно, но 

интересно». 

Поскольку премьера этой пьесы писателя-академика Поля Бурже состоялась, как 

сообщается в альбоме, в театре «Водевиль» 8 января, Ленин, видимо, побывал уже на одном 

из самых первых спектаклей. 

Бурже яростно выступал в этой пьесе против классовой борьбы и весьма 

тенденциозно изображал представителей рабочего класса, противопоставляя им 

благонамеренных и добродетельных буржуа. 

Однако ведь даже самое кривое зеркало, пусть искаженно, но по-своему все же 

отражает реальную действительность с ее противоречиями и драматическими конфликтами, 

как бы ни стремился художник сгладить их остроту. К тому же прототипами для героев 

драмы Бурже в известной степени послужили лидеры союза электриков, забастовки которых 
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уже не раз погружали во мрак электрифицированный к тому времени Париж. Глава союза — 

Пато после подавления одной из таких особенно бурных стачек вынужден был покинуть 

Францию и перейти границу Бельгии с помощью… добродушных псов, запряженных в 

тележки с молоком… 

По-своему, с позиций выгодного лишь капиталистам пресловутого «социального 

мира» Бурже — едва ли не впервые в истории французского театра — рассказал о классовой 

борьбе нашего века. Пато обратился к драматургу с таким саркастическим письмом: 

— Поскольку мы оба принадлежим к известным обществам, вы — к Французской 

Академии, а я — к Союзу электриков, отваживаюсь просить Вас об одолжении, а именно 

о… театральном кресле взамен на место на скамье во время очередного заседания Союза 

электриков. 

Бурже, по мнению составителей альбома, оценил типично французский «юмор 

ситуации» и прислал Пато билет на один из спектаклей «Баррикады». Лидеру электриков 

удалось даже провести в фойе «Водевиля» настоящую пресс-конференцию. 

Назавтра буржуазная пресса Парижа буквально ошалела от ярости, а небезызвестная 

своей реакционностью и в те годы газета «Аксион Франсез» устами Леона Доде почти 

нецензурно травила «недопустимое легкомыслие» члена Академии, который отважился 

вступить в переписку с классовым врагом, объявленным тогда чуть ли не «международным 

преступником». 

Видимо, именно социальные интересы Ленина-политика возобладали на этот раз над 

его эстетическими симпатиями и вкусами, определив выбор спектакля из необозримого 

репертуара парижских театров. 

Сохранившиеся в театральных архивах весьма характерные мизансцены «Баррикады» 

— с респектабельными буржуа и «безумствующими» пролетария^ ми — воспроизведены на 

страницах альбома. 

Они-то — в числе прочих — и показались Владимиру Ильичу пусть реакционными, 

но отнюдь не безынтересными… 

Как известно по воспоминаниям Надежды Константиновны и других мемуаристов, 

Владимир Ильич ценил революционные песни парижского шансонье Монтегюса, а особенно 

его дерзкий «Привет 17-му полку», мужественно отказавшемуся стрелять в забастовщиков: 

«Salut, salut a vous…» [Привет, привет вам], — цитирует Ленин в одном из первых 

своих краковских писем в Париж рефрен этой так полюбившейся ему песни. 

В альбоме воспроизведена обложка редчайшего, быть может, уникального издания 

этой песни Монтегюса с его портретом… 

Так выглядел певец парижских рабочих предместий, когда его слушал Ленин. Жаль, 

что вскоре, как только вспыхнула первая мировая война и мутная волна социал-шовинизма 

подхватила вслед за лидерами французских социалистов и Монтегюса, он запел совсем 

другие песни, не достойные ни его таланта, ни его бунтарского прошлого. 

 

IV 

 

Но велосипедные поездки па аэродром Исси и еще более редкие посещения 

парижских спектаклей и концертов отнюдь не были главными элементами и без того более 

чем скромного и краткого ленинского отдыха. Чаще всего он гулял в парке Монсури, 

соседнем с его первой квартирой па улице Бонье. Современники вспоминают: 

— Парк Монсури был садом эмигрантов. Значительная часть изгнанников обитала на 

окружавших парк улочках и, можно сказать, полностью его колонизовала. С утра до вечера 

на гостеприимных аллеях сада не умолкали звонкие голоса разыгравшейся эмигрантской 

детворы. У Ленина было среди нее множество друзей. 

Частенько, почти ежедневно там можно было встретить и Луначарского. Он толкал 

перед собой коляску с сынишкой. Но путешествовал в ней не только ребенок. Все 

относительно свободное место занимали газеты, книги и журналы. Луначарский толкал 
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коляску животом; в руках же он всегда держал огромные полосы газет или книжку, в 

которую был погружен. 

Однажды Ленин увидел эту весьма живописную группу. Пораженный, он смотрел на 

Луначарского, который неторопливо шествовал по соседней аллее. 

— Да ведь ребенок может задохнуться! — воскликнул Владимир Ильич. — Ну что за 

сумасшедший! 

Вспоминая потом эту встречу с Луначарским и его читальню на колесах, Ленин, 

смеясь, повторял: 

— Нет, нет, ему нельзя доверять ребенка! 

Фотографии тех лет да и наших дней показывают аллеи и пруды парка Монсури, 

которые стали немыми свидетелями ленинских бесед и споров с товарищами по изгнанию. 

 

V 

 

Улица Мари-Роз давно уже — одно из самых известных «ленинских мест» Парижа. 

Ее по-прежнему открывает старинная табличка. Ничуть не изменился и вход в дом, которым 

сотни раз пользовались Ленин, его друзья и близкие. 

Современники так описывают парижскую квартиру «Ильичей», ничем не 

отличавшуюся от мюнхенской, лондонской, женевской: 

— Квартира была небольшой: две комнаты с кухней. В одной из комнат, светлой, с 

двумя окнами, Ленин устроил свой рабочий кабинет; вел туда маленький коридорчик. Всю 

меблировку кабинета составляли большой стол грубого дерева, покрытый черной клеенкой, 

одна-единственная табуретка и в углу — низкая, довольно широкая софа… На пей 

громоздились пачки книжек. Впрочем, книги были повсюду. На этажерках, на имитирующей 

книжную полку доске, на полу!.. 

Здесь Ленин неутомимо трудился и, вопреки распространенным в мемуарной 

литературе утверждениям, крайне неохотно покидал улицу Мари-Роз для тех или иных 

деловых встреч, назначавшихся, по сохранившимся и сегодня парижским традициям, в 

различных кафе. 

Более осведомленные и наблюдательные парижские собеседники Владимира Ильича 

рассказывают на страницах альбома: 

— Многочисленные «биографы» Ленина, описывая его быт в Париже, утверждают, 

словно по соглашению, что он часто ходил на Монпарнас. Это неправда… Ленин держался в 

стороне от той весьма специфической эмигрантской среды, которая в то время обитала или 

околачивалась на Монпарнасе. 

То была преимущественно литературная и художественная богема, в которую 

проникло немало так называемой «золотой молодежи» — типичного продукта эпохи 

реакции… Она-то, едва понюхав порох революции в бурном 1905 году, сразу увяла при 

первых признаках поражения. 

Однажды, беседуя об этих «мятущихся» типах, Ленин охарактеризовал их особенно 

сжато и точно: 

— Каждая революция, точно поток, несет на себе грязную пену. Почему бы наша 

должна стать исключением? 

Потому-то Ленин и не любил кафе «Ротонда», где находилась «штаб-квартира» всей 

этой «накипи», предпочитал нескончаемым разговорам в кафе прогулки на велосипеде по 

окрестностям Парижа. 

Как рассказывают сотрудники большевистской типографии на авеню Орлеан, Ленин 

нередко прикреплял к рулю своего велосипеда особенно любимые им полевые цветы. 

Букеты не раз предназначались для матери Надежды Константиновны — Елизаветы 

Васильевны Крупской. 
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Судя по фотографии альбома, Владимир Ильич и здесь придерживался одной из 

традиций пролетариев-велосипедистов Парижа, которые, естественно, предпочитали 

полевые и лесные цветы самым изысканным оранжерейным букетам… 

 

VI 

 

Весну и лето 1911 года Ленин почти целиком посвящает преподаванию в 

организованной большевиками партийной школе в Лонжюмо. Еще до ее открытия он 

проводит со слушателями, съехавшимися в Париж из всех основных пролетарских центров 

России, занятия о «Манифесте Коммунистической партии» Маркса и Энгельса, книге, в 

которой он видел основу основ научного коммунизма. 

В самой школе Владимир Ильич читает около шестидесяти лекций и рефератов по 

политической экономии, аграрному вопросу, теории и практике социализма, о 

материалистическом понимании истории, текущем политическом моменте и положении дел 

в партии. 

Ни одна из этих лекций, к сожалению, не сохранилась не только в стенографических 

записях, но даже в самых кратких конспектах. Располагай парижские большевики тех дней 

сколько-нибудь квалифицированными стенографами, не говоря уж о современной 

звукозаписывающей аппаратуре, и наша партия получила бы несколько учебных курсов 

важнейших разделов теории революции. 

Подготовленные и прочитанные Лениным для относительно немногочисленной 

группы молодых революционеров, лекционные курсы эти адресованы, как и все, написанное 

или сказанное Лениным, неизмеримо более широкой аудитории читателей и слушателей 

прошлого, настоящего и будущего. 

Ленинская школа в Лонжюмо не оставила драгоценных для истории марксизма 

документов, хотя бы конспективно запечатлевших и этот настоящий подвиг ленинской 

пропагандистской мысли. 

Тем дороже наглядный фоторассказ о школе. О двух комнатенках, в которых жили во 

время ее занятий Ленин и Крупская, поселившиеся в квартире местного рабочего-

кожевника… О тамошней крохотной столярной мастерской, служившей лекционным залом 

Владимиру Ильичу и другим преподавателям школы. О речонке с веселым именем Иветт, на 

берегах которой в погожие летние дни Ленин часами беседовал со своими слушателями «о 

всякой всячине», по шутливому выражению Надежды Константиновны… 

 

VII 

 

Разыскали издатели альбома и фотографии той самой парижской «вольной русской 

типографии» «Союз», где набиралась в печаталась в числе других большевистских изданий 

ленинская «Рабочая Газета». 

Быть может, — смело предполагают издатели альбома, напечатанного, кстати сказать, 

пять с половиной десятилетий спустя в той же самой типографии, — на наборной кассе 

перед наборщиком-эмигрантом лежит рукопись Ленина… 

Трудно, конечно, подтвердить это предположение. Однако его нельзя и 

категорически отвергнуть. Ведь именно так, буква за буквой, набирались в те дни — прямо с 

рукописи — и статьи Владимира Ильича. 

Напомним, что на страницах «Рабочей Газеты» появились такие шедевры ленинской 

революционной публицистики, как статьи «Уроки революции», «Толстой и пролетарская 

борьба», «Иван Васильевич Бабушкин», «Пятидесятилетие падения крепостного права», 

«Памяти Коммуны»… 

В последней из этих статей, всегда сочетавших «максимум марксизма» с 

«максимумом популярности и простоты», Владимир Ильич заявил, что Парижская коммуна 
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«боролась не за какую-нибудь местную или узконациональную задачу, а за освобождение 

всего трудящегося человечества, всех униженных и оскорбленных». 

Этой борьбе Ленин отдавал все свои силы и в трудные парижские годы. И те, кто 

всячески унижал и оскорблял людей труда, те, кто видел в рабочем классе и его партии 

угрозу господству эксплуататоров, те, кто следил за каждым шагом и каждым словом вождя 

большевиков, подсылали к нему все новых провокаторов и шпионов. Были среди них и 

изощренно коварные негодяи: Малиновский, Житомирский. Были и неуклюжие 

ремесленники политического сыска, неумело отрабатывавшие свои жалкие сребреники. Об 

одном из последних, особенно назойливом и глупом, юмористически рассказывают 

работники партийной типографии. 

— Однажды, — вспоминают они, — во время проливного дождя этот шпион тащился 

за Лениным до типографии. Поскольку рядом не было ни одного кафе, шпиону пришлось 

остаться под дождем. А Ленин нарочно затягивал свой визит… 

— Это какой-то горемыка или круглый дурак, — заметил Владимир Ильич. — Так 

или иначе, а надо его проучить. Пусть помокнет! 

Как-то этот же шпик совершил явную профессиональную оплошность: отважился 

пробраться в типографию с фотоаппаратом в руках… 

— Наш шпик слишком обнаглел, — заявил тогда Ленин. — Надо вызвать 

полицейского и доставить филера в комиссариат. Можно будет затеять большой скандал. 

Ведь агенты царской охранки не имеют права «работать» на территории Франции. 

Через несколько дней Антонов-Попов решил последовать совету Ленина и, приметив 

шпиона на его обычном месте, решительно направился в ту сторону. При столь 

нежелательных для него обстоятельствах агент поспешно утек. 

С того времени он больше не показывался. — Как-то скучно без нашего шпиона, — 

шутил потом Ленин. 

Юмор никогда не изменял ему, даже при самых невеселых ситуациях. 

 

Перед нами те самые наборщики ленинской газеты, которых так и не удалось 

сфотографировать незадачливому шпику заграничной агентуры царской охранки, 

действовавшей, разумеется, при молчаливом покровительстве французской 

«республиканской» «Сюрте женераль». 

Парижские разделы альбома завершает репродукция объявления о последнем 

ленинском реферате в Париже. Прочитанный в большом зале Географического общества на 

бульваре Сен-Жермен за несколько месяцев до начала первой мировой войны, он был 

посвящен национальному вопросу — одному из главных тогда предметов теоретических 

исканий Ленина-интернационалиста. 

Однако некоторым большевикам-парижанам довелось услышать почти три года 

спустя доклад, с которым Владимир Ильич выступил уже перед возвращением в Россию в 

столице Швейцарии — Берне весной 1917 года. 

Один из слушателей этой ленинской речи вспоминает: 

— Небольшой, тускло освещенный зал на Ленгештрассе в Берне. Все тонет в сером 

полумраке. Только на эстраде, над оратором, чуть светлее. Ряды низких, неудобных кресел. 

В углу свалены декорации какого-то любительского спектакля. 

Говорит Ленин. Тема, разумеется, текущий политический момент. Это его последняя 

речь, последнее выступление в эмиграции. 

Ленин говорит, расхаживая по эстраде из конца в конец. Он останавливается на 

каждой характерной подробности, анализирует каждое событие, делает выводы, 

формулирует прогнозы. Через полтора часа кончает словами: нас ждет борьба очень трудная 

и очень упорная; мы идем к ней с полным сознанием всей ответственности, которую берем 

на себя; но мы уверены в победе. Не может быть иначе. Это закон истории… 
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Эти законы истории Ленин утверждал в своих стратегических планах подготовки и 

проведения Октября, в тактических указаниях и советах его участникам, проверял и уточнял 

их на революционном опыте масс. 

Октябрь победил в 1917-м. Но идейно, политически, теоретически, нравственно 

Ленин готовил большевиков к этой победе задолго до 25 октября — в годы тюрьмы и 

ссылки, подполья и эмиграции. 

 

Альбом «Ленин в Париже» по-новому в современной уже не только отечественной, 

но и зарубежной Лениниане воскрешает пусть немногие, но выразительные штрихи 

ленинского революционного быта 1908 — 1912 годов. 

Польские читатели, а вместе с ними и советские получили от Краковского 

литературного издательства отличный подарок к ленинскому столетию. Надеемся, что их 

примеру вскоре последуют и наши издатели. Фотоальбомы о Ленине не только в Париже, но 

и в других городах — вехах его революционного пути — многое раскроют внимательному 

читателю всех поколений. 

 

стихи 

 

С армянского 

 

Амо Сагиян 

 

* 

 

Нет, не зовите, не сулите рай! 

Как я могу оставить этот край,! 

Как я переселюсь в другой продел. 

Где нет айренов, песен «оровел»! 

Я думаю с тревогой и со страхом 

Про жизнь свою и смерть в земле иной. 

Пусть смертный, я и здесь смешаюсь 

с прахом, 

Но здесь моя земля и прах родной. 

Мне счастья не найти в чужих долинах, 

В краю ином, где б вскоре я зачах, 

Нет столько солнца в снеге на вершинах, 

Нет столько снега в солнечных лучах. 

Как я уйду с земли, где каждый камень. 

Ручей, и борозда, и старый сад 

В мои глаза моими же глазами, 

Глазами детства пристально глядят! 

Земля моя, я на любые беды 

Готов идти с тобой, тебя любя. 

Как поднимусь я и куда уеду. 

Как жить я буду где-то без тебя! 

Как жить я буду где-то без себя! 

 

Если б свершилось чудо! 

 

О, если б это чудо вдруг 

Произошло без проволочки, 

И тень мою ручей, как друг. 
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Понес бы к Мельниковой дочке. 

 

Чтоб все преграды наши смыл. 

Чтоб бросил я цветы-цветочки, 

А он их к берегу прибил 

Под ноги Мельниковой дочке. 

 

Чтоб он, звеня среди камней, 

Рыб золотящиеся строчки. 

Как сердце, из груди моей 

Увлек бы к мельниковой дочке. 

 

Чтоб в свете солнечного дня. 

Когда на ветках рвутся почки. 

Немного моего огня 

Прибавил мельниковой дочке. 

 

Чтоб отыскал он прежний след, 

Отнес меня к начальной точке. 

Назад на тридцать с лишним лет, 

В селенье к мельниковой дочке! 

 

* 

 

К утесам этим мир наш добросерд, 

Их озаряет солнце спозаранку. 

Ложится небо на Воротнабеод. 

Текут ручьи по Цицернакаванку. 

Им первым утро дарит добрый свет, 

Бесценных кладов полны их глубины. 

Все есть у скал, и только смерти нет, 

А значит, нет и песни лебединой… 

 

* 

 

Ты, первая любовь моя, была 

Подснежником. Не долго ты любила, 

В снегу под первым солнцем расцвела 

И веки влажные свои смежила. 

Вторая, ты фиалкою цвела, 

В траве густой смеялась ты украдкой, 

И хоть в сравненьи с первой ты была 

Счастливою, но тоже слишком краткой. 

А третья розой алою цвела. 

На выдумки и козни таровата. 

Свои шипы мне в сердце вогнала. 

Когда-то одаряя ароматом. 

 

* 

 

Слившись с миром этой ночью поздней, 

Собственным покятьям вопреки. 
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Все в себя вобрав: луга и звезды, —  

Я брожу по берегам реки. 

Или, может, сам я стал рекою. 

Сам скачу по склонам и камням, 

А река, на время ставши мною, 

Все в себя вобрав, что под луною. 

По моим блуждает берегам. 

 

* 

 

Голову уткнув в колени, 

Я сижу в преддверьи тьмы, 

Я гляжу, как в отдаленьи 

Слились горы и холмы. 

И средь гор есть поколенья. 

Разность лет их велика. 

Меж веками их рожденья 

Тоже пролегли века. 

Но сейчас одно виденье 

Вижу я издалека: 

В сумерках смешались тени, 

Превратились в облака. 

 

Жизнь не замрет 

 

Когда уйду я на исходе пет. 

Что на земле убудет, что случится! 

На пятом этаже погаснет свет. 

Твой ясный взгляд на время помутится. 

Но птицы вновь направятся на юг, 

А дети в школу, будто все в порядке, 

И окропит роса траву вокруг, 

И доживут цветы свой век на грядке. 

И прояснится взгляд твой, и окно 

На пятом этаже зальется светом. 

Жизнь не замрет, ей будет все равно: 

Есть я иль нет меня на свете этом. 

Перевел Н. ГРЕБНЕВ. 

 

ПУБЛИЦИСТИКА 

 

Валентин Овечкин 

 

ПИСЬМА К СЫНОВЬЯМ 

 

Имя Валентина Владимировича Овечкина (1904 — 1968) получило широкую 

известность в начале пятидесятых годов, когда появились его очерни «Районные будни». 

Может быть, молодой читатель, впервые открывший сегодня книгу «Районные 

будни», не поймет до конца, почему именно она стала одним из этапных произведений в 

нашей литературе 50-х годов. Дело в том, что очерки Овечкина вновь напомнили многим 

писателям об их главной задаче — вторгаться в самые сложные жизненные конфликты, 
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самые глубокие раздумья общества, активно помогать партии и государству искать пути, по 

которым предстоит идти народу. 

Чтобы выполнить такую миссию, нужен был не только большой литературный 

талант, но прежде всего талант гражданственности — цельность, партийная страсть, 

честность и мужество, бесконечная преданность трудной судьбе своего народа, вера в него. 

Очень много написано о новаторстве В. Овечкина, но, думается, гораздо интереснее, 

показательней то, что он глубоко традиционен, ибо готовность собственной жизнью 

прокладывать дорогу своим героям и отношение к творчеству как к гражданскому долгу — в 

этом глубочайшая традиция нашей отечественной литературы. 

Я думаю, сказанного достаточно, чтобы объяснить особенный интерес, который 

вызывают письма В. Овечкина, полученные нами от семьи писателя. Его переписку с 

сыновьями вряд ли можно назвать сугубо личной, настолько общезначимыми раздумьями 

она полна. ……. 

Вместе с тем эти письма достаточно полно передают атмосферу взаимного доверия, 

откровенности, которая всю жизнь сохранялась в отношениях писателя с сыновьями 

Валентином и Валерием (сейчас оба они работают геологами в Средней Азии). 

Самому Валентину Владимировичу не довелось узнать радости общения с отцом и, 

возможно, поэтому он сделал все, чтобы его сыновья никогда не почувствовали горечи, 

оставляемой в душе равнодушием, отчужденностью близкого человека. В. Овечкин был 

прекрасным отцом, знавшим заботы своих детей, внимательно направлявшим формирование 

их характеров, развитие интересов. Между ними была истинно мужская дружба, где 

искренний пафос чувства прикрыт и юмором и легкой ироничностью. К тому же стоит 

добавить, что сыновья часто" бывали первыми читателями и первыми, очень 

требовательными судьями произведений отца. Даже когда старший из сыновей, Валентин, 

учился в Москве, В. Овечкин непременно посылал ему из Курска свои рукописи по мере их 

завершения. Одна из них сопровождалась такими строками: «Вот что-то вроде 

заключительного пункта моего отчета за 1953 год. Очень жду, что ты скажешь об этих 

главах…». 

Письма Валентина Владимировича к сыновьям, что весьма немаловажно, нельзя не 

воспринимать и еще в одном плане — как замечательный аргумент в полемическом диалоге 

об «отцах и детях». Дружба Овечкиных — отца и детей — предлагает прекрасное и очень 

типичное для поколений строителей коммунизма решение этой вечной, как жизнь, темы. 

 

Л. ВИЛЬЧЕК, 

аспирантка Ташкентского университета 

 

письма валентину 

 

Моему дорогому сыну Вале — в день рождения Валек! Будут всякие годы, всякие 

дни рождения на твоем жизненном пути. На веку, говорят, как на долгой ниве. Будут удары, 

будет счастье, все будет. 

Жизнь — тяжелая штука. Но живи, учись и борись, Раз появился на земле, значит, 

должен прожить жизнь не впустую, а сделать что-то большое для счастья людей. 

 

1 Дарственная надпись В. Овечкина на книге Р. Роллана «Жизнь Бетховена». 

 

Люби, Валек, великих людей мира. Люби мечту человечества — коммунизм. Все свое 

мужество, все силы отдай достижению этой мечты. 

Твой отец, участник обороны Сталинграда. 

2/VII — 1944 

Киев. 
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31.Х.1952. 

Твое письмо пришло уже, когда я собрался ехать на вокзал, провожать мать, поэтому 

ничего не написал, не передал тебе с нею. 

Меня приглашают в Орел 14/XI на читательскую конференцию в облпартшколу по 

очерку «Районные будни». Хочется поехать. Вероятно, так и сделаю, чтобы по пути в 

Москву заехать в Орел. И, таким образом, буду в Москве, пожалуй, 15 — 16 ноября. 

Хотелось бы послушать твой доклад Устроишь мне контрамарку на галерку на ваш 

вечер? 

Вот еще, Валя, что думается о Маяковском. Было время, когда он сам вынужден был 

кричать, даже голосом покрывать «рвачей и выжиг», утверждать себя в советской 

литературе. 

И сейчас рвачей и выжиг еще немало осталось. Но все же не то время. Маяковский 

признан. И теперь тем, кто его читает, совсем не нужно подражать его громовому голосу. 

Это будет копирование Маяковского, а не открытие Маяковского. Когда я по ночам читаю 

Маяковского про себя, я вдруг ощущаю, что его надо читать тихо… 

Желаю удачи тебе с докладом!.. Если мама остается на праздники в Москве, — не 

покидай ее, постарайся, чтоб она провела эти дни интересно и весело, покажи ей 

праздничную Москву… 

 

17.Х.1953. 

Спасибо тебе за хорошее, сердечное письмо. Очень радостно, что ты растешь 

духовно, все больше думаешь о жизни, о своих обязанностях в ней, растешь, как советский 

гражданин. Так держать! 

Очень назрели уже новые главы очерков2. Не только обдуманно по мыслям, но уже и 

художественные блестки заиграли. Будет не менее остро, чем все, написанное раньше. Тут 

уж я беру не хозяйственные вопросы (навесы для комбайнов, ремонтная база и т. п.), а живое 

дело партийных организаций — работу с людьми. И всеми силами, всей душой навалюсь на 

формализм! Скорее бы кончилась эта сутолока, связанная с переездом3, да засесть 

неотрывно за стол! 

 

23.XI.1953. 

Не сразу ответил на письмо — прости, заработался. 

Работается трудно… До конца далеко, так как кусок, который хочу сдать в журнал, 

получается большой. Очень органически вошел кусок о работе с молодежью — как 

душевный отклик на события в Суд-же 4. 

…У Валерки в школе дела пошли неплохо. По многим предметам получил пятерки. С 

ребятами налаживаются отношения, сколачивается ядро, подобное льговскому. Я советую 

им нажать на спорт, в частности на классическую борьбу и самбо, сам буду вначале 

помогать им, потренирую. А потом, если дело у них организуется всерьез, через городской 

комитет физкультуры добуду им для школы настоящего тренера. 

 

1. «О поэзии Есенина и Маяковского». 2 «Районные будни». 

3 Переезд на жительство из районного центра Льгов в Курск. 

4 Процесс над группой бандитствовавшей молодежи. 

 

Школа у них, вообще говоря, довольно распущенная, со свистом, с гиком на уроках, с 

зачатками хулиганства, и, конечно, эту молодую энергию, силушку молодецкую надо 

направить в нужную сторону, иначе она, как в Судже, даст выход в такую сторону, что 

только ахнешь! Валерке, чтобы повести за собою класс, надо увлечь ребят какими-то 

интересными начинаниями. 
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К тебе просьба: поищи в книжных магазинах руководства по классической борьбе и 

самбо. И вообще, что найдешь интересного по спорту. В том числе и брошюрки о фазных 

знаменитых рекордсменах… 

…Писать не ленись. Все же веселее и легче на душе, когда получаешь от тебя письма. 

И с Валеркой потолкуй в письме обстоятельно, посоветуй ему, как вести дело в новой 

школе… 

 

20.III.1954. 

…Избавился окончательно от ангины или все еще прихварываешь? Не гоже, сыну, 

хворать. Ангина — это простуда, значит, какую-то глупость сотворил, в одном пиджачке, 

что ли, прогуливался? Надо все же беречься, не спотыкаться на пустяках, когда здоровье 

нужно для больших дел. 

Твое письмо получили, как видишь, поскольку знаем, что ты болел. Письмо хорошее, 

радует твое раздумье о жизни, литературе, твои сердечные слова, обращенные к нам. 

…Очень погружен в новые главы «Будней», новые конфликты, которые ничуть не 

слабее старых. Предстоят опять бои, муки оттого, что опять не все выскажешь, тревога за 

судьбу написанного. Нет отдыха мозгам, сердцу. Идут чудесные, умные письма от 

читателей, прямо не письма, а продолжение «Будней». Чувствую, что многие тысячи людей 

думают в одно со мною и что новые главы, которые сейчас вынашиваю, опять же совпадут с 

мыслями, чаяниями народа… 

Только что получили твое второе письмо. То, что тревожит сейчас Г. С.1, тревожит и 

меня — новые ошибки в руководстве деревней. Страшно все сложно, назревают в новых 

формах новые опасности, очень трудно во всем разобраться и еще труднее высказать, но не 

имею права не разбираться, надо и об этом писать, и писать поскорее, пока не зашло 

слишком далеко-Нужно напрячь себя, как на фронте, когда я почти каждый день выступал в 

газетах… 

Из Тулы прислали каталог ружей по индивидуальным заказам и фото ружей. Выбрал 

«МЦ-5», двустволку бескурковую с вертикальным расположением стволов, — машина, по 

всему видно, замечательная, плохо только, что большой срок выполнения заказа — 4 — 5 

месяцев… 

 

17.IV.1954. 

…С новыми главами — чем дальше, тем острее. То, что сделано пока правящими 

кругами и литературой в борьбе с бюрократизмом, поистине страшнейшим внутренним 

врагом нашим, — пока лишь начало. Только когда по-настоящему, всесторонне 

приступаешь к изучению этих вопросов, по-исследовательски отбираешь факты и примеры 

из жизни для обобщений и выводов и глубоко вдумываешься в них, — чувствуешь, как 

далеко зашло и как дьявольски трудно выправить дело, какая нужна энергичная встряска… 

 

1 Писатель Г. С. Фиш, друг В. Овечкина. 

 

То, что я сказал в первых очерках, это, по существу, пока лишь буква «А» из целого 

алфавита. Много, много еще нужно писать, и так писать, чтобы каждая фраза звучала 

пощечиной на весь СоветскийСоюз по сытым, равнодушным рылам бюрократов… 

Хочешь не хочешь, Валя, — надо писать дальше. Сама жизнь заставляет. Вот оно как 

пошло с «Районными буднями»! А главный толчок все-таки к этим вещам я получил от 

Льгова. Не жалею о 5-ти годах, прожитых там… 

 

22.V.1954. 

Итак, пока это письмо дойдет до тебя, ты уже разделаешься с петрографией? Как? 

Валерка разделался с русским на 5. Как чувствуешь себя по остальным? Если 13-го все 

закончится у тебя, — не выберется ли время перед практикой заехать на несколько дней в 
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Курск? Иначе когда мы с тобой повидаемся? А будут ли у тебя в этом году после практики 

хотя бы небольшие каникулы? К тому времени, как у тебя кончатся экзамены, мы будем 

жить уже, вероятно, в Знаменке. Место хорошее, лесок, соловьи, тишина, чистый воздух, 

только речки нет — небольшой пруд. Там уж я засяду писать как следует. 

Только что вернулся со Смоленщины. Большие, замечательные дела разворачивает 

там Доронин '. Материальных результатов пока еще нет, но есть заметные результаты в 

повороте душ человеческих. Очень пригодится мне эта поездка для будущих глав. Вернулся 

оттуда взбодренным, освеженным. 

Случайно обнаружил в Смоленске в магазине и купил 3 пары болотных сапог (с 

отворотами по самое некуда) для всего нашего охотничьего семейства — тебе и Валерке 

резиновые, себе кожаные. Пригодятся они тебе на практике? Отослать тебе их посылкой или 

приедешь после экзаменов, сам заберешь? Сапоги хорошие, выдержали уже испытание на 

рыбной ловле с Дорониным. Поймали неводом в озере килограммов 20 рыбы, в том числе 

линя, какого я еще в жизни не видал, — килограммов 7… 

 

26. VII. 1954 

…Как живется там, как работается? Очень хочется видеть тебя, закаленного под 

забайкальским солнцем, обветренного, загорелого, возмужавшего. Хочется, чтобы ты там и 

не отощал и от всяких насморков избавился. …А охотой не подкармливаешься? Началась у 

вас уже охота, есть хорошие места? 

…Не ленись и пиши подробнее о своей жизни, ребятах, встречах с разными людьми, 

трудностях и успехах, неудачах и радостях. Тебе же самому потом будет интересно 

перечитать эти письма, если не завел дневника. 

…Недавно «Правда» дала большую статью с портретом Т. Мальцева — «Чему учит 

наш опыт». Наконец-то внятно и членораздельно было сказано… о существе опытов 

Мальцева, о том, что он не ежегодно пашет. Но так как и это еще не доходит до сознания 

всех, не понимают люди, что это переворот в земледелии, — написал еще раз о Мальцеве 

для «Литературной газеты» — мысли по поводу его статьи в «Правде», о значении этого его 

выступления. Заодно расправляюсь с «ученым лакейством», наконец-то нашел повод и 

форму для того, чтобы высказать то, что возмущало до бешенства в последнее время. 

 

1 П. И. Доронин: — секретарь Смоленского обкома КПСС, прежде работавший в 

Курске, начинал многие из тех дел, которые отстаивает герой «Районных будней» 

Мартынов. 

 

…В твой день рождения не могли даже телеграфировать тебе, поздравить, так как не 

имели адреса. У тебя он прошел в дороге? Ну что ж, самое лучшее в жизни — это дорога. 

Обнимаем тебя, желаем тебе счастливого пути к великим нашим целям!.. 

…В Курской области началась уборка. Урожай очень пестрый — местами сильно 

попортила хлеба сильная жара, так что и в этом году будет кое-где трудное положение. Надо 

еще и еще думать, как вытянуть сельское хозяйство… 

Значит, и тебе опалил душу Байкал? Да, красота неописуемая. Вот уж почти двадцать 

лет прошло с тех пор, как был я на Байкале, а все же помню, как ои меня потряс и как 

хотелось навсегда поселиться в тех краях. Хочется, хочется еще поездить по Сибири и 

написать о ней!.. 

 

10.1.1955. 

 

…Жаль, что ты не читал К. Гамсуна — «Викторию», «Пан» и др. Когда-то я 

увлекался его любовными повестями, а теперь вижу, какая это чепуха. Из такой изломанной, 

издерганной любви, когда двое играют друг с другом, чуть ли не с садистским 

наслаждением причиняют друг другу боль, — ничего хорошего при дальнейшей 
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супружеской жизни не получается. Получается ад. Они начинают мстить друг другу на 

каждом шагу за все прошлые обиды и унижения. Нет, уж лучше без этого «поэтического» 

кишкомотательства, когда выбираешь себе подругу на жизнь, жизнь трудную и боевую. В 

женщине все же неплохая вещь — доброта. 

…Много еще есть хороших девушек на белом свете, простых, ласковых, добрых и к 

своим любимым и к людям вообще. Жена и часы, говорят, на счастливого, но все же 

целиком на счастье полагаться не следует, надо и выбирать. Не так, конечно, как корову на 

базаре, но все же хоть чуточку посмотреть на свою будущую супругу (слово-то какое — в 

супряге, в одной борозде ходить!) объективно, со стороны. Трудно это, знаю, но все же надо 

стряхнуть с себя хоть на час любовно-поэтическую одурь. Не торопись. Лет в 25 — 26, после 

института, уже на работе, встретится тебе, может быть, настоящий человек — вот и будет 

тебе пара. 

…Боюсь, Валя, что при последних встречах со мной, присутствуя на моей «штаб-

квартире» ', ты видишь больше результаты моего очень трудного пути в литературу, а сам 

путь тебе мало ведом. Когда начинался этот путь, ты был еще маленьким. Хотя однажды, 

когда мы продавали пайковую водку в Киеве на базаре, чтоб мне было на что сварить вам с 

Валеркой борщ и отнести матери передачу в больницу, я просил тебя запомнить эти минуты, 

запомнить меня во всех положениях. В то время у меня уже был почти написан «С ф. п.» 2 и 

я был уверен в судьбе этой книги. А… как писались первые рассказы, — этого ты совсем не 

помнишь. Но дело в том, что и сейчас еще ничто не кончено, и сейчас еще у меня никаких 

результатов нет. От одной вещи к другой, новой вещи — опять новая борьба… 

 

1 «Штаб-квартира» — номер В. Овечкина в гостинице «Москва», где во время II 

съезда писателей СССР собирались его друзья. 

2 «С фронтовым приветом». 

 

13.III 1955. 

 

…Чем сложнее обстановка, тем более не имею права поддаваться унынию и слабеть. 

Противник ясен и как с ним бороться — почти ясно. Оружие мое —  

 

перо — при мне. Чего же мне еще надо? По-прежнему надо быть бодрым, сильным и 

работать вовсю. Чего и тебе советую. Но только еще раз хочу сказать тебе: в борьбе очень 

нужна выдержка и еще раз выдержка… И еще вот что. Надо иметь моральное право на ту 

или иную резкость, на применение тех или иных форм борьбы, чтобы не было петушиных 

наскоков… 

Ты, очевидно, понимаешь, что я учу тебя не обывательской осторожности, а только 

лишь умным и тактичным формам борьбы с обывателями… Ты еще в жизни так непрочно 

стоишь на ногах, что тебя опытный бюрократ одним ударом может свалить. Тактично 

бороться и быть во всеоружии, всячески подкрепляться аргументами. А аргументы — в 

книгах, в решениях партии, в теории классиков марксизма-ленинизма, в жизни, дающей 

много примеров нашей партийной правоты, если внимательно ее наблюдать… 

А характер крепкий все-таки воспитывай в себе — это пригодится в жизни. Не такой, 

конечно, железный, как Гуго Пекторалис вырабатывал (у Лескова), но все же крепкий, не 

слабый… 

 

12.VI.195S. 

…Не очень меня, откровенно говоря, радует то, что ты будешь на практике не в 

коллективе, а один. Но, с другой стороны, надо же когда-то привыкать и к самостоятельной 

работе. Да и не один будешь, а опять же в коллективе, только не в своем институтском, а в 

местном рабочем коллективе. Всюду люди. И всюду хорошие люди, умей только искать. 
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…Перед маем был в Смоленске, а недавно во Льгове, у Левицкого '. Обе поездки дали 

очень много для новых глав и сильно укрепили в сознании правильности вопросов, которые 

поднимаю в них. С Дорониным по-прежнему полное совпадение мыслей и действий на 

расстоянии. Он практически уже приступил кой к чему из того, о чем я пишу… 

Валерка испытывал уже свою байдарку на воде. Здорово ходит, приличная посудина. 

Надо еще парус оборудовать… 

 

2.VIII.1955. 

 

Вчера вернулись из Саратова. Сделали две тысячи километров, и за всю дорогу 

только раз скат спустил — всего лишь и приключений… В общем, назло тебе, старому 

завзятому путешественнику, и мы с Валерием отметили на карте открытые нами новые 

города: Воронеж, Саратов, Балашов, Борисоглебск… Аткарск и довольно крупную речку, 

протекающую в восьмистах километрах от нас на восток, Волгу. Она берет истоки где-то, 

говорят, на севере, между Москвой и Ленинградом и впадает в Каспийское море… 

Саратов произвел впечатление на мать и Валерия… А Волга, конечно, просто всех 

потрясла… Ну, а насчет охоты, пожалуй, и твоя Уссурийская тайга с Саратовом не 

сравнится… 

…Очень просим тебя писать почаще и подробнее. Побольше щелкай «Киевом», 

чтобы хоть после по фото можно было проследить твое житье-бытье в Уссурийской тайге. 

Людьми интересуйся, узнавай их поглубже, записывай кое-что для себя, для памяти. Лет 

через десяток с огромным интересом сам прочтешь, что записывал в эти дни, если не в 

дневник, то хотя бы в памятную книжку. А люди, вероятно, там интересные, в этом поселке, 

где вы живете… 

 

1 Э. А. Левицкий, прототип Долгушина в «Районных буднях». 

 

26.VIII.1955. 

 

…Если тебе там трудно приходится, Валя, то и мне сейчас нелегко. Посылаю тебе 

вынужденное продолжение моей статьи. 

Если все же не будет нигде напечатано и не получу ответа сверху, — останется 

прочитать эту статью (с продолжением) на октябрьском деревенском совещании… Так или 

иначе, в конечной победе уверен. Но, сам понимаешь, пока не пробьется эта вещь, как-то не 

ладится дело с продолжением «Районных будней». 

Из Москвы привез много рукописей и книг для прочтения перед совещанием, и вот 

наконец попалась одна вещь в рукописи — «Ненужная слава» Сергея Воронина — просто 

шедевр, чудесная повесть, небольшая, всего стр. 60. Вчера ее прочитал и сегодня проснулся 

с каким-то радостным, хорошим чувством, будто случилось что-то очень хорошее. Вещь 

заслуживает большого разговора на совещании. Ничего не знаю об этом человеке, что он, 

кто он, что у него есть, где печатался, или это только начало. Пишу в Союз, спрашиваю о 

нем. Вещь интересна особенно тем, что совершенно оригинальна по сюжету, характерам, ни 

на кого и ни на что не похоже, свои голос, и очень крепкий. В общем, радость большая. Дай 

бог, чтоб это было рождением нового таланта… 

 

12.VI.1957. 

 

…Очень хорошо, что у тебя появилось наконец это чувство, желание — не только 

видеть, но и понимать все, знать. Это беспокойное, но полезное чувство подскажет тебе и 

способы, как узнать… 

 

7.XI.1957. 
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…Как сам понимаешь, нас сейчас уже интересует больше твое вступление в трудовые 

будни. Как с работой? Окончательно определился? Приступил? Пиши подробно обо всем. 

У нас сейчас Валерик. Приехал 6-го вечером, пробудет три дня. После гриппа 

поправился хорошо и не очень отстал в занятиях. Везет мне на Дон-Кихотов. И он привез 

мне в подарок к празднику такую же каслинскую статуэтку. Значит, уже два. Как вы в одно 

думаете об отце! А может, он все-таки не Дон-Кихот? Или, может, Дон-Кихоты не такие уж 

чудаки не от мира сего и чего-то в жизни делали и сделают?.. 

 

6.ХII.1957. 

 

…Из писем твоих больше и больше вырисовывается твое житье, но все еще не полно. 

Людей не вижу, да надо сказать, и пейзаж еще не ярок. Может быть, дополнишь описание 

фотографиями? Не делал там еще снимков? Если есть, — пришли. 

Немножко тревожимся, что там выпал у вас снег, а ты в ботинках. Небось не по 

тротуарам приходится бродить, а по сугробам?.. 

Я пишу задуманную статью «Без беллетристики» 2, добрался уже до 90-й страницы. 

И еще будет, пожалуй, столько же. В общем, с отработкой (а отрабатывать придется, 

взвешивая каждое слово!) до весны хватит. Поскольку вошел в рабочую колею, жизнь идет 

содержательно и не скучно. 

 

1 «Об инициативе и талантах» («Новый мир», 1956 г., № 1). 2 Неоконченная, 

неопубликованная статья. 

…Купил Л. Соловьева «Ходжу Насреддина» в новом издании со второй частью, 

написанной в 1954 году, — «Очарованный принц», Тоже здорово! Эту книжку, небось, 

попросишь прислать? Ладно, вот Валерка прочитает, если захочет, а потом пришлю 

бандеролью. Но с возвратом… 

…Вот лежит на столе «Правда» за 4/ХП со статьей вашего министра. Буду сейчас 

читать и вникать… 

…Как твое здоровье? У нас с матерью — сердце. Не лежим, но и не выбрыкиваем… 

 

3.1.1958. 

 

…Я послал тебе еще книжку француза Веркора «Люди или животные». Получил? 

Прочитал? Я просто восхищен этой вещью. Не умерла французская классика!.. 

…Из Венгрии, из издательства Кошута, пишут, что в январе выпускают полностью 

цикл «Районных будней», и приглашают приехать в феврале для встреч с читателями недели 

на две. 

…Перед Новым годом ездил два раза на охоту. Добыча — три зайца и куропатка… 

 

10.11.1958. 

 

Проводили Валерку — быстро пролетели каникулы — и опять остались одни. 

Мопассан говорил, что если в доме к 30-ти годам не заводятся дети, то в нем заводятся 

призраки. А у нас и были дети, а теперь вот нет. Писал бы хоть почаще. Да прислал бы фото 

не только голой природы, а с людьми. Повидать бы тебя и всех, кто там с тобой, — у этих 

домиков и гор… 

…Сегодня посылаю еще книгу — Эптона Синклера «Автомобильный король» — о 

Генри Форде-старике. А сам читаю сейчас его «Джунгли». Ты читал эту вещь? Или выслать? 

Ну и писатель! Только сейчас узнаю его по-настоящему. Его «Крушение мира» и «Между 

двух миров», оказывается, далеко не лучшие его вещи. В этих многотомных романах он мне 

показался каким-то холодным и искусственным. А тут, черт возьми, кровью пишет!.. 
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«Поиски героев Бреста» прочитал? Как? 

Как с работой? Увлекает все больше и больше? Хотелось бы, чтобы было так. 

…Письмо Валерке — о лишнем и не лишнем в учебной программе — ты написал 

очень толковое. Пиши такие ему почаще. В некоторых случаях твой авторитет старшего 

брата сильнее даже моего отцовского авторитета. И пиши не только об учебе, а и о тех 

жизненных вопросах, с которыми он может столкнуться в своем одиноком студенческом 

положении. Я ведь студентом не был и вашей студенческой жизни не знаю. Да и вообще 

забыл уже, когда был молодым… 

 

4.VIII.1958. 

 

…О ГДР особо писать, вероятно, не буду, слишком бегло знакомились мы с жизнью 

немецких друзей, но где-то, попутно со своим, что-то напишу. Вообще, больше отложилось 

на сердце, чем в мозгах. 

Привез из Бухенвальда камень, по которому прошли сотни тысяч заключенных. В 

этом лагере убили Тельмана. Не помню, писал ли я уже, что во Франкфурте-на-Одере 

немцы-читатели сделали мне чудесный подарок — портрет Тельмана на стекле, 

изготовленный стеклодувами в день моего пребывания там '. 

…Читательские конференции прошли очень взволнованно и содержательно. Не 

ожидал даже от немцев такого горячего темперамента. Очень жаловались на своих Борзовых 

и Маслениковых2. Почти зримо почувствовал, ощутил, как моя книга помогает в странах 

народной демократии предупреждать и исправлять ошибки. Это большая радость. 

 

31.VIII.1958. 

 

…Послал тебе бандеролями две книжки: «Семь смертных грехов» и Ремарка «Три 

товарища». Какой огромный художник — Ремарк! Ты прочти и предисловие — умно и 

сердечно написано. 

 

21.Х.1958. 

 

Получили твое немножко малохольное, влюбленное (не в нас) письмо. Понятны 

причины, почему ты так долго не писал, — не до нас тебе было. Догадываюсь теперь, 

почему и Валерка приехал от тебя как будто немного обиженный — приревновал парень, 

мало там внимания было к нему. Потому, вероятно, он и с другим геологом работал? 

Ну что ж, Валя, совета ты у нас не спрашиваешь, да и не можем мы дать тебе отсюда 

никакого совета. Алину мы не знаем, что она за человек. Тебе виднее (если не потерял 

способности объективно смотреть на девушек). Нравится то, что она одной с тобой 

профессии, стало быть, будут общие интересы и даже вместе, возможно, будете работать. 

Она любит профессию геолога? 

Но, между прочим, прислал бы хотя фотокарточку. А? И написал бы чуточку 

побольше о ней — о ее семье, о ее отношении к жизни, интересах, характере. Не только о ее 

глазах. 

Ладно. Смотри, обдумывай и решай все сам. Только трезво. С горячим сердцем, но 

холодной головой. Если хорошая девушка, — благословляем. И вместе уж тогда приезжайте 

в отпуск. Валерку уговорим не ревновать. 

…А маму, кроме всего прочего, интересует, какого роста Алина, какого размера 

носит платье, обувь… 

 

21.IX.1959. 
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…Посылаю тебе, Валя, бандеролью для всеобщего прочтения очень потрясшую меня 

книгу «Нет чужих среди людей». Последняя глава о Дахау написана просто кровью… 

 

23.1.1960. 

 

…Спасибо, Валя, за снимки. Ждем еще. А лучшие снимки печатай покрупнее. Скоро 

у нас в доме образуется целый фотомузей о жизни и приключениях семейства Овечкиных, 

разбросанных по белу свету. За грифенка ругался. Носила тебя нелегкая на эту скалу! И не 

было на вас там мадам грифицы — она бы всыпала вам чертей! Ну, а какова ж судьба этого 

птенчика? Где он сейчас? 

…Сняли меня на днях с военного учета — «по достижению предельного возраста». 

Вот какие дела — дошел до предела. По этому случаю всякие грустные мысли в голову 

лезут… 

1 Этот портрет всегда стоял на книжной полке писателя. 

2 Отрицательные герои «Районных будней». 

1 

8.VI.1960. 

 

…Если бы ты знал, сынок, как меня печалит то, что у тебя сейчас не все ладно. И как 

мне хочется, чтобы ты был более крепким человеком! Не просто — желаю тебе счастья. Это 

— пустое несбыточное желание. Много счастья ни одному человеку не отпущено. А вот 

когда человек крепок костью и душою, тогда и беды, если они на него посыплются, легче 

переносить. Вот этого я тебе желаю — быть крепким!.. 

 

6.VII.1960. 

…Ну, как работа? Жизнь полевая? Не укатают сивок крутые горки? Как питание? 

Купили ружье? Если купили, проведи, Валя, строжайший инструктаж со всем твоим личным 

составом насчет правил обращения с оружием. Никогда не оставляйте ружье заряженным в 

лагере. Если снаряжаете патроны жаканом, проверяй — проходит ли пуля по чоковскому 

стволу, чтоб не расперло на вылете. И в общем, чтоб никаких глупостей с оружием… 

 

23.VIII.1960. 

Дорогие ребята! 

Вот уж почти месяц носит меня по Дальнему Востоку. Жалею, что не бывал раньше в 

этих краях. И природа потрясающая, и люди очень интересные. 

…Сделал тысяч пять километров по Амурской области, Хабаровскому краю и 

Приморью, закончил поездки на озере Ханка, у самой китайской границы, где цветут 

лотосы. 

Дальний Восток дал мне много для следующей пьесы, которую сейчас пишу. 

Действие будет происходить здесь. А буду ли писать очерки о Д. В., — еще не знаю. 

Впечатления пока очень сумбурны, не утряслись. 

…Пусть Валя откровенно напишет обо всех трудностях, с которыми столкнулся на 

работе. Я думаю, не все у вас так уж гладко, и хочется знать о вашей жизни все до конца. 

Может быть, смогу и помочь каким-нибудь советом… 

 

4.1Х.1960. 

…Надавали мне читатели и писатели разных подарков, в том числе рога пятнистого 

оленя, моржовый клык, кабаний клык, кусочек дерева с фрегата «Паллада», поднятый со дна 

Тихого океана 17/Х-1948 года, книгу «Владивосток» с тисненной золотом надписью: 

«такому-то от трудящихся Владивостока — в память о пребывании в столетнем городе», — 

и пр. А в Благовещенске подарили из библиотеки книгу «Трудная весна», зачитанную до 

дыр. Это был, пожалуй, самый приятный подарок. А какие интересные и волнующие 
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встречи с читателями были в районных центрах, на озере Ханка, в таежном селе Анучино (в 

„ Приморье)! И как здорово там люди принимали мою пьесу «Время пожинать плоды», 

какие разговоры о жизни разгорелись вокруг этой пьесы! 

А секретарь Амурского обкома Морозов сказал: «Ну, раз у тебя сыновья — геологи, 

то забирай и их, переезжайте к нам всем семейством, геологи нам очень нужны». 

Такого теплого, сердечного отношения к себе, как на Дальнем Востоке, я еще нигде 

не встречал. Видимо, в этом суровом, отдаленном от центра крае люди как-то глубже и 

серьезнее думают о жизни. И теснее жмутся друг к другу. И всякой дряни среди них там 

меньше. Дрянь не выдерживает, отсеивается. 

И вот еще приятная особенность Дальнего Востока — край без церквей (по всему Д. 

В., кажется, две действующих церкви) и без самогона в деревнях. И без соломенных крыш. 

Строятся там добротно, надолго. И все переселенцы, будь то русские, украинцы или 

белорусы, чувствуют себя одинаково русскими людьми, без всякого национализма. «Ни 

черненьких, ни беленьких — все приятно смуглявенькие»… Новая, молодая, 

интернациональная Россия с большим будущим… 

 

23.VIII.1961. 

…Начинается горячее время — подготовка к областной конференции, съезду. Надо 

выступать по вопросам сельского хозяйства. Поездил по области, на днях еще поеду. 

Несмотря на хороший урожай, нерешенных вопросов масса. И обстановка для разговора о 

них опять складывается не очень благоприятная… 

 

9.IX.1961. 

…Чудесные пластинки привез я из Исландии. Прослушали недавно на хорошем 

проигрывателе. Народные песни. Мужской хор из одних басов и баритонов, и смешанный 

хор. И в исполнении одной знаменитой певицы Гудрун Симонар — сопрано. Торжественно 

печальные, суровые, как и природа и жизнь людей в Исландии… 

 

19.IX.1961. 

…Съезжу на Рязанщину. Она меня не привлекала, когда туда устремлялись сотни 

писателей и журналистов, во времена липовых «успехов» и страшного барабанного боя. Но 

теперь… я предвижу там массу драматических коллизий. Именно теперь надо туда ехать!.. 

Там немало честных тружеников, неповинных в очковтирательстве. Но в каком они теперь 

оказались положении! 

Во мне копошится новая вещь (на этот раз проза), и вот для нее-то мне и необходимо 

побывать на Рязанщине. 

Как же это Ину угораздило попасть под камнепад? Аж страшно было читать об этом. 

Ну, и как у нее сейчас с рукой? Что за рана? Зажила?.. Передавайте ей привет и порицание за 

неосторожность. 

 

20.XII.1961. 

…Здоровье мое лучше. Можно уже гулять больше, что я и делаю. Если поправлюсь 

как следует, — еще повоюем!.. 

 

5.VI.1962. 

…В дальние поездки пока никуда не выезжал. Занимался главным образом чтением, 

читал все, что пропустил за месяцы лежания в больницах, нажал, так сказать, на 

самообразование… 

…Присылай мне время от времени номер-два «Правды Востока» — для 

ориентировки, что делается в Узбекистане… 

 

31.XII.1962. 
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…Очень рады, что у нас появилась внучка. Никаких разочарований по поводу того, 

что не внук, не испытываем. И очень желаем этому маленькому новому человечку хорошей 

жизни. …Родилась она, стало быть, в День Конституции? К чему бы это? Демократкой 

будет?.. 

 

21.1.1963. 

…Как только ремонт квартиры будет подходить к концу, тотчас же сообщай об этом 

матери и настойчиво зови ее выезжать с последними вещами. И я, со своей стороны, буду 

нажимать, чтобы она, не дожидаясь моей выписки из больницы, переезжала в Ташкент… 

 

19.Х.1966. 

…Хван 1 привез много интересных материалов из Москвы: проект нового устава с.-х. 

артели, проект устава Райколхозсоюза. Все это сейчас у меня, сегодня начну читать. И 

напишу свои замечания — пока еще не поздно, пока это еще в проектах… 

Книги, что ты мне оставил, прочел, и Рыбакова 2, и «Жаркое лето в Берлине». Да, 

здорово. Особенно «Жаркое лето». Хорошо, что Кьюсак главным героем вывела немца из 

самого что ни на есть фашистского кодла, типичнейшего немца по происхождению, без 

прикрас. Она забралась, так сказать, в самое логово зверя. И все так подкреплено фактами, 

такой документальной и художественной аргументацией, что не возникает никаких 

сомнений в достоверности… 

 

1 Т. Г. Хван — председатель колхоза «Политотдел», Ташкентской области. 

2 «Лето в Сосняках». 

 

16.XII.1967. 

…Врач меня уже не навещает, да и нет в этом необходимости. Продолжаю глотать 

корнерин, но скоро брошу и корнерин. В город выезжать уже можно. Если не будет 

ухудшения, то попробую и в колхозы маленько поездить… 

 

письма валерию 

 

14.XI.1957. 

…Такое хорошее письмо от одного солдата, бывшего рабочего из колхозников, что не 

удержался, отпечатал его и посылаю тебе. Это к разговору о том, какая сейчас молодежь. 

Помнишь? Так вот смотри, какие есть: думающие, серьезные, требовательные. 

И как, оказывается, запали читателям в душу несколько строк, сказанных мною в 

дневнике Мартынова о комсомольце Шорине, агрономе. Он у меня даже не появляется в 

действии, вскользь сказал о нем, а это уже не первый читатель поминает в письме Шорина. 

Только вот таких ребят, как этот «рядовой Соколов Александр», надо, Валерик, 

искать, не полагаясь на удачу, что они сами будут тебе встречаться в жизни целыми 

косяками… 

 

18.Х.1960. 

…Насчет печати, если тебе придется ею заниматься в институте, могу тебе 

посоветовать вот что. Во-первых, совершенно необходимо подобрать актив — один ты 

ничего не сделаешь. Подобрать и более или менее владеющих пером ребят, и 

рисовальщиков-карикатуристов, и фотокоров. И газета и «боевые листки» — все это может 

стать интересным только тогда, когда это будет творчеством многих, а не одного 

редактора… Бойтесь, как огня, больших и состоящих из общих фраз, написанных «вообще» 

статей. 
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Очень важно вот что. Взять верный, горячий, заинтересованный в деле тон. Когда 

пишете какую-то заметку и помещаете ее — думайте, для чего пишете, что хотите этим 

достичь. Если кого-то драите, даете какой-то острый материал, — чтобы это не было просто 

острословием и зубоскальством, чтобы была боль за этого парня, горячее желание ему 

помочь. Газета не для упражнений на ее страницах в остроумии, а для дела, для интересов 

курса, факультета. Если будете гореть вот таким большим желанием вывести с помощью 

печати свой курс, факультет в передовые, — это определит и верный тон газет. Не просто 

выпускать хорошие газеты, чтобы вас отметили и похвалили, а чтобы помочь делу. Этим 

надо жить. 

Кроме фото и рисунков (если попадутся способные рисовальщики), давайте 

фотомонтажи. Это интересный жанр. Можно делать убийственно смешные монтажи. И 

вообще фото, отражающих вашу жизнь, надо помещать побольше. Не думаю, что надо 

строго делить печать на сатирическую и юмористическую. У тебя должна быть целая сеть 

«уловителей» всяких смешных случаев в вашей жизни, чтобы все бралось на карандаш. 

Кроме сатиры, очень нужен и обыкновенный юмор, добродушный, дружеский, чтобы ребята 

смеялись и веселее жилось им. Можно объявить конкурсы на лучшие фото и фотомонтажи. 

А когда приедешь на каникулы, — привези мне все, что у вас будет выпущено за это 

время. Тогда будет у нас уже более конкретный разговор — на живых примерах… 

 

11.Ш.1961. 

…Прочитал здесь в больнице книгу… об Эйнштейне. 

Я, конечно, когда читал, кое-что пропускал, чего без специальных знаний математики 

и физики не поймешь. Но ты с Валей и Иной, если будете читать, старайтесь разобраться во 

всем, понять все до конца. А потом, при следующей встрече, я заставлю тебя изложить все в 

популярном виде, чего я не понял о квантовой механике и теории относительности. Но, в 

общем, кое-что насчет времени и пространства для меня прояснилось. Начал постигать 

непостижимое. 

А главное, книга меня взволновала человеческой стороной. Этот величайший ученый 

— такой близкий к нам по времени, ведь только в 1955 году умер, еще не успел покрыться 

бронзой. Отношение Эйнштейна к Советскому Союзу, к фашизму, к американскому 

империализму — это все очень интересно, жгуче злободневно. Многие его афоризмы, 

письма государственным деятелям, подписанные им обращения — это надо высекать на 

мраморе. Огромный, благороднейший человечище! 

 

23.Ш.1961. 

Я уже телеграфировал, что вернулся домой. Подлечили меня довольно успешно, но 

акробатом уже, конечно, не буду. Позвоночник оказался у меня немного поврежденным — 

от старых ударов. Жизнь била меня и по спине и по затылку, но на затылке пока не 

отразилось, а на спине — да. 

 

1 Имеется в виду статья Валерия в многотиражной газете Ташкентского 

политехнического института о некоторых наболевших вопросах обучения студентов. Это 

выступление вызвало многочисленные отклики, и редколлегия собиралась продолжить 

начатый разговор на страницах «большой печати». 

 

Рад был прочитать твою статью. Неплохо получилось. В подкрепление посылаю вам, 

тебе и редакции газеты вашей, две вырезки из «Известий» — не знаю, попадались ли вам эти 

статьи Запомните, что главное в публицистике — действенность. Поэтому не слезайте с 

этого вопроса, пока не добьетесь результатов! 

 

5. VI. 1961. 
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Поздравляем тебя с успешными экзаменами. Пусть не очень огорчает тебя четверка 

по исторической геологии. Нас она не огорчила. Злее будешь. И в повышенной стипендии — 

не такая уж нужда. Читай мемуары Айни «Бухара». У него со стипендией в медресе хуже 

было… 

Сегодня послал и Вале письмо. В его письмо вложил верстку из «Нового мира» — 

воспоминания Е. Драбкиной о Джоне Риде. Очень рекомендую всем прочитать. А тебе 

вкладываю статью «Если бы не Советский Союз»… Весьма полезно вспомнить факты, 

приведенные в этой статье. Это — подобно фильму, который мы с тобой смотрели: «Это не 

должно повториться». Советую еще захватить с собой в поле №№ 3 и 4 «Невы» с романом 

Воеводина «Покоя нет». А Айни вы читали? 

Я вот читаю сейчас его «Бухару», и она много мне дает в смысле представления о 

старой Ср. Азии, правда, без разделения на Таджикистан и Узбекистан — у него это все 

перемешано. Да так оно, вероятно, и было в его времена. А старикан, видно, был хороший. 

Большой человек… 

…Читал в газетах («Известия» за 4.VI) постановление Совета Министров об 

улучшении изучения иностранных языков? То-то же! 

А насчет того, почему Гагарин находился в состоянии невесомости при сравнительно 

очень небольшом удалении от земли, — допер своей башкой. Центробежная сила — при 

громадной скорости движения по орбите! Вот она-то, поравнявшись с силой земного 

притяжения, и создала для Гагарина состояние невесомости. Эх вы, инженеры с наивысшим 

образованием! 

 

19.111.1965. 

Ну вот это очередное землетрясение я, наконец, почувствовал. А то уж просто стыдно 

было — несколько было их при мне в Ташкенте, и ни одного не ощутил. Толчки были 

довольно сильные и продолжительные (двойные), но мои полки с книгами даже не 

заскрипели. И свет не погас — нигде ничего, значит, не оборвалось, не нарушилось. 

Мальчишки высыпали из дома и бегали по двору с ликующими воплями: «Землетрясение! 

Землетрясение!» 

Эпицентр был, стало быть, где-то между Ангреном и Алмалыком, совсем близко. Это 

уж ни к чему. Надеемся, что это был последний приступ бешенства бога Вулкана и на этом 

старик успокоится, уляжется спать. Честно признаюсь, большого удовольствия от толчков я 

не испытал… 

 

1 «Проверка на выносливость». «Известия» № 48, 25.П.61 г. «Сдать — не значит 

знать». «Известия» № 63, 15.Ш.61 г. 

 

7.V.1967. 

Посылаю вырезку — интересное сообщение о находке слона полмиллионолетней 

давности в Азове. Ишь ты, где, оказывается, обитали — на Азовском море! Почти в 

Таганроге. Жаль, что не в Таганроге и что не мы его нашли, когда жили там и ходили на 

море купаться. 

По зрелым размышлениям решил не отсылать вам турнирную футбольную таблицу 

до окончания всех майских игр. Три дня всего до 11-го тура. После одиннадцатого 

скопирую, себе другую, а эту пошлю вам. 

Перечитываю сейчас «Голдсборо» Стефана Гейма и недоумеваю, почему я не обратил 

твое внимание на эту книгу, не порекомендовал ее прочитать. Или, может, читал? А не читал 

— пришлю, и ты ее за один выходной проглотишь. Вот где показана Америка и даны 

разгадки многому, что творится в этой страшной стране. Книга написана лет 15 назад, но я 

не думаю, что она устарела как зеркало американской действительности… 

…Даже «Гроздья гнева» рядом с «Голдсборо» — гроздья винограда, а не гнева. А уж 

о писателях прошлого и говорить нечего. Джек Лондон ездил в Лондон в поисках трущоб, 
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хотя у него под боком были Нью-Йорк, Чикаго с еще худшими трущобами. «Железная пята» 

его?.. Тоже не то. Смесь марксизма с ницшеанством никогда ничего хорошего не давала. А 

ведь там главный герой — супермен, нечто вроде Сына Солнца в революционном варианте. 

И ужасов наворочено слишком много, та« что они уж не пугают. А «Голдсборо» — это не 

беллетристика, а жизнь… 

 

16.V.1967. 

Сообщил тебе, что у нас жизнь протекает без происшествий. Письмо было написано и 

опущено в ящик часов в 8 вечера, а в 11.43 ночи нас тряхнуло. Толчок был сильный, 

тройной, но непродолжительный — секунды две, не больше. Баллов 7 — так мне показалось. 

А московское радио сегодня передавало — 5 — 6. Вряд ли толчок где-нибудь наделал беды 

— он был строго вертикальный. Как будто какой-то шутник зашел сзади, приподнял меня со 

стулом и, трижды встряхнув, опустил. Привычные наши люди даже не выскочили из дома, 

спокойно продолжали заниматься своими вечерними делами, только несколько старушек 

вышло, да и те не взывали к аллаху, а безбожно ругались «нескладным бабьим матом». Так 

что, получив известие о новых бесчинствах в Ташкенте Плутона, не волнуйтесь: все 

обошлось благополучно. 

Второе вчерашнее происшествие, сообщение о котором не попало в письмо тебе, — 

матч «Пахтакор» — «Динамо» (Киев). Играли на Ташкентском стадионе. Пахтакоровцы 

продули киевлянам — 2:0. Один гол забил Медвидь, другой Бышовец… 

 

20.V.1967. 

Посылаю еще один номер «Геологоразведчика». Тут и бирюза в Узбекистане, и 

тинтинит, найденный на земном шаре всего второй раз. Вот какие редкости, оказывается, 

водятся у нас! Тут и статья по интересовавшему тебя некогда вопросу о древних выработках. 

Не к X — XII столетиям они уходят, а к верхнему палеолиту. Вон как! Есть статья и об 

Атлантиде. Я и Платон всегда утверждали, что Атлантида была, хотя Аристотель и обзывал 

нас брехунами! Рад удостовериться, что наша точка зрения находит все больше 

сторонников. Но искать эту чертову Атлантиду придется все же вам. Какой-то, может быть, 

новой разновидности геологоразведчиков — геологам-подводникам, что ли… 

 

наука и ТЕХНИКИ 

 

И. В. Бестужев-Лада 

 

РЕКОНСТРУКЦИЯ ПЛАНЕТЫ: ПРОЕКТЫ И ПРОГНОЗЫ 

 

За последние годы большое развитие получили исследования в области 

прогнозирования не только природных, биологических и технических процессов, но и 

процессов социальных, прямо связанных с жизнедеятельностью человеческого общества. 

Сотни специальных исследовательских групп в нашей стране систематически 

разрабатывают прогнозы дальнейшего развития науки и техники, экономики, 

демографических процессов, здравоохранения, народного образования, градостроительства, 

дальнейшего освоения Земли. 

Наш корреспондент Т. Гладнов попросил одного из советских специалистов в 

области социального прогнозирования, доктора исторических наук, Игоря Васильевича 

Бестужева-Ладу, рассказать читателям «Юности» о некоторых проблемах дальнейшего 

освоения нашей Земли, о «географическом прогнозировании». 

 

Вопрос. Прежде всего, что имеют в виду ученые под «географическим 

прогнозированием»? 
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Ответ. Ответить на этот вопрос не так-то просто. Дело в том, что само название 

«географическое прогнозирование» весьма условно. Оно охватывает прогнозы не только в 

области собственно географии, но и геологии, геофизики, океанологии, метеорологии, 

короче, всех наук о Земле. Это одна сторона дела. Вторая касается того, какой именно 

прогноз намерен получить исследователь: физико-географический, экономо-географический 

или, скажем, политико-географический. Это разные вещи, хотя, конечно, взаимосвязанные. 

Вопрос. Из того, что вы сказали, явствует, что круг проблем, относящихся к 

географическому прогнозированию, поистине необъятен. Но все же можно ли выделить в 

нем главные? 

Ответ. Сформулируем иначе: не главные, а наиболее перспективные. В собственно 

географическом прогнозировании можно выделить такие группы проблем: 

перспективы борьбы с загрязнением воздушных и водных бассейнов, а также с 

эрозией почвы; 

перспективы освоения слабо обжитых человеком районов земного шара: пустынь и 

болот, степей и саванн, тайги и джунглей, i зон вечной мерзлоты, полярных и высокогорных 

зон, наконец, земных недр и Мирового океана; 

перспективы регулирования человеком природных процессов глобального, то есть 

всепланетного, масштаба; стока внутренних вод, океанских течений, флоры и фауны, погоды 

и климата, вулканического режима Земли и тому подобного; 

перспективы реконструкции человеком самой земной поверхности и Мирового 

океана. Здесь имеется в виду строительство различных крупных и даже гигантских 

сооружений, которые могут в корне изменить географическую среду данного района нашей 

планеты. 

Надо сказать, что последняя из названных мною групп проблем имеет особо важное 

значение. Реконструкция земного шара — дело отнюдь не только нашего будущего, как 

иногда полагают. Процесс этот идет уже давно, причем со стремительным ускорением. 

Можно без преувеличения сказать, что благодаря современной научно-технической 

революции за два-три минувших десятилетия облик нашей Земли во многих отношениях 

изменился больше, чем за все последнее столетие. И беда в том, что во многом процесс этот 

развивается стихийно, нецеленаправленно, я бы сказал даже, безответственно, и в недалеком 

будущем это грозит человечеству самыми тяжкими последствиями. И так будет 

продолжаться до тех пор, пока на значительной части земного шара еще господствует 

капиталистический способ производства с его хищническим девизом «После нас хоть 

потоп». 

Вопрос. Можно ли внести какую-то периодизацию в перспективы общего процесса 

реконструкции земной поверхности? 

Ответ. Можно, но весьма условно. При этом нельзя забывать, что явления будущего в 

отличие от явлений прошлого и настоящего носят для исследователя принципиально иной 

характер — вероятностный. И оценивать их, следовательно, мы можем только по 

вероятностной шкале. Ну, скажем так: «невероятно», «менее вероятно», «вероятно», «более 

вероятно», «наиболее вероятно». Это, конечно, непривычно. 

Но и это еще не все. На эту шкалу вероятности исследователь накладывает при 

анализе еще и шкалу предпочтительности, то есть пользуется такими категориями, как 

«нежелательно», «менее желательно», «желательно», «более желательно» и, наконец, 

«наиболее желательно» или «оптимально». 

При этом, конечно, исследователь, определяя вероятность осуществления какого-

либо конкретного проекта, всегда учитывает как степень технико-экономической и 

политической возможности, так и степень социально-экономической необходимости его 

осуществления. Понятно, что чем выше возможность и необходимость, тем скорее и 

вероятнее данный конкретный проект будет воплощен в жизнь. 
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Часто пользуются такой шкалой времени: ближайшее будущее (70-е годы нашего 

столетия), близкое (80-е годы), недалекое (90-е годы), отдаленное (первая четверть XXI 

века) и далекое будущее. 

Ну, а теперь, когда читатель освоил немного эту нашу футурологическую 

терминологию, ему уже будет много легче следить за дальнейшим ходом нашей беседы. 

Дальше все будет проще: вы берете любой конкретный проект, оцениваете его с точки 

зрения вероятности и предпочтительности и соответственно определяете, в каком именно 

будущем он может быть осуществлен. Ну, а потомкам предоставьте судить, насколько точен 

будет ваш прогноз… 

Вопрос. По-видимому, чем сложнее проект, тем труднее дать ему подобную оценку? 

Ответ. Конечно! Сейчас имеются сотни, если не тысячи таких проектов. Некоторые 

из них осуществимы уже в ближайшем будущем, некоторые — в далеком. По степени 

сложности их можно разбить (довольно условно, конечно) на одиннадцать групп. Шкала 

выглядит примерно так: 

транспортные магистрали всех видов, 

каналы, 

плотины и водохранилища на реках, морские плотины, искусственные острова, 

реконструкция отдельных районов земной суши, 

реконструкция отдельных морей и прибрежных участков океана, 

реконструкция целых континентов, реконструкция Мирового океана, глобальная 

реконструкция земной поверхности, геокосмические проекты. 

Легко заметить, что первые три типа проектов уже давно перешли из области научной 

фантастики на чертежные доски инженеров-проектировщиков. Следующие четыре типа 

совершают такой переход на наших глазах. И лишь последние четыре принадлежат пока что 

лишь нашей мечте. Не нужно только рассматривать эту схему как жесткую и абсолютную: 

каждому понятно, что, скажем, иной проект трансконтинентальной железной дороги со 

сверхширокой колеей может превзойти по сложности проект морской плотины. 

Вопрос. Вы имеете в виду чисто техническую сложность каждого отдельного 

проекта? 

Ответ. Если уж говорить о сложности проблем реконструкции земной поверхности, 

то нужно сразу отметить, что сложность эта троякого характера. 

Во-первых, срочность, неотложность реализации некоторых проектов, так как то и 

дело складываются ситуации, грозящие перерасти в катастрофу, если не принять 

соответствующих мер. Ситуации эти (причем по-разному) назревают в капиталистических, в 

развивающихся, в социалистических странах и по-разному, естественно, разрешаются. 

Во-вторых, при высокой степени реальности многих проектов, даже тех из них, 

которые недавно казались фантастическими, остро сказывается низкая степень их научной 

обоснованности. Это подлинная драма. Вы только представьте: нам предстоит претворить в 

жизнь в близком и недалеком будущем целый ряд проектов, а мы не знаем достаточно 

хорошо, к каким прямым и особенно косвенным последствиям это может привести. 

В-третьих, на пути реализации многих проектов стоит капитализм; претворение в 

жизнь некоторых проектов, технически вполне осуществимых, абсолютно несовместимо с 

напряженной международной обстановкой. 

Вопрос. Вы упоминали о проектах разрешения критических ситуаций. Что вы имели в 

виду? 

Ответ. Могу назвать, например, такие проблемы: автотранспорта, пресной воды, 

урбанизации и продовольственных ресурсов. 

Бурное развитие автотранспорта в нашу эпоху общеизвестно. Увы, оно 

сопровождается весьма тревожными, критическими явлениями, такими, как пробки на 

автомагистралях, загрязнение воздуха, растущее число жертв в автомобильных катастрофах. 

Только в 1967 году на дорогах мира погибло около 150 тысяч человек и 7 с половиной 

миллионов было ранено. Эти цифры из года в год возрастают. По подсчетам специалистов, 
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через 20 — 30 лет мы будем терять в автокатастрофах уже миллионы жизней и нести 

экономический ущерб, исчисляемый в астрономических цифрах. 

Выход один — «закрытые» автострады, полностью исключающие перекрестки и 

возможность появления на дороге пешеходов, а главное, с системой автоблокировки, 

исключающей столкновения машин. Управлять движением на таких дорогах будут с 

помощью электронно-решающих устройств на дистанционных диспетчерских пунктах. 

Такие трассы, конечно, дороги, но они обязательно появятся в 80 — 90-х годах. 

Кстати, бурное развитие предстоит не только автомобильному, но и авиационному и 

водному транспорту; значительно возрастет и сеть магистральных трубопроводов для 

перекачки нефти, газов и, по-видимому, пресной воды. 

Было бы наивным полагать, что в ближайшее десятилетие отомрут железные дороги, 

но облик свой они изменят до неузнаваемости. Возможно, появятся трансконтинентальные 

магистрали со сверхширокой колеей (например, 4,5 метра вместо существующих 1 — 1,5 

метра), по которым мощные атомовозы поведут со скоростью 300 — 400 километров в час и 

выше составы из вагонов грузоподъемностью несколько тысяч тонн каждый. 

Появятся транспортные магистрали под морским дном, типа того, что уже проложен 

в Японии под дном Симоносекского пролива между островами Хонсю и Кюсю (длина — 3,5 

километра). Уже ведется строительство тоннеля между островами Хонсю и Хоккайдо (длина 

— 36,5 километра), проектируются тоннели под Ла-Маншем, Мессинским проливом и т. д. 

Вопрос. Вы не оговорились, когда упоминали трубопроводы для пресной воды? 

Ответ. Хотел бы, чтобы это было оговоркой… Но положение с пресной водой не 

может не вызывать тревогу. Рост крупных городов, промышленности и сельского хозяйства 

приводит не только к загрязнению большей части рек и озер, но и к прямому истощению 

ресурсов пресной воды. Например, США шестьдесят лет назад потребляли лишь 6 

процентов своих водных ресурсов, а в 1960 году — уже 60 процентов. Если так пойдет и 

дальше, то к 80-м годам ресурсы стока внутренних вод в этой стране будут исчерпаны. 

Примерно такое же положение складывается в промышленных районах Европы и в Японии. 

Вот почему многие страны планируют строительство мощных опреснительных установок по 

переработке морской воды (которые проектируются преимущественно на атомной энергии). 

Специалисты задумываются и над проектами трансконтинентальных трубопроводов и 

насосных станций для перекачки нескольких кубических километров пресной воды в год. 

Для сравнения скажу, что общий годовой сток Волги — примерно 224 кубических 

километра, а Днепра и того меньше — 52. 

Существуют также довольно экзотические проекты транспортировки к морским 

побережьям промышленных стран… айсбергов из Антарктики. Два-три таких айсберга, 

перекрытых в какой-нибудь бухте разводящейся плотиной, могут дать столько же пресной 

воды при своем таянии, сколько проносит за год Волга. Разрабатываются и проекты 

«вертикальных водопроводов» — для перекачки пресной воды из подземных озер на 

поверхность. 

В СССР к началу 60-х годов общий водозабор из рек для нужд промышленности, 

сельского и коммунального хозяйства достигал 30 — 40 процентов устойчивого годового 

стока (без паводков). Очевидно, что в ближайшие десятилетия в некоторых промышленных 

районах водный баланс также будет очень напряженным, и к этому нужно быть готовым. 

Вопрос. Вы имеете в виду опреснительные установки? 

Ответ. Лишь отчасти. Конечно, в некоторых местах — скажем, на засушливом 

побережье Каспия — ¦ такие установки окажутся незаменимыми, но решить проблему 

кардинально они не могут. Мы полагаем, что в СССР огромную роль для решения водной 

проблемы призваны сыграть колоссальные ресурсы наших северных рек. 

По проектам Г. В. Дмитриева, M. М. Давыдова и других советских инженеров 

намечены два направления переброски части стока вод северных рек. Первое — это 

переброска в бассейн Волги и Дона примерно 40 кубических километров воды в год из 

водохранилищ Печоры и Вычегды, перекрытых каскадом плотин. Второе — переброска до 
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200 кубических километров воды из бассейна Оби и Иртыша, а также, возможно, Енисея и 

Лены в бассейн Аральского моря. 

Каскады плотин Волги и Камы представляют, по существу, начальный этап 

реализации проекта первого направления. На втором направлении работы тоже начаты: уже 

сооружается пятисоткилометровый канал Иртыш — Караганда мощностью 2,5 кубического 

километра воды в год. На нем 20 насосных станций поднимут воду почти на полкилометра. 

Затем еще на 600 километров к Джезказгану протянется магистральный трубопровод для 

перекачки воды. 

Повторяю, это — лишь начало. Следует ожидать, что благодаря системам плотин, 

каналов, магистральных водоводов и т. п. земная поверхность обширных районов 

территории СССР на протяжении ближайших двух-трех десятилетий будет 

реконструирована гораздо более значительно, чем за истекшие полвека. 

Вопрос. Третьей проблемой вы назвали урбанизацию. В чем ее суть? 

Ответ. Прежде всего в быстром росте городов, который в условиях капитализма 

приводит к возникновению так называемых мегалополисов — сверхгородов, достигающих 

протяженности в сотни километров, с населением в несколько десятков миллионов человек. 

В настоящее время складываются шесть крупнейших мегалополисов и примерно 

дюжина поменьше. К большой шестерке относятся в США «Бос-Ваш» 

(от Бостона до Вашингтона), «Чи-Питтс» (от Чикаго до Питтсбурга) и «Сан-Сан» (от 

Сан-Франциско до Сан-Диего). Американские социологи рассчитывают, что к 2000 году в 

первом из них сосредоточится до 80 миллионов человек, во втором — свыше 40 и в третьем 

— свыше 20 миллионов. Иначе говоря, в трех мегалополисах будет жить 150 миллионов 

человек, то есть половина населения США рубежа XXI века. 

В Азии складываются два мегалополиса: в Японии район Токио — Иокогама (до 80 

миллионов из 120 миллионов населения страны) и в Индии Большая Калькутта, где к 2000 

году ожидается до 50 миллионов жителей. 

В Западной Европе мегалополис намечается по низовьям Рейна между Брюсселем, 

Кельном и Амстердамом, где к тому же 2000 году будет жить до 45 миллионов человек — 

почти половина населения ФРГ, Бельгии и Голландии. 

Появление мегалополисов означает стихийную реконструкцию значительных 

районов земной поверхности в неслыханных ранее масштабах. При этом обостряются до 

критического предела проблемы загрязнения воздушных и водных бассейнов, зеленых 

массивов, проблемы транспорта и связи; а главное — благоустроенного жилья, так как при 

капитализме беспорядочная застройка неизбежно ведет к разрастанию трущоб, росту 

преступности и пр. 

Города разрастаются настолько, что уже не умещаются на суше и сползают в море. 

Так, острая нехватка земли заставила «отцов» Нью-Йорка принять решение о застройке 

части акватории Ист-Ривер. Разработан проект искусственного полуострова, на котором 

разместятся 48 жилых зданий, 4 небоскреба, школа ООН, театр и торговый центр. В Японии 

разрабатывается проект нового жилого района Токио — искусственного острова диаметром 

в несколько сот метров. Предполагается, что многие сооружения нового плавучего района 

будут располагать ярусами в подводной части. 

Но урбанизация не сводится, конечно, к появлению мегалополисов. Рост городов сам 

по себе представляет глобальную социально-экономическую проблему первостепенной 

важности. Сейчас в городах живет примерно 30 процентов из 3,5 миллиарда населяющих 

Землю людей. В свою очередь, более трети из них ютится в трущобах. К 2000 году в городах 

сосредоточится от 70 до 90 процентов уже шестимиллиардного к тому времени населения 

Земли. Сколько миллиардов из них будет прозябать в трущобах? И какие мероприятия 

необходимы, чтобы обеспечить эти миллиарды людей благоустроенным жильем? 

В СССР и других социалистических странах процесс урбанизации регулируется, 

поскольку вообще все социалистическое народное хозяйство развивается по плану. За годы 

Советской власти в СССР создано 900 новых городов, причем в каждом десятилетии 
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строится больше новых городов, чем в предыдущем. И каждый новый город радикально 

меняет облик земной поверхности на многие квадратные километры вокруг себя. 

Характерно, что все большая часть новых городов СССР возникает на севере и 

востоке страны — в засушливых и горных районах, в зоне вечной мерзлоты и даже в 

арктической тундре. Последние проекты таких городов предусматривают создание 

замкнутых систем общественных и жилых зданий с таким расчетом, чтобы жители 

испытывали как можно меньше неудобств от сурового климата. В перспективе 

строительство городов под пластиковыми куполами и с собственным микроклиматом. 

Вопрос. Как обстоит сейчас с проблемой продовольствия, самой древней из всех 

существующих критических проблем? 

Ответ. Как и всегда, очень серьезно. Из 3,5 миллиарда землян по меньшей мере 

полтора миллиарда живут впроголодь, а еще примерно полмиллиарда, по статистике ООН, 

находятся на грани голодной смерти. От голода и истощения каждый год умирает свыше 

полумиллиона человек — один человек каждую минуту. И тенденция, особенно в так 

называемых развивающихся странах, идет не к улучшению, а к ухудшению. Дело в том, что 

экономика этих стран в условиях мировой системы капитализма не поспевает за ростом 

населения, и производство продовольствия на душу населения из года в год снижается. До 

сих пор разрыв между производством продовольствия в этих странах и потреблением 

заполнялся кое-как за счет экспорта из развитых стран, но это не может продолжаться 

бесконечно. 

По подсчетам министерства сельского хозяйства США, потребность развивающихся 

стран в импортном зерне к 1970 году достигнет 30 миллионов топн, а к 1980 году — 54 — 58 

миллионов. Между тем производство зерновых в США и Канаде (на долю которых 

приходится свыше 85 процентов мирового экспорта зерна) не превышает 170 — 200 

миллионов тонн, причем значительная часть, естественно, потребляется ва месте. Кроме 

того, продовольствие из США и Канады поставляется в развивающиеся страны отнюдь не 

безвозмездно, а в кредит. Стоит только по каким-либо причинам — техническим, 

экономическим или политическим — прекратить или хотя бы сократить поставки зерна, и на 

голодную смерть будут обречены сотни миллионов людей. 

Чтобы решить проблему продовольствия хотя бы частично, необходимо 

реконструировать территорию самих развивающихся стран Южной Америки, Африки и 

Азии. 

Вопрос. Такие проекты существуют? 

Ответ. Да, и довольно много. Наиболее интересны три из них. 

Один, касающийся южноамериканского материка, предложил уругвайский географ 

Луис Синсинато Больо еще шестьдесят лет назад. Он известен под названием «Канал трех 

великих рек». Достаточно соединить с помощью системы плотин, водохранилищ и каналов 

верховья бассейнов Ориноко, Амазонки и Параны (водоразделы между ними измеряются 

считанными километрами, и общая длина каналов не превысит двухсот километров), чтобы 

образовался трансконтинентальный водный путь протяженностью 8,5 тысячи километров. 

Из Венесуэлы через Колумбию, Бразилию, Боливию и Парагвай в Аргентину и Уругвай 

могли бы совершать рейсы морские суда. Водохранилища в предгорьях Анд связали бы этот 

путь с городами Перу и Эквадора. На готни километров вдоль Великого водного пути от 

Каракаса до Буэнос-Айреса и от предгорий Анд до устьев Амазонки вместо бескрайних 

джунглей и саванн протянулись бы плодородные плантации. 

Таким образом, значительная часть Южной Америки была бы полностью 

реконструирована. Кроме того, гидроэлектростанции на каскадах Великого пути увеличили 

бы энергетические мощности континента почти в десять раз. 

Недавно бразильский инженер Роберт Панеро вместе с группой латиноамериканских 

ученых закончил модернизацию этого проекта в соответствии с возможностями 

современной науки и техники. По сообщениям прессы, реализация этого проекта не требует 

очень уж значительных финансовых затрат. Не учтено в проекте только одно: что народы 
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Латинской Америки не являются хозяевами в собственных странах. Их политическая и 

экономическая зависимость от США, существование реакционных, диктаторских режимов 

вряд ли позволят в ближайшее время претворить в жизнь этот, в общем, вполне 

осуществимый проект. 

Другой проект — полной реконструкции африканского материка — предложил 

немецкий инженер Герман Зергель. Если перекрыть плотиной ущелье Стэнли-Гил в 

низовьях Конго (его ширина в среднем — всего 1 700 метров, а местами даже 220 метров), 

то через год-два на месте джунглей бассейна Конго образуется огромное пресноводное море. 

Еще через год-два впадина бассейна Конго настолько заполнится водой, что главный приток 

Конго — река Убанги — повернет вспять, на северо-запад, сольется с течением реки Шари и 

образует еще одно внутреннее море на месте полувысохшего ныне озера Чад. Затем воды 

Конго самотеком (лишь кое-где им придется помогать насосами) двинутся, подобно второму 

Нилу, на север, пересекут Сахару и впадут в Средиземное море у залива Габес (Тунис). 

Правда, вода поглотит при этом 10 процентов поверхности африканского материка, но зато 

гораздо большая площадь из пустыни и джунглей превратится в цветущие поля и сады. 

Кроме того, промышленность и сельское хозяйство Африки получат 700 миллиардов 

киловатт-часов электроэнергии в год. 

Третий проект — орошение пустынь Средней Азии водами Тибета — предложил 

советский инженер А. А. Шульга. Если перекрыть плотинами верховья Хуанхэ, Янцзы, 

Меконга, Салуэна, Браман утры, Ганга и его притоков, Инда и его притоков, а также и 

других рек, берущих начало в горах Тибета, и создать там систему связанных друг с другом 

крупных водохранилищ, то можно, с одной стороны, уменьшить масштабы 

катастрофических наводнений во время паводка на равнинах Индии, Китая и Индокитая, а с 

другой — направить десятки кубических километров «лишней» воды на орошение пустынь 

Такла-Макан и Гоби в Китае и Монголии, пустыни Тар в Индии и др. 

Реализация этого проекта чрезвычайно содействовала бы развитию промышленности 

и сельского хозяйства Китая, Индии, Монголии, Непала, Афганистана, Ирана, Бирмы, 

Таиланда, Лаоса, Камбоджи и Вьетнама. 

Вопрос. Это грандиозные проекты, означающие реконструкцию целых континентов. 

Не могли бы вы рассказать читателям о более скромных, но достаточно важных и 

интересных других проектах? 

Ответ. Как известно, ряд проектов предназначен не только для развивающихся, но и 

для развитых стран. Известны, например, проекты создания единых водных систем на реках 

Польши и ГДР, реконструкции канала между Бискайским заливом и Средиземным морем на 

юге Франции, сооружения каналов между Тирренским и Адриатическим морями на севере 

Италии, между Желтым и Японским морями в Корейской Народно-Демократической 

Республике, между Мексиканским заливом и Атлантическим океаном на севере Флориды в 

США и др. 

Особого внимания заслуживают проекты реконструкции Черного, Средиземного, 

Северного, Балтийского и Японского морей. 

Советские исследователи А. А. Шульга и независимо от него А. В. Чаплыгин и Г. Д. 

Ризенкампф предложили возвести 400-километровую дамбу по мелководью вдоль северного 

побережья Черного моря между устьями Дуная и Перекопом, соорудить канал через 

Перекопский перешеек, плотину в Керченском проливе и систему каналов для орошения 

засушливых земель между устьями Дона и Волги. Образуется гигантское пресное 

водохранилище: воды Дуная, вбирая в себя воды Днестра, Буга и Днепра, устремятся в 

Азовское море и растекутся по засушливым землям Приазовья. А в Черное море, которое 

лишится примерно 275 кубических километров речной воды в год, через Дарданеллы и 

Босфор хлынет более теплая вода Средиземного моря. Климат Причерноморья значительно 

потеплеет, зона субтропиков расширится, курортный сезон даже на северном побережье 

растянется почти на круглый год. 
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Проект реконструкции Средиземного моря предусматривает сооружение морских 

плотин в Гибралтарском и Дарданелльском, а затем в Мессинском и Тунисском проливах. 

Первая из них должна понижать уровень Средиземного моря примерно на метр в год, вторая 

перекроет доступ воды из Черного моря. Через десятилетие мощные гидроэлектростанции в 

плотинах начнут давать ток, а через столетие уровень моря понизится на 100 метров, 

освободив 150 тысяч квадратных километров суши (это равно площади Греции и Албании, 

вместе взятых). Две же последние плотины установят в западной части моря определенное 

равновесие между поступающей и испаряющейся водой, а в восточной части уровень воды 

за последующее столетие понизится еще на 100 метров, освободив 450 тысяч квадратных 

километров суши — это почти равно площади Испании. 

Осуществление этого проекта сулит многое, однако некоторые ученые высказали 

серьезные опасения, что оно приведет к ухудшению климата Средиземноморья. 

Интересен и проект реконструкции Северного моря, точнее, осушения его южной 

части. По существу, это — дальнейшее развитие того наступления, которое уже давно и 

успешно ведут на мелководье голландцы. Проект предусматривает сооружение 600-

километровой дамбы между Великобританией и Ютландским полуостровом, а также 

плотины в проливе Паде-Кале длиной в 32 километра и средней глубиной 30 метров. Если из 

отгороженного таким образом района откачать 4 тысячи кубических километров морской 

воды, можно получить 100 тысяч квадратных километров новой суши — новые Бельгию, 

Нидерланды и Данию, вместе взятые. 

В последнее время этот проект приобрел особую актуальность в связи с острой 

проблемой для Великобритании, ФРГ, Бельгии, Нидерландов и Дании — им некуда девать 

бытовые отходы, которых набирается в год до полутора кубометров на жителя, не считая 

двадцати миллионов кубометров промышленных отходов. Вывозить и сжигать этот 

Монблан мусора трудно и дорого. Вот и предложили транспортировать отходы, смешанные 

с водой, по специальным трубопроводам к побережью Северного моря, а затем накачивать 

мусорную пульпу в огромные бетонные бассейны. Со временем здесь образуются 

плодороднейшие искусственные земли. Продукция размещенных на них 

сельскохозяйственных предприятий окупит с лихвой вложенные в проект средства. Шаг за 

шагом бетонные бассейны будут продвигаться по прибрежному мелководью в море. 

Проект реконструкции Балтийского моря включает в себя сооружение морских 

плотин в проливах Эресунн, Большой и Малый Бельт общей протяженностью всего в 15 

километров на глубинах от 8 до 58 метров. В результате через 10 — 15 лет Балтика станет 

пресноводной и значительно более теплой, что благоприятно скажется на рыбоводстве. 

Проект реконструкции Японского моря предусматривает сооружение морских плотин 

в проливах Симоносекском, Сангарском и Лаперуза (общей протяженностью 63,3 

километра), а также в проливе Невельского. Что это даст? Западная ветвь теплого течения 

Куро-Сиво, которая вливается в Японское море через Корейский пролив, но под влиянием 

отклоняющей силы вращения Земли «выплескивается» через названные три пролива в 

Тихий океан, будет заперта в Японском море. В итоге ожидается значительное потепление 

климата Японии, Кореи, Маньчжурии, Советского Приморья. 

Вопрос. Какие существуют проекты комплексной реконструкции Мирового океана? 

Ответ. Наиболее значительный из проектов этой группы — плотина Берингова 

пролива (ширина — 74 километра, средняя глубина — 40 метров). В плотине 

предусматривается сооружение мощных пропеллерных насосов на атомной энергии, 

которые станут перекачивать теплые воды Тихого океана в Ледовитый (проект А. И. 

Шумилина) или, наоборот, из Ледовитого океана в Тихий (проект П. М. Борисова: в этом 

случае искусственно всасывается в Арктику теплое течение Гольфстрим). Оба проекта, по 

существу, ставят одну цель: изменить систему морских течений в Ледовитом, 

Атлантическом и Тихом океанах, создать искусственное теплое течение вдоль северных 

берегов Сибири, Аляски и Канады, ликвидировать ледовый покров Арктики и значительно 

утеплить климат Сибири и Северной Америки. 
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Проект плотины Берингова пролива вызвал широкую дискуссию в научной среде и 

массовой печати. Высказывались опасения, что никакого потепления Арктики не 

произойдет, а если и произойдет, то подтаивание вечной мерзлоты приведет к наступлению 

океана на тундру, тундры на тайгу; что неизбежное изменение воздушных течений может 

при известных условиях усилить континентальность климата Евразии. П. М. Борисов 

отводил эти опасения, указывая, в частности, что, по данным палеогеографии, в те времена, 

когда Евразия сливалась с Северной Америкой, климат на обоих материках был значительно 

мягче, чем теперь. 

Советский инженер Н. Г. Романов предложил проверить климатический эффект 

искусственных теплых морских течений экспериментально, на проекте меньшего масштаба. 

В проливе Невельского между островом Сахалин и мысом Лазарева на материке (ширина — 

7 километров, глубина — 25 метров) каждые шесть часов прилив сменяется отливом. В 

результате попеременно то теплая вода из Японского моря устремляется в Охотское, то 

холодная вода Охотского — в Японское. Если соорудить в проливе дамбу (это не связано с 

очень уж большим объемом работ) и пропускать воду только в одном направлении — на 

север, то за год Охотское море получит свыше 1 000 кубических километров теплой воды 

(это четыре стока Волги), а Японское море будет заполняться еще более теплой водой 

течения Куро-Сиво. По мысли Романова, положительные или, возможно, некоторые 

отрицательные результаты этого своеобразного эксперимента могут быть впоследствии 

учтены при реализации подобных проектов в глобальном масштабе. 

Существуют еще грандиозные проекты поворота Гольфстрима ближе к восточному 

побережью США, а также поворота холодного Лабрадорского течения на восток, прочь от 

берегов тех же США. Этот последний проект выдвинут американским инженером Гурдом 

Риджером. Его осуществление «утеплит» восточное побережье Северной Америки, но за 

счет резкого ухудшения климата Европы, который тогда не будет отличаться от климата 

Сибири. Проект Риджера подвергся резкой критике со стороны мировой общественности; он 

даже получил нелестное определение «глобального пиратства». 

Как видите, проблемы, еще недавно интересовавшие лишь писателей-фантастов, 

приобретают в наше время и политическую остроту. 

Вопрос. Какие же общие выводы можно сделать из анализа уже идущего процесса 

реконструкции земной поверхности? 

Ответ. Учтем два фактора: нынешний научно-технический прогресс и наличие на 

нашей планете двух различных мировых социально-экономических систем. По-видимому, 

даже при современной международной обстановке будут осуществлены на протяжении 

ближайшего десятилетия многие актуальные проекты первых трех типов: 

трансконтинентальные транспортные магистрали, крупные каналы, плотины и 

водохранилища. Можно ожидать, что обитаемая земная суша девяностых годов XX века 

целиком или почти целиком будет перекрыта сложной системой трансконтинентальных 

магистралей, а все или почти все крупные реки мира — каскадами плотин с 

соответствующей системой водохранилищ. 

Назревающие в результате научно-технической революции критические ситуации 

почти наверняка заставят человечество даже при неблагоприятной международной 

обстановке (до известных пределов, разумеется) уже на протяжении ближайших 

десятилетий приступить к реализации некоторых проектов последующих типов — от 

сооружения морских плотин до реконструкции отдельных морей и прибрежных участков 

Мирового океана. 

Но вот ожидать воплощения в жизнь в ближайшие два-три десятилетия проектов 

реконструкции целых континентов и Мирового океана не приходится. Это станет 

возможным лишь при существенном улучшении международной обстановки и прекращении 

гонки вооружений. 

Вопрос. Какая связь, по вашему мнению, между реализацией проектов реконструкции 

земной поверхности и разоружением? 
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Ответ. Взаимосвязь между этими процессами очень сложная. С одной стороны, 

прогресс в деле реконструкции нашей планеты находится в прямой зависимости от 

прогресса в деле разоружения. Война любого масштаба автоматически свертывает в 

соответствующем масштабе эту реконструкцию. Так же пагубно отражается на ней 

международная напряженность вообще. Улучшение международной обстановки, даже 

частичное разоружение сразу же приведут к ускорению реализации многих проектов всех 

одиннадцати названных мною, типов. 

С другой стороны, любой проект реконструкции земной поверхности 

внутригосударственного масштаба во всех отношениях враждебен гонке вооружений и 

является для соответствующего государства дополнительным стимулом к разрядке 

международной напряженности. Образно говоря, дорогостоящие транспортные магистрали, 

плотины и водохранилища, благоустроенные города создаются не для того, чтобы 

подвергать их риску уничтожения в огне ядерной войны. Именно такой характер носят все 

без исключения проекты великого преобразования природы на территории Советского 

Союза. 

Тем более предполагает нормализацию международной обстановки, укрепление 

дружеских отношений между государствами осуществление какого-либо проекта усилиями 

двух или нескольких стран. Именно такой характер носит реализация проектов сооружения 

плотин и каналов в пограничных районах Советского Союза и Финляндии, Норвегии, Ирана, 

не говоря уже о пограничных районах Советского Союза и других социалистических стран. 

К сожалению, сотни миллионов людей в ряде стран не представляют, что может дать 

человечеству даже частичное сокращение вооружений. 

Средства, расходуемые сейчас на пушки и атомные бомбы, с куда большей пользой 

можно было бы обратить, во-первых, на удовлетворение собственных неотложных нужд 

(строительство школ, больниц, социальное обеспечение, увеличение производства 

продовольствия и товаров для населения), во-вторых, на оказание действительно 

бескорыстной помощи развивающимся странам и, в-третьих, на реализацию многих 

проектов реконструкции земной поверхности, для которых сейчас денег нет. 

Один из самых дорогих проектов — плотина Берингова пролива — должен стоить 

примерно 11 миллиардов рублей. Реконструкция южноамериканского материка обойдется и 

того дешевле — в полмиллиарда долларов. Только сопоставьте эти суммы с теми почти 200 

миллиардами долларов, что сейчас человечество ежегодно тратит на военные расходы! 

К тому же эти проекты уже достаточно разработаны в научно-техническом 

отношении; значит, их реализации препятствуют сейчас только сложности социально-

экономического и политического характера. 

Очень важно и следующее обстоятельство: проекты реконструкции земной 

поверхности способны обеспечить заказами соответствующие отрасли промышленности 

развитых стран практически на неограниченные суммы и на протяжении неограниченного 

времени. 

В настоящее время на пути осуществления самых дерзновенных мечтаний 

человечества нет фактически других препятствий, кроме политики империалистических 

держав, выражающейся в гонке вооружений, усилении международной напряженности, 

ожесточенной конкурентной борьбе между монополиями, в неоколониализме и прочем. 

«Куда ни кинь, — писал В. И. Ленин более полувека назад в связи с вопросом о 

тоннеле под Ла-Маншем, — на каждом шагу встречаешь задачи, которые человечество 

вполне в состоянии разрешить немедленно. Мешает капитализм. Он накопил груды 

богатства — и сделал людей рабами этого богатства. Он разрешил сложнейшие вопросы 

техники — и застопорил проведение в жизнь технических улучшений из-за нищеты и 

темноты миллионов населения, из-за тупой скаредности горстки миллионеров». 

Выдающийся ученый и революционер Г. М. Кржижановский вспоминал, как 

Владимир Ильич говорил, что надо непременно разработать такие проекты, которые могут 

служить материальной базой идеи международного сотрудничества и воодушевить все 



 146 

человечество; мы противопоставим великие созидательные планы черным планам войны; 

пусть знают народы, чего можно добиться совместными усилиями в обстановке мира и 

дружбы. 

В современную эпоху противостояния двух мировых социальных систем подобные 

вопросы приобретают острое политическое значение. 

Мир девяностых годов нашего века, если не приостановить гонку вооружений и не 

ослабить напряженность международной обстановки, явится миром, в котором стихийный 

процесс реконструкции земной поверхности под давлением научно-технической революции 

примет сравнительно большие масштабы, что само по себе может послужить причиной 

серьезных международных осложнений. 

Напротив, разоруженный мир явится миром, где процесс реконструкции земной 

поверхности может принять несоизмеримо большие масштабы и, главное, глобальную 

целенаправленность (вместо существующей стихийности), что само по себе послужит 

причиной дальнейшей разрядки напряженности международной обстановки и ускорит 

прогресс в деле всеобщего и полного разоружения, в деле достижения и упрочения мира во 

всем мире. 

Такова дилемма, стоящая перед человечеством. 

 

СПОРТ 

 

Дмитрий Рыжков 

 

КУМИР ВОСКРЕСЕНСКА 

 

Фамилию Никитина вы можете найти почти в каждом отчете о хоккейных, матчах с 

участием Воскресенского «Химика» за последние тринадцать лет. Обычно в таком 

контексте: «Блестяще владеющий клюшкой… Обыграв (одного… двух… трех…) 

соперников, забросил… В самоотверженном броске закрыл…». 

Много писали о нем зарубежные газеты. Чаще всего с такими эпитетами: «Самый 

элегантный хоккеист… Джентльмен со стальными нервами… Его изяществу и 

непринужденности мог бы позавидовать сам Данцер — знаменитый фигурист»… . 

Но в хоккейных справочниках «самый элегантный хоккеист… блестяще владеющий 

клюшкой», титуловался куда проще: «Валерий Никитин. Нападающий (с 1965 года — 

защитник) Воскресенского «Химика». Мастер спорта». Лишь после венского чемпионата 

мира — единственного чемпионата, на котором Никитин выступал в составе сборной СССР, 

— просто «мастер» стал «заслуженным мастером». А мог бы и не стать: ведь он был 

последним в очереди за билетами в Вену. 

Противоречие? Безусловно. Но вся жизнь Никитина-хоккеиста — сплошное 

противоречие. 

Москвич — москвич и по сей день! — играет за команду Воскресенска. Блестящий 

нападающий в интересах команды становится защитником. 

Один из ваших лучших хоккеистов получает в конце своей карьеры соболезнование 

от тренера сборной СССР: мол, не сложилась судьба… и не по его, никитинской, вине — не 

в той команде играл… 

Так, может быть, и правда не сложилась судьба? И каждый второй Воскресенский 

мальчишка, желающий быть таким, как Никитин, избрал себе не того кумира? 

За ответом на эти вопросы я и отправился в Воскресенск… 

— Это твой последний сезон? 

— Пожалуй, последний. Возраст… 

— А если бы все начать снова? 

— Все бы так же и кончилось… 
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(Наступила пауза, во время которой я прикидывал баланс хоккейной жизни 

Никитина: плюс на минус, плюс да минус, В итоге получилось: хоккеист известный). 

— Ну, конечно, хоккеист ты известный… 

— Известный-то известный… Скажи, а тебе не приходится доказывать, что ты не 

верблюд?.. Мы с женой нередко бываем в компаниях. Самых разных. Жена у меня химик. 

Химик — этим все сказано. «А муж ваш? Спортсмен?» И все интеллектуалы сразу ко мне… 

«Извините, а нравится ли вам Шопен?», «Читали ли вы Хемингуэя?» Меня от этих вопросов 

в жар кидает. Знаю, чем они продиктованы. Мол, гоняют они, эти спортсмены, шайбу там 

или мяч. И говорить-то с ними, кроме как о хоккее или футболе, не о чем. Что с них 

спросишь? Ну а если подковырнуть нужно, то тогда — нравится ли вам Шопен, читали ли 

вы, скажем, Хемингуэя? 

Правда, я царапаюсь. И что я не верблюд, стараюсь доказать. А зачем, сам не знаю. 

Да, я очень люблю балет. И очень часто бываю в Большом театре. Опера мне дается 

тяжелей. Особенно современная. А «Бориса Годунова» слушал много раз и готов еще 

слушать… Вот я опять сбился на то же самое. Доказываю, что не хуже прочих… 

Нет, разумеется, я не хочу сказать, что я такой уж интеллектуал. Знаешь, в детстве 

мои родители успевали только заботиться о том, как бы ботинки для меня достать да 

накормить. А потом начался хоккей. Как-никак тринадцатый сезон играю. А ведь в 

подготовительный период, например, когда мы тренируемся три раза в день, вечером 

пойдешь в кино и засыпаешь. Книгу откроешь — больше двух страниц не осилишь. И так 

тринадцать лет. 

— Так почему же i ты любишь хоккей? 

— Я люблю не просто хоккей. Мой хоккей — это хоккей без подлости. Лежал я как-

то в Институте травматологии. Футболисты там были. И все они, особенно форварды, 

жаловались: «Мол, но ногам бьют… Бросать футбол надо». Через некоторое время 

отправился я поболеть за своих бывших соседей по больничной койке. Били их 

действительно немилосердно — не зря жаловались. Но партнеры этих обиженных, их же 

собственные защитники, косили соперников с ничуть не меньшим хладнокровием. 

Подлость?.. Подлость! И сосед мой бывший по койке — тоже ее соучастник. Хотя сам он и 

не бил никого. Сам не бил, но и никому из своих защитников не сказал, что нельзя же так, 

что запасных ног в продаже нет. 

Я тоже защитник. И опекать мне приходилось и Фирсова и Майорова. Только если 

кто-нибудь из них пожалуется, что я опекал его грубо, бил исподтишка, я готов свой значок 

заслуженного мастера спорта сразу снять. И не надевать больше. 

(Так вот откуда она, так называемая, мягкотелость «Химика»! Если ведущий игрок 

так рассуждает…) 

— Я помню, как в некоторых матчах братьев Майоровых умышленно исподтишка 

шпыняли клюшками. Не просто по злому умыслу, не для того, чтобы сокрушить ребра, а с 

дальним прицелом… Ребята они вспыльчивые. Не выдержат, отмахнутся в открытую и — 

«пожалуйста, на скамейку штрафников!». А уж лишний игрок и лишней шайбой может 

обернуться. А в гандболе, например, есть даже специалисты по «обработке» вратарей. На 

первых же минутах игры они стараются попасть вратарю в лоб. Опять же не из желания 

отправить стража ворот в нокаут. Просто после такого удара тот инстинктивно голову в 

момент броска прячет, а это лишний шанс забить гол. Правда, это из другой, не хоккейной 

оперы, но истории с динамовским вратарем Зайцевым (ему только в прошлом сезоне, только 

в матчах с ЦСКА, дважды попадали шайбой в голову) чем-то напоминают мне истории 

гандбольные… 

— Не знаю, не знаю… Но во дворе за такие штучки бьют. Я ведь на законах 

дворового хоккея вырос. 

г- ??? 

— Отмахнулся я раз клюшкой во встрече «двор на двор». Технично отмахнулся — 

хоть у парня и кровь из носу, сейчас в подобной ситуации, может быть, и двух минут бы не 
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дали: мол, неумышленно. А во дворе дали: отец — - пару затрещин, и ребята… Да еще на 

три игры дисквалифицировали… У меня, знаешь, странная хоккейная биография. Мои 

сверстники — Юрзинов, Виталька Давыдов, Декоиский, Сенюшкин — они все в клубах 

играли. Сначала за мальчиков, потом за юношей… А я — во дворе. И кумирами у меня были 

студенты из МАИ. Жил я рядом с Авиационным, во дворе напротив Пищевого института. И 

играли мы в основном «двор на двор». Одну из этих встреч я хорошо запомнил. Не счет, не 

игру, а то, что играл против самого Николая Дементьева. Он у себя во дворе команду 

организовал — лэд они там заливали, с ними мы и играли. И счастлив я был донельзя — как 

же: Дементьев! Вот из такой дворовой команды и пригласил меня Гринин к себе в МАИ. 

Называлась эта команда «Буревестник». Команда мастеров. Мастеров-то в ней, 

правда, не было. Но название было громким. И, право, не знаю, когда я был больше счастлив 

— попав один-единственный раз в сборную или тогда, после зачисления в команду 

мастеров. На седьмом небе я был. На следующий сезон меня. в «Химик» пригласили. И это 

уже было счастье совсем неизмеримое — будто взяли и сделали меня сразу чемпионом 

страны. 

— Ты москвич? Вернее, и не поймешь, кто ты: квартира в Москве, семья — в Москве, 

а сам ты играешь за Воскресенск. Но все равно… Не жалеешь, что не играешь за столичный 

клуб? 

— Приглашали меня в Москву. В сильные клубы — откуда и в сборную легче было 

бы попасть, где и почета, наверное, было бы больше. Но приглашали, когда я уже человеком 

стал. А до того я никому не был нужен. Кроме «Химика», разумеется. И потому я ни о чем 

не жалею. Начнись все снова — прожил бы эти тринадцать лет точно так же. Может быть, 

тренировался бы как-нибудь по-иному, но «Химику» бы не изменил. Я понимаю, выспренно 

это звучит, но так оно и есть: не изменил бы. Помнишь тот сезон, когда от нас ушли сразу 

Рагулин, Палеев, Данилов, Борисов?.. Все — игроки основного состава. У нас даже паника 

началась. А кончилось все к лучшему: с тех пор четвертое-пятое место — нашим местом 

стало. 

Сначала у нас почти все москвичи играли. Жили по домам в Москве, а в Воскресенск 

— только так съезжались. И вот распустят нас, побудешь день дома, и тоска какая-то 

подымается. Хочется к ребятам — поговорить, «потрепаться». Хочется — и все. Вот это и 

есть, наверное, хороший коллектив. Наверное, потому в течение тринадцати лет я и жил, 

как-то ничего не боясь. Знал: попаду в беду, случится что-нибудь — в «Химике» всегда 

помогут. И в «Химике» и в Воскресенске. 

В большом городе даже многие сильные хоккеисты, бросившие хоккей, исчезают 

бесследно. Попробуйте найти сейчас Трегубова… Или Уколова… Правда, возможно, с 

Уколовым вы встречались: он водитель такси. Но другие… По-иному все складывается в 

Воскресенске. 

От отношений между хоккеистами и тренером, между командой и жителями 

Воскресенска веет чем-то патриархальным. Тренер «Химика» Николай Семенович Эпштейн 

— это даже не тренер, а нечто вроде главы хоккейного рода: то едет в Коломну — 

проверить, как у его младших дела с зачетами, то в школу, то еще куда-то, скажем, устроить 

на работу кого-нибудь из бывших игроков. А стоит ему выйти на улицу… 

— Здравствуйте, Николай Семенович. 

— Здравствуйте… 

— Вы меня не помните? Я к вам вчера во время матча с ЦСКА подходил… 

— ??? 

— Ну, знаете, я… Зубарева ругал… Вы уж меня извините, погорячился. 

А Эпштейн продолжает свой путь. Входит в магазин. В магазине никого нет. И 

продавщица недовольно бурчит, не поворачивая головы: «Обеденный перерыв». Однако 

напарница подталкивает ее локтем: «Да ты посмотри, кто пришел». И вслед смущенно 

ретирующемуся Эпштейну несется: «Да куда же вы, Николай Семенович? Сейчас я вам 

отпущу все». 
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— Да, команда у нас подобралась хорошая. Именно подобралась: не всякий из 

пришельцев у нас уживается. Вот пришел недавно к нам один игрок из Кирово Чепецка. И 

сразу было видно: не подойдет он, Одному что-то наплетет. С другим пошушукается… А 

команду не обманешь. Сошлись ребята, поговорили, и все выяснилось. Мы бы его на второй 

день отчислили. Не как плохого игрока — он хоккеист перспективный. Но, знаешь… плохой 

он парень. И хотя Семеныч не два дня, а больше держал его в команде, потом все равно 

отчислил. 

Есть у нас разные ребята в команде. Только вот показушников нет. Если уж ты за 

команду болеешь, то тебе многое простят. 

Меня вот иногда «душилой» называют — мол, замечаний (признаюсь честно, 

довольно ехидных) много делаю. Ну такой уж у меня характер. Я могу смеяться и когда на 

душе кошки скребут, как после того матча с «Динамо» (первого матча чемпионата), когда я 

шайбу на клюшку Давыдову выложил. Но в безразличии-то меня уж никто не упрекнет. 

Каюсь, грешен — ворчу много. Но ребята если и обижаются, то не надолго. 

Вообще-то говоря, спрос с молодых должен быть иной. Когда я начинал играть, о 

крытых Дворцах спорта, об автобусах мы и не мечтали. Сумку на плечо — а она весит 

килограммов двадцать — ив метро или на электричку. А после игры или тренировки 

развесишь свое барахло в комнате — родственникам хоть на улицу беги. Сам знаешь, как 

пропотевшие майки пахнут. 

А условия для тренировок! Мы, например, на катке в Сокольниках — он тогда 

единственный был — частенько ночью тренировались. Другого времени на льду не было. 

Приедешь. Сядешь в кресло и спишь. После тренировки — снова в кресло: трамваи-то не 

ходят… Вот и весь отдых. Я представляю, скажи кому-нибудь из наших молодых: «У тебя 

там с броском или еще с чем-нибудь не в порядке, пойди потренируйся в три часа ночи…» 

Так не поверят, подумают: травлю, — им это в дикость. А мы-то ночные тренировки как 

само собой разумеющееся принимали. И лед сами заливали и чистили его… 

Окажись нынешние молодые в тех условиях, не многие выжили бы. Не знаю, может 

быть, мне кажется, но тогда ребята какие-то другие были. Меньше думали о всяческих 

благах. 

А сейчас? На игру едешь — подают автобус. Форма выстирана. Не хватает только, 

чтобы коньки еще за иас носили да клюшки подстругивали. 

— Однако канадским профессионалам коньки специальные люди точат и клюшки за 

них носят, а играют они тем не менее, как говорят, неплохо. 

— Так у них отношение к игре другое. Скажем, на предсезонный сбор они должны 

являться в полной боевой готовности, и тренеров абсолютно не интересует, где и как 

хоккеисты будут готовиться… Один игрок летом работает на ферме. Другой — в лесу, 

лесорубом. А незадолго до сбора хоккеисты устраивают складчину и арендуют лед. 

Тренируются сами… 

У нас же во многих клубах почти как в детском саду: туда не ходи, этого не возьми и 

вообще — мой руки перед едой. Скажем, Семеныч, наш тренер, • — он человек. О ребятах 

заботится. Болеет за них. Но эта человечность иногда боком оборачивается: иной парень 

только «из-под палки» нормально тренируется.. На льду, по-моему, тренер должен быть 

жестким… 

— А вне льда? 

— Вне льда — человеком .. Правда, я такого идеала не встречал. 

Я в сборной СССР только один сезон тренировался. И о Тарасове, как тренере, ни 

одного слова худого сказать не могу. Да, он жесткий тренер. Ребята, особенно из других 

клубов, не из ЦСКА, стонут. Но как же иначе?.. 

Я думаю, не были бы мы подряд семикратными, если бы не Тарасов. Да и ЦСКА — 

не был бы четырнадцатикратным… 

— Значит, «Химик» не попадает в тройку из-за нетребовательности Эпштейна? 
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— Э-э, нет, я этого нэ говорил. Равнять возможности тренера «Химика» и тренера 

ЦСКА нельзя. У армейцев резерв большой, а у нас… Нет у Эпштейна такого выбора, как у 

Тарасова, поэтому и боится он загнать молодых. Хотя, по-моему, порой чересчур 

осторожничает… 

— Но и у вас, в «Химике», есть конкуренция за место в основном составе. 

— При этой конкуренции у многих ребят коленки дрожат. И не о том они думают, 

как бы хорошо сыграть, а о том, как бы ошибку не сделать… 

В том же «Спартаке» устроили в начале сезона конкуренцию — четыре тройки 

нападающих и так далее… А что из этого вышло? Проиграли вчистую два первых матча 

ЦСКА — и на приз «Советского спорта» и в день открытия первенства СССР. Раздоры у 

них, по-моему, пошли… Словом, хоть тренером «Спартака» и стал Борис Майоров, им уже 

трудно будет подняться выше второго места. 

— А вы? 

— Мы?.. Хорошо бы, конечно, в память о своем последнем сезоне медаль 

заработать… Да, пора расставаться с хоккеем. А мысль о том, как быть дальше, что делать, 

даже не возникает. Не могу себя представить без хоккея. Без хоккея и без «Химика». И когда 

уйду, знаю только, что с «Химиком» все равно не расстанусь. Когда я еще мальчишкой был, 

то, встретив в метро человека со значком мастера спорта, мог проехать за ним остановки три 

— как же, живой мастер спорта! А иногда даже осмеливался подумать: вот бы стать тоже 

мастером. Мастером я стал. И даже заслуженным. 

Правда, от иных доброхотов приходится слышать: «И чгго ты закопал себя в 

«Химике»?.. Ведь если бы.., то мог бы.., стал бы…» А я и стал: говорить, что я ничего не 

достиг, было бы просто глупо. И «Химик» стал… четвертой-пятой командой страны. 

Знаешь, читал я где-то: тот не жил полной жизнью, кто не знал бедности, любви и 

войны. Так вот после тринадцати лет хоккейной жизни я бы переиначил этот афоризм так: 

тот не жил полной жизнью, кто не забивал шайб, не сидел на скамейке для запасных и ве 

проигрывал, да, не проигрывал… 

 

ЗА МЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 

 

Помню, еще до войны, встретив как-то Фадеева в редакции журнала «Красная новь» 

(который он тогда редактировал), я сказал ему, что недавно побывал в Кимрах. Он весь 

встрепенулся… 

— Как же, ведь там я делал самые первые шаги тю земле. Никак туда не выберусь, а 

надо, надо — сколько раз обещал маме! 

Из уст взрослого человека очень приятно было услышать это самое родное слово 

неизменным. Не «мать», не «Антонина Владимировна», а именно «мама». 

С тех пор город разросся. Жалкие мастерские обернулись фабриками и заводами. 

Подле домишек девятнадцатого века, со ставенками и резными коньками на крыше, — 

современные многоэтажные здания. Но самое красивое, по-моему, место в Кимрах — это 

набережная, обращенная к Волге. Отсюда, с высокого берега, тянущегося от драматического 

театра и старенькой гостиницы вплоть до городского сада, — Савелово на правом берегу, 

как на ладошке. 

Отсюда видно, как, рассекая волжские воды, идет красавец теплоход… И имя его 

тоже «Александр Фадеев»… 

Спасибо кимрякам за память об их замечательном земляке, за то, что именно этой 

набережной Волги дали они имя Фадеева. 

В Кимрах писатель все же побывал — в июне 1941-го, вместе с матерью. 

И хотя приехал он «инкогнито», никого не предупреждая, по городу мгновенно 

разнеслось: «В Кимрах, слыхали, кто? Фадеев! С матерью дом разыскивает, где родился». 

То ли снесли тот дом, то ли Антонина Владимировна не нашла его… 
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В краеведческом музее ныне большой стенд А. А. Фадеева. Тут и запись за № 173 из 

метрической книги Покровского собора от 13 декабря (старого стиля) 1901 года о крещении 

будущего писателя. Крестный отец — фельдшер земской больницы Ф. С Степанов, где 

фельдшерицей работала в те годы и Антонина Владимировна. 

В большом каменном доме на Набережной Фадеева проживает сейчас старый 

библиотекарь Ольга Николаевна Смирнова, сохранившая в памяти и самый приход Фадеева 

в педагогическое училище (где она заведовала библиотекой) и его горячую 

любознательность: кого именно из советских писателей более всего требуют учащиеся, что 

говорят об этих произведениях? В конце беседы, несколько конфузясь, Фадеев спросил о 

«Разгроме», «Последнем из удэге»: «Как, мол, читаются?» 

— Веселый, шутливый, совсем простой. Мы вместе с ним переправлялись на катере в 

Савелово, в заводской клуб, где в переполненном зале он делал доклад о советской 

литературе. 

Фадеев много беседовал о перспективах развития города с А. М. Любиным, в ту пору 

председателем горсовета, встречался со старожилами, был в музее, с интересом узнал, что 

русские воины гнали Наполеона, обутые в кимрские сапоги. 

Александр Денисович Никитин, ныне подполковник в отставке, а тогда сотрудник 

кимрской газеты «Коллективная жизнь», вспоминает, что Фадеев тогда сказал ему: 

«Ленинские слова о Кимрах в «Развитии капитализма в России» и сегодняшняя 

действительность навели меня на глубокие раздумья. Если удастся разгрузиться в работе, 

вернусь к этой теме». А на третий день — телефонный звонок из Москвы. Фадеева срочно 

вызывали… 

…Иду по Набережной имени Фадеева. Ее заливают сейчас асфальтом, 

реконструируют. Карельский гранит, три широких спуска к Волге — лестницы, 

прогулочные площадки в тени ясеней и лип. Уютные скамьи. Все это будет. В проекте и 12-

этажный жилой дом. Уже принято решение о строительстве моста через Волгу — из Кимр в 

Савелово. 

Стою на набережной и думаю: ровно через два года 70-летие Александра Фадеева, 

чья родина — Кимры. Хорошо бы увидеть мемориальную доску с его именем и на гостинице 

и на фронтоне городского театра, школы или библиотеки: советской культуре он служил 

всем сердцем. 

Олег МОИСЕЕВ 

 

МЫ ПОСТРОИЛИ БРОНЕВИК… 

 

Когда я пришел в орловскую школу № 12, я все еще удивлялся: как это ребята 

решились собирать музей Ленина? Ведь собирание музея — дело серьезное, ответственное: 

что не так — и уже исказил историческую действительность. Тем более, что этот музей 

посвящен Ленину!.. 

В учительской я познакомился с Маргаритой Михайловной Ребровской — старшей 

вожатой, которая знала этот музей, когда он был еще стендом. 

— Я, конечно, могу рассказать про наш музей, — говорила Маргарита Михайловна, 

— но ведь у ребят это всегда интереснее получается, а вам, наверное, не только цифры 

нужны. Так что я сейчас пришлю кого-нибудь из членов Совета музея. А вот она, кстати, 

сама пришла — Таня Самохина. 

Таня Самохина — десятиклассница, но по ней это трудно сказать: недаром ее 

прозвали «кнопкой». Вошла она, крайне настороженная словом «корреспондент», и после 

призналась мне, что, будь я немного старше, она бы со мной и разговаривать не стала, так 

как не терпит официальных бесед. И действительно, вид у Тани был не очень официальный: 

вся в веснушках, в веселом платьице. 

Я начал с вопроса: кто и как собирает музей? 
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— Все собирают, — сказала Таня. — Малыши вырезают и тащат все, что дома 

найдут; ну, тут, конечно, большую часть приходится не брать, потому что им лишь бы 

красиво было. Ребята постарше делают стенды: о семье Ленина, его соратниках. Другие 

ребята ведут переписку, каждый со «своим» старым большевиком, и то, что интересно (а 

нам все интересно пишут), помещают в специальные альбомы переписки, которые опять же 

сами склеивают и обложки для них делают из дерматина от старых стульев. Вот, если 

хочешь, можешь посмотреть нашу переписку с людьми, охранявшими Ленина в Горках. 

Я взял одно из писем. Оно начиналось с обращения к ребятам: «Должен вам сказать, 

что, собирая материал для музея, вы берете на себя очень серьезное дело. Я знаю, есть 

ребята, которые смотрят на это дело так, как будто они собирают коллекцию монет или 

марок. Им просто хочется подобрать что-нибудь редкое или удивительное, такое, чего нет у 

других. Если кто так собирает, я ему не помощник». 

Это от С П. Соколова. 

Далее он пишет, что скоро приедет и разберется, кто из ребят достоин имени ленинца, 

так как для этого нужно не только хорошо учиться, но и прежде всего человеком быть. А 

кончает так: 

«Я вам пришлю много интересного: фотографий, воспоминаний, чего хотите; я вам в 

дальнейшем расскажу, как товарищ Ленин говорил ночью с беспризорниками на улице и, 

несмотря на то, что был очень усталый, сумел до их души добраться». 

Т. С Казак, который охранял Ленина* в Кремле, а затем также в Горках, пишет: 

«Какой был внешний вид у Ленина, уже написано много книг и брошюр, 

воспоминаний, поэтому я не буду повторяться. Напомню только, что Владимир Ильич был 

необыкновенным человеком, он был лучшим человеком, которого я знал. Он был простой и 

очень обаятельный. Ленин не любил больших письменных столов, не любил, чтобы его 

кабинет и квартиры были загромождены мягкой мебелью, коврами и прочей мишурой. Во 

время его жизни ни в большом, ни в малом зале Совнаркома не было его портретов. Ильич 

запретил их вывешивать. 

Когда я стоял на посту, то сколько бы ни проходил мимо меня Ленин, он каждый раз 

здоровался… 

С нами Ильич был непременно ласков, всегда охотно и вежливо предъявлял свой 

пропуск. После смены караула, вечером, когда после ужина собирались в казарме, каждый, 

кому посчастливилось в этот раз встретиться с Лениным, делился об этом своими 

впечатлениями ». 

Музей состоит из нескольких отделов: отдел массовых мероприятий; отдел 

оформительский, куда берут далеко не каждого, кто умеет рисовать, а действительно только 

хороших художников; отдел экскурсоводов и, наконец, отдел переписки. 

— А еще мы построили броневик, — сказала Таня, — с которого выступал Ленин, то 

есть модель, конечно. Еще есть у нас модель Мавзолея и выставка знаков только о Ленине 

— штук сто, не меньше. 

Я попросил у Тани ее фотографию для материала. 

— Ну да, знаю я для какого материала, — усмехнулась она, давая понять, что меня 

раскусили, — но карточку я тебе, может, дам. А ты мне свою пришлешь. Ты куда будешь 

поступать после школы? 

Я ответил, что, наверное, на факультет журналистики. 

— А вот мне не пчвезло: я родилась девчонкой, — пожаловалась она, — и меня после 

школы в армию не возьмут. Если бы ты знал, как мне туда хочется… 

А. ПЧЕЛЯКОВ 

 

ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ 
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Это маленькое кафе почти не отличается от других таллинских кафе, только народу 

здесь чуть побольше. Здесь, в кафе «Пярл», работает Юлле Вери — победительница 

всесоюзного кон курса молодых кондитеров. 

Беседую с Юлле. Она — в белом халате и марлевой косынке. В том, как она 

здоровается, смотрит, в том, как думает и отвечает, — характерная для молодежи Эстонии 

скромность, сдержанность и чувство собственного достоинства. 

— Что вы окончили, Юлле? 

— Кулинарный техникум. 

— Таллинский? 

— Да… конечно, — удивляется Юлле. Она не понимает, как можно жить, учиться, 

работать в каком-то другом городе, кроме прекрасного Таллина. 

— Почему вы выбрали именно кулинарный техникум? 

— Чтобы научиться готовить. Женщина должна уметь готовить. 

— Только поэтому? 

— Да. Мне интересно заниматься этим. 

— А что вам больше всего нравится в вашем кондитерском деле? 

— Мне нравится придумывать новые формы. 

— А какая ваша любимая форма? 

— Такой нет. У меня сколько тортов, столько форм. 

— И вы никогда не повторяетесь? 

— Конечно… — удивилась Юлле. — Повторять скучно. 

— Вам весело работается? 

— Да… Я представляю себе людей, которые принесут торт домой, поставят на стол и 

раскроют коробку. Я представляю, какие у них лица. 

— А не жалко, что торт разрежут ножом и испортят форму? 

— Не жалко. Торт ведь для того делают, чтобы его есть. 

— Юлле, вы довольны вашим успехом? 

— Каким? 

— Первой премией на всесоюзном конкурсе. 

— Я часто выигрываю на конкурсах. 

— А как вам это удается? 

— Не знаю, — искренне говорит Юлле. — Просто я занимаюсь лю бимым делом. Тут 

нет никаких секретов. 

— Вы, наверное, не любите сладкое? 

— Нет, почему же, очень люблю. И семья моя тоже любит, муж и сын. 

— Можно посмотреть ваши торты? 

Мы спускаемся в цех. Здесь девушки в белых халатах и марлевых косынках. Здесь 

пахнет ванилью, свежими ягодами. Электрические машины взбивают кремы всевозможных 

нежных оттенков. 

— Какая у вас норма? — спрашиваю я у Юлле. 

— Пятьдесят килограммов за смену. 

— Это пятьдесят тортов? 

— Нет. Это пятьдесят килограммов. Есть, например, шестикилограммовые торты. 

— А сколько времени вы украшаете шестикилограммовый торт? 

— Полчаса, — говорит Юлле. Она уходит ненадолго, потом возвращается и ставит 

передо мной на стол свои произведения. Я присутствую на параде тортов Юлле Вери. Вот 

свадебный торт — в стиле «рококо», украшенный цветами и фруктами. Непонятно, как он 

сделан, есть только ощущение роскоши и торжественности. Торт в виде подковы «На 

счастье». Юлле Вери кому-то желает счастья. А вот торт в форме ежа: шоколадные глаза, 

шоколадный нос и сплошные иголки из шоколадного крема. 
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Юлле Вери заканчивает его прямо при мне, быстрыми, точными движениями 

располагая иголки на спине ежа. Я смотрю на ее сосредоточенное лицо, на руки и понимаю, 

что ее торты — это не только вдохновение, но и труд, непрерывность усилия. 

«Еж» готов. Он выдержан в одном цвете. Экстравагантность формы как бы 

притушена цветом. Ни в одной работе Юлле нет аляповатости. Всегда выдержано чувство 

меры, которое определяет настоящее искусство. 

Я прощаюсь с Юлле. Меня провожает заведующий кондитерским производством 

кафе Валерий Карелии: 

— А вы сами делаете торты, — спросила я, — или только учите и консультируете? 

— Иногда делаю. Редко. Я вот был недавно в Нью-Йорке у родственников. Я там 

сделал *торт. Никто не верил, что это торт. Все думали: настоящий лебедь. 

— Вы сделали торт в форме лебедя? 

— Да. Я сделал его весь белый, и каждое перо белое. Его не стали есть, поставили в 

холодильник Потом весь день ходили люди и смотрели. 

— А хорошие в Америке торты? — спрашиваю я этого мастера. 

— Ничего особенного. Самое лучшее кондитерское производство в Таллине, лучше, 

чем в Нью-Йорке! 

 

Н. ПЛЕХАНОВА 

 

СРЕДИ КНИГ 

 

* 

 

Этот небольшой сборен ник увидел свет непосредственно за солидным томом, 

который подвел итог двум с лишним десятилетиям работы поэта Евгения Винокурова, 

вобрав в себя лучшее из девяти его предыдущих книг. 

«Жест» (изд-во «Молодая гвардия») — книга последующая. «Жест» — продолжение 

поэтического труда: развитие старых тем и выход к новым, углубление и подтверждение уже 

найденных решений и несогласие с ними, порой отрицание их. Потому что при всем чисто 

внешнем спокойствии и завершенности логических построений каждого отдельного 

стихотворения поэзия Винокурова беспокойна по своей сути. Поэт спорит с самим собой, 

ища точные ответы на самые животрепещущие вопросы. 

Винокуров говорит о художнике: «Он сейчас живет». Это отнюдь не рекомендация 

видеть только сегодняшний день, не задумываясь о будущем, а убежденность в том, что 

творец картины реального мира должен верно постигать происходящее, быть участником 

этих событий и правдивым их летописцем. Эта программа изложена в стихотворении 

«Свидетель»: 

 

…Кто я? Свидетель. 

Профессионал. 

Я говорю: 

Вот так-то было 

дело. 

Я не вздымал ладони, 

вопия. 

И не визжал от счастья 

по-щенячьи. 

Но, тихо встав, 

свидетельствовал я. 

Мол, было так. А не 

иначе. 
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Нехарактерный для винокуровской манеры письма ритмический сбой в последней 

строке останавливает внимание: очевидно, сказаны очень важные для автора слова. Но для 

того, чтобы быть именно таким очевидцем, поэт не выбирает себе объективистскую 

позицию «над схваткой», над кипением страстей XX столетия. Он сам — в этой схватке, в 

этом кипении, и потому его свидетельства не поверхностны, не дилетантски 

скоропалительны. 

Можно сказать, что душа его лирики своенравна и подвержена самым 

противоречивым настроениям. Она неуемна, ее бросает из одной крайности в другую. Она 

загадочна, как человеческая душа, она требует то сверхскорости, когда отдельные предметы 

сливаются в символическую картину окружающего мира, то дотошности замедленной 

киносъемки, когда можно увидеть, как раскрывается бутон цветка, как любое движение 

распадается на различные фазы. В стихах рассматриваемой нами книги часто проявляется 

натура лирического героя — сильная, неуступчивая, угловатая. Он смеется над человеком, 

который, «зная жизнь», пропустит мимо ушей подлые слова, лишь бы не наделать шума, не 

привлечь к себе внимания. Он за другое знание жизни, за выход страстей, за действие 

вопреки «здравому» смыслу, накопленному мелкими душами: 

…Кулаком прямо об стол. И точка. И сразу на бас. Ты упорства апостол. Сказал, 

значит, все! 

И шабаш! В «Жесте» Евгений Винокуров особенно щедр. 

Перед молодым читателем — а вся книга, как явствует из авторского предисловия, 

обращена в первую очередь к нему — стихотворения самые разные: философские 

размышления, моментальные зарисовки людей и событий, фантасмагории, ироническая 

баллада… Поэт то сентиментален, то резок, то посмеивается над собой, то исполнен чувства 

собственного достоинства и веры в себя. В этом разнообразии настроений, в смене красок — 

от предельно скупых до щедрых и сочных — главным является утверждение человека, 

живущего полнокровной жизнью сегодняшнего дня — жизнью сложной, требующей от 

людей большой отдачи духовных и физических сил. И так много дающей им взамен! 

Олег ДМИТРИЕВ 

 

* 

 

«Снег идет уже третий день подряд» — в такой несколько монотонной ситуации 

застаем мы мечтателя Сашу. 

«Улица как улица. Ничего особенного», — думает восьмиклассник Ширяев. 

«В Залужье есть бензоколонка, буфет и элеватор» — в этом ничем не 

примечательном селе живет Павка — еще один герой книги Сергея Баруздина… 

Однако за первым торопливым взглядом всегда следует более пристальный, более 

внимательный. День за днем, страница за страницей, — и вот за сдержанностью первых 

характеристик проступают сложные очертания действительности, ее напряженный 

драматизм — жизнь. 

Действительно, «улица как улица», но, словно прозрев, восьмикласснин Ширяев 

видит вдруг, как «вылезают из-под снега машины…». Это пришла весна. А вместе с ней 

пришли странное беспокойство, сомнения, радость… 

«Снег идет уже третий день подряд…» А покуда он засыпает город, Саша рисует в 

тетради по арифметике море и парусные корабли… «Отец старше сына на двадцать четыре 

года…» — перечитывает Саша условие задачи. А снег все идет… И мы узнаем о Сашином 

прошлом, о том, как отец подарил ему краба. Мы узнаем, как странно и нехорошо 

складывается у мальчика жизнь. Но что-то внушает нам надежду на лучшее. Посмотрите, 

как упорно возвращает он в памяти далекое море. Наливает в таз воды, добавляет йод, 

соль… Море… Где-то в море плавает на чумазом торговом судне его отец. 
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Ну, а Залужье?.. Неужто, кроме бензоколонки, буфета и элеватора, ничем не 

знаменито оно?.. Список достопримечательностей этого села был бы потолще иной книги, 

но главное, что «Павкина мать работает на бензоколонке, а отец — на элеваторе. И, наверно, 

поэтому их дом пахнет бензином и хлебом». Главное, что «Павка любил свои сосновые леса 

и, наверное, не согласился бы променять их ни на какие иные». Ведь шум их, как 

«человеческое дыхание», а каждая сосна «на свое лицо»… Пахнет же сосновый лес по-

особому… «Так пахло в их школьной мастерской…» 

Самые первичные приметы родного мира: яркие краски, смолистые запахи; рабочее 

место отца и матери; лес, 8 котором брусника и «даже клюква»; давно облюбованные места 

для купания на реке Быстрице; самодельная скворечня; первая на веку смерть — не стало 

бабни Матвеевны; горькое разочарование в друге, «за все берущем деньги»… 

Кан много стоит за тремя словами, определяющими для постороннего взгляда село 

Залужье!.. «…Бензоколонка, буфет и элеватор». Точно сдернута некая завеса и предстала 

перед нами во всем своем многоцветье родина ребенка… 

Об этом книга Баруздина. («Я люблю нашу улицу». Рассказы и повести. Изд-во 

«Советский писатель».) Глазами своих героев, детей и взрослых, он радуется красоте земли 

и правдиво повествует о сложности человеческих судеб. 

Борис РАХМАНИН 

 

* 

 

На первый взгляд, в книге рассказов Евгения Шатько «Стоит идти к югу» (изд-во 

«Советский писатель») все бесспорно, хотя и не просто. Нелегкие переживания матери, с 

великими муками вырастившей непутевого сына («Синее пламя»)… Своеобразное 

сочетание в рабочем парне закоренелого практицизма и поверхностной • 

«интеллектуальности» («Личный смысл бытия»). Что ж, можно было бы отметить, что вот, 

дескать, наблюдательный автор показал нам еще одну коллекцию человеческих характеров. 

И поздравить с новой книгой… 

Однако книга Е. Шатько при всей внешней бесспорности вызывает желание 

полемизировать. 

«Стоит идти к югу» — третья по счету книга Евгения Шатько. Пора уже говорить не 

столько о том либо ином входящем в очередной сборник рассказе, сколько о месте новой 

книги в творческой биографии писателя. Читая лучшие в сборнике рассказы, такие, как 

«Гармошка», «Синее пламя», «Дедова изба», замечаешь уже сложившиеся и постоянно 

проявляющиеся черты творчества Шатько: интерес к психологии современника, доброе 

отношение к своему «грешному» герою, стремление раскрыть характер ненавязчиво. 

И вместе с тем от некоторых привычных своих приемов автору, мне кажется, пора бы 

отказываться. Порой слишком ограничен диапазон избираемых писателем натур. Отсюда 

парадокс: герои трех разных рассказов — Леня, Федька и Алеха при всех своих различиях, 

при всей самобытности речевых характеристик говорят будто одним и тем же голосом. 

Герои Шатько в чем-то становятся однообразными. Думается, причину следует искать в 

ставшем уже характерным для Шатько некотором превалировании журналистского 

наблюдения над писательским раздумьем. И по сравнению с предыдущими книгами новый 

сборник воспринимается лишь как повторение достигнутого ранее «потолка». Однако 

хотелось бы верить, что писательские возможности еще не исчерпаны, что достигнутая 

высота и, главное, глубина — не предел. Перефразируя название сборника, уместно сказать 

автору: «Стоит идти вглубь». 

Борис ХОТИМСКИЙ 

 

* 
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Чем более «открыта» страна в литературе, тем труднее о ней писать, а «белые пятна» 

так же быстро исчезают с карты путевых очерков, как с обычной географической нарты. 

Литератору, попавшему в Италию, особенно трудно сказать свое после Герцена, Гоголя, 

Блока, после сотен книг об античном Риме и средневековой Флоренции, о палаццо и 

современном строительстве, о театре Гоцци и Эдуарде де Филиппе, о живописи Леонардо и 

фильмах неореалистов. Да еще когда автор честно предупреждает нас: в Италии он провел 

немного дней, в театрах побывал два раза, Верона и Виченца мелькали перед ним 

названиями железнодорожных станций, а в Неаполе он второпях не заметил Везувия. 

Что же может увидеть человек в спешке, в малых промежутках между лекциями и 

встречами, посещая тысячекратно описанные туристские объекты? Кажется, все ведет к 

тому, чтобы Г. Бояджиев, автор новых «Итальянских тетрадей» (изд-во «Искусство»), 

воскликнул: «Вот я и в Риме!» — и сообщил нам, что Вечный город расположен на семи 

холмах и что Сикстинскую капеллу расписал Микеланджело. Но, хотя Сикстинской капелле 

посвящена целая «тетрадь» (одна из трех), да и в других тетрадях говорится о предметах 

общеизвестных, вы закроете эту книжку не с досадой на человека, выдающего за свои 

открытия давно известное по школьным учебникам, а с благодарностью автору, который в 

течение двух недель сумел не только посмотреть Италию, но увидеть главные, живые черты 

ее искусства. 

Секрет этого видения, этой точности восприятия прежде всего в том, что 

«Итальянсние тетради» — книга высоко профессиональная. Не только потому, что она 

написана профессионалом-литератором, владеющим языком строгим и образным, умеющим 

от бытового рассказа о кушанье, которое называется «Сам прыгает в рот», перейти к 

торжественному пафосу повествования о гениях искусства. Увлекательность и точность 

изложения обусловлены тем, что автор пишет книгу именно от своего лица — от лица 

историка театра, искусствоведа, критика. Григорий Бояджиев умел рассказать нам о 

спектаклях Завадского и Охлопкова, о ролях Хмелева и Марецкой, о парижских театральных 

вечерах и об искусстве Америки. «Итальянские тетради» в меньшей степени посвящены 

сегодняшнему театру, хотя мы словно сами слышим певицу, поющую «Карманьолу» в 

спектакле, посвященном двадцатилетию Сопротивления, видим торжественную 

средневековую мистерию, поставленную режиссером Орацио Коста, и — уже в Москве — 

очаровательные «Метаморфозы бродячего музыканта», осуществленные Пеппино де 

Филиппо. 

Новая книга Бояджиева — книга об искусстве, о неразрывности всех его элементов — 

живописи, поэзии, драмы, музыки, скульптуры, архитектуры, театра. И еще шире — о 

человеческой культуре, о содержании тех пластов жизни, истории, в которых создавалось 

вечное искусство. 

В «Итальянских тетрадях» (сопровождаемых фотографиями, похожими на старинные 

гравюры) впечатления собственно театральные неотъемлемы от старинных площадей и 

улиц, от солнца, пронизывающего Венецию, от ритма Флоренции. Предшествие, 

предчувствие театра в жизни, в толпе, движущейся по старинной площади, в «мизансцене», 

написанной художником, — вот что интересно и свежо у Бояджиева. В «Тайной вечере» 

Леонардо автор «видел — как на театре — живых людей и живое действие»; в 

микеланджеловских гробницах Медичи для него воплощаются четыре акта драмы 

человеческой жизни; в толковании замыслов скульптур «Итальянские тетради» идут иногда 

вразрез с толкованием общепринятым, но автор не навязывает нам свои мысли, а делится 

ими, как и положено делиться настоящими мыслями. 

В этом уважении, в восхищении искусством прошедших веков нет умиления, но есть 

трезвое и глубокое знание прошедшего. Противоречий великой эпохи Возрождения, в 

которой гармония сочеталась с жесткостью и гуманизм — с безжалостными убийствами. 

Трагических судеб художников-граждан, опечаленных жизнью Италии и провидящих ее 

страдания в будущем. Поэтому итальянские впечатления Бояджиева не распадаются на три 

отдельные тетради, но связываются между собой. Размышлениями о целях искусства. 



 158 

Разговором о подлинном искусстве, к которому относятся и фрески Микеланджело и 

партизанская песня «Белла, чао!». 

Е. ПОЛЯКОВА 

 

Леонид Нерсесов 

 

КАК Я ВОСПИТЫВАЛ ВОЛЮ 

 

Мне всегда нравились супермены типа, скажем, Шерлока Холмса или майора 

Пронина. Их железная воля, пытли вый ум, блестящая выдержка давно покорили мое 

сердце. 

И вот с прошлого понедельника я твердо решил начать воспитывать свою волю. И 

если не сумею сделать ее железною, то на худой конец хотя бы несгибаемою. 

Во-первых, каждое утро я стал вставать ровно в 6.00 (без будильника). Во-вторых, я 

на месяц отказался от мороженого, что для меня было хуже ссылки на Сахалин, и, в-третьих, 

я решительно закинул матрац на чердак, отказавшись от всякого комфорта. Волевые люди, 

например, Рахметов, полностью игнорировали его. 

Но это были лишь цветочки. Дело в том, что я поставил перед собой сверхзадачу, 

которую, нужно сказать, удачно осуществил. Я ровно полторы недели не звонил и не 

виделся со своей Майкой, с которой дружил с восьмого класса, а когда она ко мне звонила, я 

брал трубку и не своим голосом говорил, что меня нет дома. Неимовернейшим усилием воли 

я добился того, что из меня ровно на полторы недели выпали все чувства к Майке, как 

платье из раскрывшегося шкафа. 

С каждым днем мне все больше нравилось воспитывать волю. Я ставил перед собой 

все новые трудности, которые продолжал успешно преодолевать. Стал, например, ходить 

без шапки, съедал в день килограмм черствого хлеба, спускался и поднимался на девятый 

этаж без помощи лифта, выучил наизусть фамилии всех телефонных абонентов, 

начинающиеся с буквы «А». Кроме этого, раздобыл у товарища систему йогов и стал 

претворять эту систему в жизнь. 

Но по-настоящему я почувствовал себя волевым, когда впервые на полном ходу 

спрыгнул с подножки трамвая. 

На этом первый этап закаливания воли окончился. Я решил сделать перерыв на три 

дня. Эти три дня мне очень хотелось провести с Майкой. И, улучив свободную минуту, я 

позвонил н ней. Майка обрадовалась моему звонку, но все же удивленно спросила: 

— Вадик, где же ты пропадал столько времени? 

Мне захотелось похвастаться перед Майкой, и я важно объяснил ей, что все это время 

воспитывал волю. 

— И тебе ни капельки не хотелось меня увидеть все эти дни? — обиженно спросила 

Майка. Я ответил, что в жизни всегда надо чем-то жертвовать, но зато теперь у меня 

несгибаемая воля. Затем я стал договариваться о встрече. 

Майка неожиданно легко согласилась, но поставила условие: 

— Я, возможно, немного задержусь, так ты подожди меня. 

Я согласился, несмотря на то, что сегодня с утра был сильный мороз, а ждать на 

холоде, согласитесь, мало приятно. 

К семи я уже стоял в условленном месте. Прошло десять минут — Майки не было. 

Прошло полчаса. Ее все не было. Ноги коченели. И не удивительно, потому что я был в 

тонких носках (после того, как я почувствовал себя человеком несгибаемой воли, я сразу же 

отказался от шерстяных носков) и к тому же, как всегда, без шапки. 

Теперь в душе я каялся за эту опрометчивость. Между тем часы показывали половину 

девятого. Еле передвигая закоченевшие ноги, я кое-как добрался до дому. 

Дома выяснилось, что я отморозил себе правое ухо и два пальца левой ноги. К тому 

же еще схватил простуду. 
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Выздоровев, я первым делом позвонил к Майке. На мой вопрос, почему она не 

пришла на свидание, Майка иронично произнесла: 

— Я, мой дорогой, как раз в тот день по твоему примеру начала воспитывать волю. А 

при этом как ты сам выразился, надо чем-то жертвовать. 

Я прекратил специальные тренировки воли в надежде, что Майна по моему примеру 

сделает то же самое. 

г. Баку. 

 

Феликс Кривин 

 

Из цикла «Подражание театру» 

 

Стало уже почти традицией сравнивать жизнь с театром. Говорят, что и в жизни, как 

в театре, есть артисты, статисты и зрители, есть сцена, на которую можно выйти и с которой 

можно сойти, а если отступить подальше, можно увидеть кулисы… 

Однако сравнивая жизнь с театром, нужно помнить не только о сходстве, но и о 

различии. 

Актер блестяще играет роль подлеца — и его награждают аплодисментами. Человек 

берет на себя эту роль — и вызывает негодование, которое тем сильнее, чем лучше 

исполнена роль. Человек очень слабо играет роль короля, королевского министра, на сцене 

его бы давно освистали, а в жизни — ничего, терпят и даже награждают аплодисментами. 

Потому что в жизни прежде всего важно, что играет человек, а уж потом — как он это 

делает. В жизни лучше плохо играть роль дружинника, чем хорошо — хулигана. (Лучше 

всего, конечно, хорошо играть хорошую роль.) 

И еще одно существенное различие. В театре актер выступает в разных ролях, в 

жизни человек (не считая умышленных лицедеев), войдя однажды в роль, не может из нее 

выйти. Поэтому ему так трудно представить себя на месте другого человека, участником 

других жизненных коллизий и драм… 

Если бы хоть изредка, хоть иногда… Если бы такое случилось… 

 

ГУЛЛИВЕР СТАНОВИТСЯ РОБИНЗОНОМ 

 

Позади осталась страна лилипутов, и страна великанов осталась далеко в стороне, и 

страна Лапута, и страна гуигнгкмов — все это обитало где-то в других морях… Лемюэль 

Гулливер, судовой врач потерпевшего чрушение корабля, высадился на необитаемом 

острове. 

Все случилось неожиданно, нарушив естественный ход событий. По естественному 

ходу событий на этом острове должен был высадиться Робинзон, но то ли корабль его 

вовремя не потерпел крушения, то ли потерпел его где-то в непредусмотренном месте, — во 

всяком случае, на необитаемом острове высадился Гулливер, следовавший своим 

самостоятельным курсом. 

Среднего роста и среднего возраста врач, проживший жизнь в самых средних 

условиях, отнюдь не искал одиночества, которое мог предоставить ему необитаемый остров. 

Он искал лилипутов, в крайнем случае великанов. Он искал людей нестандартного образца, 

среди которых средний человек мог бы выделиться в ту либо другую сторону. Он мог жить 

только среди больших и маленьких. В их мире он, средненький, был на месте. 

И вдруг — попал на необитаемый остров. Где не было ни больших, ни маленьких. 

Где был он один — средний человек. 

Гулливер не привык быть предоставленным самому себе, он совершенно себя не знал, 

не умел себя с собой вести и понятия не имел, как с собой обращаться. И он сказал себе: 

— Да… 

И ответил: 
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— Такое дело… 

Даже поговорить с собой — он и то толком не мог. 

У себя на родине, среди таких же, как он, средних людей, Гулливер делал все, чтобы 

избегнуть стандарта. Он тщательно обдумывал, что сказать и как себя повести, потому что 

каждый его шаг был под пристальным взглядом общества. Иногда он делал не то, что хотел, 

иногда даже шел против себя, потому что, как было сказано, он не умел с собой обращаться. 

И втайне мечтал о стране лилипутов или о стране великанов, где можно легко выделяться, 

оставаясь самим собой. 

И вот необитаемый остров… 

Гулливер смастерил лопату. Вскопал землю, что-то в нее посадил. Построил шалаш 

из плетеных веток. Натянул на себя звериные шкуры и стал ждать проходящего корабля, 

понемногу обживая свой необитаемый остров… 

И когда его сняли с острова через двадцать лет, его уже нельзя было отличить от 

Робинзона. И его не отличили. И написали, что это Робинзон, хотя это был не Робинзон. Это 

был Гулливер, средний человек, не попавший в страну лилипутов или великанов. 

 

БАРМАЛЕЙ СТАНОВИТСЯ АЙБОЛИТОМ 

 

Бармалей повстречал еще большего, чем он сам, бандита — Людоеда. 

— А, Бармалей! — приветствовал его Людоед. — Тебе что больше нравится: шашлык 

или котлета? 

— Я бы съел котлету. 

— Ты бы съел! Я тебя не о том спрашиваю. Чем ты сам хочешь стать — котлетой или 

шашлыком? Потому что в таком виде, — ткнул он пальцем Бармалею в лицо, — я людей 

просто не перевариваю. 

Бармалей посмотрел на себя в зеркало. У него был отвратительный вид. Он достал из 

кармана расческу, причесался и сделал ласковые глаза. 

— Если уж так обязательно кем-то стать, я бы, пожалуй, стал Айболитом. 

— Айболитом? Доктором? — обрадовался Людоед. Как всякий людоед, он был 

неравнодушен к своим болезням. 

— Да, — вздохнул Бармалей, — если на то пошло, я могу быть и доктором. — И, 

спеша приступить к работе, спросил: — На что жалуетесь? 

— У меня чешутся зубы, — пожаловался Людоед. 

— Это мне знакомо. Я в таких случаях… — Бармалей запнулся, потому что если бы 

Людоед принял его рецепт, то ему, Бармалею, уже не пришлось бы становиться доктором. 

— Прежде всего, — сказал он, — постельный режим. 

Людоед тут же прыгнул в постель, и Бармалей захлопотал, подражая доктору 

Айболиту. Он говорил: «Откроем ротик» и «Покажем горлышко» — и при этом так сладко 

улыбался и делал такие медовые глаза, что иногда Людоед подумывал, не положить ли 

доктора в чай. 

Бармалей оказался превосходным доктором Айболитом. Он ухаживал за Людоедом, 

соблюдал его постельный режим, он не спускал глаз с больного и смотрел на него, так 

смотрел, что у него у самого начинали чесаться зубы… 

 

ДОН-ЖУАН СТАНОВИТСЯ КВАЗИМОДО 

 

О Дон-Жуане написано много книг. Его обвиняют в том, что он был причиной 

многих несчастий. Его оправдывают: ведь он и сам был несчастлив, потому что тщетно 

искал свой идеал. 

Свой идеал… Его считаешь своим лишь до тех пор, пока не находишь… А когда 

ищешь так усиленно, много лет… 

Дон-Жуан проснулся и почувствовал себя Квазимодо. 
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Он взглянул на себя в зеркало, и ему стало противно до слез. Ничего, ничего не 

осталось от прежнего Дон-Жуана! 

Он вышел на улицу. На него никто не смотрел, а если смотрел, то скорее с жалостью, 

чем с восторгом. Ни одной улыбки из-под опущенных век, ни одного перехваченного 

запретного взгляда. 

Что-то изменилось не только в нем, но вокруг. Знакомые лица стали чужими и 

незнакомыми, некрасивые женщины превратились в недоступных красавиц. И каждая была 

похожа на его идеал. 

Значит, все же можно найти идеал, стоит лишь запастись терпением. Вон их сколько 

— смотри, выбирай… 

Дон-Жуан делал и то и другое. Он смотрел, выбирал, он пытался заговорить, но они 

испуганно шарахались в сторону. Даже те, которые вчера еще сами тянулись к нему… 

Мир перевернулся, стал совершенно другим. Неужели оттого, что изменился один 

человек, целый мир должен вокруг измениться? 

Дон-Жуан страдал, он был глубоко несчастлив. Не так, как бывает несчастлив 

человек, когда не может найти идеал, а как бывает он несчастлив тогда, когда сам не может 

стать идеалом. В целом мире — ни для кого… Страдания, .незнакомые Дон-Жуану… 

 

УНТЕР-ОФИЦЕРСКАЯ ВДОВА СТАНОВИТСЯ ВДОВОЙ ГЕНЕРАЛЬСКОЙ 

 

После того, как унтер-офицерская вдова высекла себя сама, без какой-либо 

посторонней помощи, по городу пошла молва, которая вскоре распространилась на всю 

округу. 

— Молодец унтер-офицерша! — говорили в округе. — Простая, темная женщина — и 

вот поди ж ты, сама, ни на кого не надеясь… 

Вот тогда и было решено произвести унтер-офицерскую вдову во вдову сразу 

капитанскую. 

Конечно, мужа ей от этого не прибавилось, вдова как была, так и осталась вдовой, но 

капитанская вдова, известно, не унтер-офицерская. Тут и слава другая и вообще другой 

разговор. 

Разговор этот вскоре распространился на всю губернию. 

— Капитанша-то, капитанша! — восхищались в губернии. — Майорша-то, майорша! 

Генеральша-то, генеральша! 

И это было действительно так, потому что унтер-офицерская вдова уже успела стать 

вдовой генеральской. Хотя мужа, конечно, ей и в этом случае не прибавилось. 

Генеральская вдова, которая сама себя высекла… Когда-то сама себя высекла, еще 

находясь в нижних чинах. Теперь она тоже сечет — правда, не себя: когда входишь в такие 

чины, для себя — ну, совершенно не остается времени! 

 

БЕДНЫЙ ЙОРИК СТАНОВИТСЯ КОРОЛЕМ ДАНИИ 

 

Бедный Йорик, шут и сумасброд, нацепил на свой голый череп корону, и сел на 

престол, и сказал, обведя взглядом Датское королевство: 

— Я король! 

В шутку сказал, потому что ведь он был шут. Но все сразу поверили, потому что, 

когда шут сел на престол, какие тут могут быть шутки! 

— Вы видите этот череп? — спросил Йорик, постучав пальцем по голому черепу. — 

В нем не так-то много мозгов, но кому до этого дело? Корону-то надевают не на мозги, а на 

эту коробку. А коробки у всех одинаковые. Вот и поди разберись! 

Так он смешил публику, но публика не смеялась. И первый министр сказал второму 

министру: 

— Поди разберись. 



 162 

И второй министр поспешил выполнять приказание. 

— Вы видите этот череп? Когда-нибудь он будет гнить в земле. И никто не поймет, 

чей это череп: шута или короля Дании. 

— Короля Дании, — поспешно заверил первый министр, который все понимал, 

почему и был первым министром. 

И все согласились с ним! 

— Конечно, конечно, короля Дании! 

Бедный Йорик смутился. Никогда ему не случалось так неудачно шутить. 

— Посмотрим, что вы скажете, когда он будет лежать в земле, — усмехнулся шут, все 

еще не теряя надежды развеселить публику. 

— Он не будет в земле, — сказал второй министр, который к этому времени уже во 

всем разобрался. — Он никогда не будет в земле. 

Йорик призадумался. Дело обстояло серьезней, чем он полагал. 

— Не хотите же вы сказать, что я буду жить вечно? 

— Хотим, хотим! — откликнулись оба министра. 

— А вы не шутите? — спросил шут, хотя и понимал: министры не шутят. 

Потом была долгая пауза… 

— Я никогда не умру, — сказал шут теперь уже совершенно серьезно. — И череп мой 

никогда не будет в земле. И никаких, никаких проблем не возникнет по этому поводу. 

Так он говорил, держась руками за свой престол, и впервые верил каждому своему 

слову. И не смеялся, как в прошлые времена, не шутил. И не сомневался ни в чем… Бедный 

Йорик! 

 

РОСИНАНТ СТАНОВИТСЯ БУЦЕФАЛОМ 

 

Есть кони, прославившие себя в громе побед, и есть кони, не знавшие ничего, кроме 

поражений. К первым относится Буцефал, знаменитый конь Александра Великого, ко 

вторым — Росинант, конь печального рыцаря Дон-Кихота. 

Позади остались все ветряные мельницы, и Росинант, с трудом подняв свою 

многострадальную голову, увидел себя посреди настоящего поля боя. 

Это поле щетинилось копьями и сверкало мечами, и оно бряцало угрозами и 

взрывалось оглушительным смехом: 

— Эх ты, кляча! Старая кляча! 

Росинант загремел своими доспехами, которые состояли из выпирающих ребер, 

тощих мослов и ключиц. И хвост его, в котором осталось не так уж много волос, затрепетал 

от неумения стлаться по ветру. 

Старая кляча… Об этом забываешь, когда вокруг одни ветряные мельницы и 

дровяные сараи с амбразурами — дырами и щелями. И тогда хочется вскинуть голову, и 

ударить в землю копытом, и помчаться навстречу опасностям, распластавши по ветру хвост. 

Старая кляча… 

Росинант вздохнул, набрав как можно больше зябкого воздуха, от чего еще 

явственнее обозначились его доспехи. И заржал он, сначала негромко, но потом все сильней, 

заглушая бряцание и грохот битвы. И пошел, тяжело ступая, прямо на копья и сверкающие 

мечи. 

Старая кляча… Это все до поры до времени. А когда приходит время и приходит 

пора, Росинант, если только он Росинант, становится Буцефалом… 

 

…Если бы все это случилось. 

Впрочем, такое порой случается. 

Обстоятельства вынуждают человека отказаться от однажды принятой роли. И 

Ноздрев, завернувшись в шинель Акакия Акакиевича, чувствует себя очень маленьким 



 163 

человеком… И Акакий Акакиевич, как Рудин, поднимается на баррикады… И все это 

обстоятельства, обстоятельства… 

А не лучше ли не зависеть от них? И если сравнивать жизнь с театром, не лучше ли, 

как настоящий актер, сознательно отнестись к своей роли и сыграть ее так, чтобы все вокруг 

замерли от восторга и благодарности? Сыграть ее так, чтобы оправдать свой выход на 

сцену… г. Ужгород. 

 

НА СТЕНДАХ "ЮНОСТИ " 

 

Григорий Анисимов 

 

БЕЛОРУССКАЯ СЮИТА 

 

За что прозвали небогатый лесной край Белой Русью, точно никто не знает. То ли за 

цвет льна, то ли за стремление здешних людей жить свободно, чтобы не быть ни под 

татарскими ханами, ни под литовскими князьями. Белая Русь выстояла во всех войнах. 

Громадным трудом, героическим усилием люди возродили к жизни истерзанную 

гитлеровским сапогом землю. Но не заросла быльем народная память о страданиях 

белорусов. Эта властная, могучая сила памяти увлекла художника Георгия Поплавского. Он 

создал пять листов, посвященных трагичесним событиям Великой Отечественной войны: 

«Память», «Июнь», «Семья», «Май», «Тростенец». Эта серия Поплавсного — и некролог и 

обращение к живым. Вот скорбная, убитая горем женщина. Не сразу отрываешь взгляд от ее 

лица, зовущего к отмщению. И вдруг замечаешь буквы, сложенные в слова. Медленно 

читаются они:. «Большой Тростенец, на 11-м километре по Могилевскому шоссе… 

Похоронено 150 000 человек». Это не придуманная художником надпись. Лаконичный, 

трагический документ хранится в Белорусском музее Великой Отечественной войны. 

Разрушенные города, трубы печей, бараки, руки, сжатые в кулаки. Вся серия Поплавского 

полна боли сострадания. И только в «Мае» художник рисует солнце и звездное небо, рисует 

женщину и ребенка, перед которыми открываются дороги жизни. 

Листы Георгия Поплавского «Зерна», «Жатва» решены в совершенно иной 

тональности. Они лиричны, декоративны. Их цветовая гамма легкая, светлая, поэтичная. 

Поплавский участвует в выставках уже больше десяти лет. Он окончил Белорусский 

театрально-художественный институт с дипломом живописца, но мне кажется, что как 

график Поплавский выражает себя полнее. Не каждому художнику под силу соединять в 

своих работах напряженный драматизм с лиричностью, острый композиционный ритм с 

декоративностью. Георгий Поплавский, особенно в последних работах, сумел добиться 

органичности и естественности этого единства. 

Он много работает в книжной графике, активно сотрудничает в белорусских 

издательствах. Оформляет книги очень разные — Пушкина, Джека Лондона, народные 

сказки. По-видимому, работа в иллюстрации приучила художника к поиску емкого, 

выразительного образа, к избавлению от излишней детализации. 

На выставке в «Юности» показала свои работы и другая белорусская посланница — 

Наталья Поплавская. Она так же, как и Георгий, окончила театрально-художественный 

институт, но несколько позднее мужа, в 1964 году. Талант Поплавской еще в становлении, 

ее творческая личность — в стадии формирования. Офорт и литография — увлекательный, 

но трудный вид графического искусства, требующий не только высокого 

профессионального мастерства, но и той меры духовной чуткости, когда простая 

художественная деталь становится метафорой, иносказанием, несущими смысловой и 

эмоциональный подтекст. Здесь не отыграешься ни на фактуре, ни на стилизации. Понимая 

все это, Наталья Поплавсная ставит перед собой довольно определенные задачи. Ей важно 

выразить силу и полноту чувства, которое она испытывает от непосредственных 

наблюдений, переживаний. Она умеет точно представить себе и передать на листе 
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психологическое состояние своих героев. Особенно это сказалось в ее напряженных, 

проникновенных, построенных на драматических столкновениях иллюстрациях к роману 

белорусского писателя И. Мележа «Люди на болоте». Поплавскую влечет мир детей — 

чистый, добрый, радостный. И она выполняет серию линогравюр о детях — «Горка», 

«Осень», «Прогулка», «Черный парус», «Дети и голуби». Работает Поплавсная много, 

показанное в «Юности» — лишь небольшая часть сделанного ею. Иллюстрации и 

литографии Поплавской открывают нам художника вдумчивого, эмоционального, 

выражающего в графике свое доброе отношение к людям. 

Именно этим привлекают и живописные работы тридцатилетнего минчанина Василия 

Сумарева, окончившего тот же художественный институт, что и Поплавские, в 1965 году. Не 

имея большого творческого опыта, Сумарев тем не менее проявил себя как одаренный и 

преданный искусству художник. 

Василий Сумарев, если судить по картинам, которые он показал в Москве, любит 

Кончаловсного, Кустодиева, ему не чужды достижения европейских мастеров. Но его 

собственная живописная манера еще не проявила себя полностью, он упорно ищет ее. 

Можно отметить в его картине «Иней» динамичную композицию, в картине «В выходной» 

— умение передать свое восприятие натуры яркой цветовой гаммой. Художник тяготеет к 

сюжетному рассказу, в котором на первый план выдвигается не широта обобщения, а отбор 

и достоверность деталей. 

Мне нажется, что большая творческая энергия, беспокойство и несомненное 

дарование приведут Василия Сумарева к работам обобщенным, несущим отпечаток не 

только профессиональных, но и духовных, нравственных поисков. 

Выставка трех художников Белоруссии, разумеется, не дает полной картины развития 

искусства в этой республике, но достаточно ясно видны общие контуры, осязаема атмосфера 

талантливого творческого поиска. 
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