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4-1971 

 

НАШ АПРЕЛЬ 

 

Апрель в истории нашей страны месяц особенный. 

Каждый год в апреле мы с особым чувством вспоминаем имя самого дорогого нам 

человека — Владимира Ильича Ленина, вспоминаем день его рождения — 22 апреля 1870 

года. 

В апреле 1917 года пролетарии восставшего Питера встречали на Финляндском 

вокзале Владимира Ильича, возвращавшегося из эмиграции. В те бурные дни он бросил в 

кипящую революционную толпу лозунг: «Да здравствует социалистическая революция!» 

В апреле 1929 года XVI партийная конференция призвала всех трудящихся нашей 

страны развернуть социалистическое соревнование заводов, фабрик, колхозов за ударное 

выполнение планов первой пятилетки. Под знаменем этого соревнования советские люди 

шли все восемь пятилеток, и их победный шаг мир фиксировал как победы социализма над 

капитализмом. 

Стали народной традицией апрельские ленинские субботники, которые мы проводим 

всей страной. Это день, когда преодолеваются границы понятий «труд» и «праздник», когда 

безвозмездная, дружная работа объединяет миллионы людей. 

Десять лет назад апрельским днем человек впервые преодолел границы извечной 

своей колыбели Земли и вышел в Космос. Имя русского советского человека Юрия Гагарина 

навеки вошло в сердца людей и историю человеческого рода. Мир никогда не забудет этот 

его великий подвиг, его несравнимое мужество, его человеческую улыбку, его шутливое 

слово, с которым сын человечества впервые покидал Землю: «Поехали!» 

И вот ныне, в апреле, завершает свою работу XXIV съезд Коммунистической партии 

Советского Союза. Он определит наш путь на пять лет вперед, расставит вехи, наметит 

планы, по которым мы будем строить будущее. Планировать по-коммунистически, строить 

по-коммунистически, мечтать по-коммунистически! 

 

Быть коммунистом —  

значит дерзать, 

думать. 

хотеть, 

сметь. 

 

В преодолении привычных представлений о труде, сил природы или обычного 

течения времени — сила коммунистов, взявшихся пересоздать мир, вырастить нового 

человека. Быть коммунистом — значит предложить новый темп движения, новые решения 

социальных проблем, новые людские отношения. В этом — стратегия ленинской партии, ее 

требование к каждому участнику коммунистического строительства. 

Все решат конкретные дела, мера нашего и конкретно твоего, читатель, вклада в 

пятилетку. Именно поэтому в дни предсъездовского соревнования у молодежи родился 

лозунг «Учиться у коммунистов!» и обрел плоть в реальных комсомольских починах. 

Москвичи стали застрельщиками движения «Личные пятилетние планы — каждому 

молодому рабочему». Ленинградцы повели планомерную работу «За высокое мастерство в 

избранной профессии». Комсомольцы Липецкой области к открытию XXIV съезда КПСС 

смонтировали сотни доильных установок в селах. Молодежь Воскресенска, о которой мы 

пишем в этом номере, на своей предсъездовской вахте выдала сотни тонн сверхплановой 

продукции. 

Соединение порыва с точным расчетом, дерзания с упорством, умение доводить 

начатое до конца отличают коммуниста, отличают юного ленинца, который учится у 
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коммунистов. Вступив в новую пятилетку, наша молодежь ясно видит свои перспективы, 

верит в свои возможности, помнит завет Владимира Ильича Ленина: 

«Только в труде вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящими 

коммунистами». 

 

ПРОЗА 

 

ИГОРЬ СОБЧУК 

 

А РОЗУ ОТЛИВАЙТЕ САМИ! 

 

МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ 

 

ЗОЙКА 

 

С тоскливым чувством утраты Василий окинул взглядом привычно-пустоватую 

комнату, оглянулся на окно. С седьмого этажа виднелась слоисто-алая заря над Маркизовой 

лужей, еле проклюнувшиеся звезды в зеленовато-стылом небе. Пунцовые габаритные огни 

морского радиоцентра пунктиром взметнулись в рыжее от зарева небо. Где-то над Невским 

колыхались подвижные полосы света. Окантованные цепочками ранних огней мосты, улицы 

и каналы в слабой дымке бесцветного тумана придавали вечернему городу щемящую 

красоту. 

Старый будильник на столе Зонного брата Лешки постукивал размеренно и деловито. 

В комнате было тихо, и Василий с трудом заставил себя проговорить: 

— Значит, твоя контрольная по тригонометрии у Зои, Леша… Ты там только синусы 

с косинусами спутал, а так все правильно… Значит, спасибо за все, Степанида 

Кузьминична… Определюсь с работой, с жильем, значит, сразу напишу вам… — Теряя 

голос, он взглянул на несчастную от смущения и жалости Зою и охрип. — Ну, Зоюша… 

Значит… — Он не мог выпутаться из «ну» и «значит» и еле договорил: — Время, Зоенька… 

Пора мне, значит… 

Под взглядом матери Зоя застеснялась пуще, порозовела, срывающимся шепотом 

переспросила: 

— Уже? Ой, как быстро… 

— Я на троллейбусе, — пробормотал Василий, сжимая ее маленькую ладонь. 

Степаниде Кузьминичне он отвесил настолько почтительный поклон, что та лишь моргнула, 

шутливо толкнул в плечо долговязого и угреватого Лешку, по-студенчески пожелал ему «ни 

Пу, ни Пе!», натянул до бровей кепку и решительно поднял оставленный у двери 

потрепанный чемодан. Зоя прикусила губу. Ей мучительно хотелось зареветь, но при матери 

и ехидном шестнадцатилетнем Лешке она стеснялась. Широкоскулое лицо Степаниды 

Кузьминичны улыбалось, а глаза с жалостью и тревогой перебегали с дочки на Василия и 

снова на дочь. Зоя нетерпеливо переступила, прижала к худенькому горлу кулачки, а мать 

всполошилась: 

— Ай, батюшки! Пирожки-то, пирожки! Зойка, тащи противень… Открывай 

чемодан-то, Вася. Подорожничков тебе испекли… 

Василий смущенно отнекивался, но Зоя поспешно затолкала в полупустой чемодан 

сверток с подорожниками и умоляюще взглянула на мать. Степанида Кузьминична негромко 

отозвалась на этот взгляд: 

— Ладно… Чего уж тут… Проводи на вокзал. 

Теряясь от неожиданности, Зоя благодарно прижалась щекой к ее шершавой ладони, 

еле слышно выдохнула «Мам!», мгновенно надела старенькое пальто, самодельную шапочку 

с пушком, мимоходом заглянула в зеркало и впереди Василия выскочила за дверь. Мать 
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поглядела на эту дверь, прислушалась к затихающему щелканью каблучков на лестнице и 

внезапно прикрикнула на Лешку: 

— Чего лыбишься, лоботряс? Возьми в Зойкином портфеле свои тетрадки, что Вася-

то исправлял, да больше не путай свои свинусы с косвинусами. Двоек нахватаешь, а 

помогать теперь некому. Одними хоккеями ума не наберешься! 

Лешка обиженно шмыгнул носом. Он искренне жалел сестренку, но в глубине 

мальчишеской души считал ее переживания сущей ерундой. Важнее казалось, что Василий 

больше не будет просиживать вечера в их комнатушке, не будет шутя решать самые путаные 

задачи. Василий был надежный и понятливый друг. С ним было удивительно приятно болеть 

за хоккеистов ЦСКА, хотя Василий не ныл в голос: «Ну!.. Ну!.. Ну!.,», — если к воротам 

соперников мчался Полупанов, не орал, напрягая голосовые связки, «Го-о-ол!», если Фирсов 

забрасывал шайбу, не прыгал со стулом вместе и не получал подзатыльников за крик от 

Степаниды Кузьминичны, Сдержанный и немногословный, Василий мощно амортизировал 

школьные неприятности, а теперь хоккеисту-заочнику предстояло отдуваться самому, и это 

расстраивало сильнее, чем грустные Зойкины глаза. «Эх, Васька, Васька! — с досадой думал 

Лешка. — Куда тебя понесло? Доведись, я ни в жизнь не сменял бы наш Ленинград на 

какой-то Череповец…» С опаской поглядывая на озабоченную мать, Лешка прикинул, что 

до передачи хоккейного матча еще далеко и лучше покуда не включать старенький 

телевизор «Рекорд». Беспечный Лешка побаивался матери и был, в общем, послушным 

сыном. 

Степанида Кузьминична долго глядела в окно, увидела на освещенной остановке 

внизу кряжистую фигуру Василия с чемоданом, белую шапочку Зои, затем подъехал 

троллейбус, и остановка опустела. 

«Эх, Зойка, Зойка!» — вздохнула мать. Она отлично понимала, как трудно девчонке 

смириться с первой в жизни разлукой, как нелегко ее пережить. Жалея дочку, вспомнила ее 

полные слез глаза и сочувственно усмехнулась: «Ладно! Переживешь! Зато встреча слаще 

будет. Вот так-то, Зоюха!» Мать все видела, все понимала. Ведь и ей когда-то было 

девятнадцать лет. 

Лешка уныло сопел над учебниками. В скуповато обставленной комнате надолго 

воцарилась тишина. 

 

Сутолока ночного вокзала ошеломила Зою. Уцепившись за рукав Василия, она бегала 

с ним в справочное бюро, в кассы, стерегла чемодан, пока Василий толкался в очереди за 

билетом. Наконец, они отыскали в зале ожидания тонконогий диван с вензелями «МПС» и 

сели на твердое, будто кованное из броневой стали, сиденье. Василий порывался сбегать в 

буфет, где продавали крымские ранетки в папиросной бумаге, но Зоя деспотически 

запретила. В общем-то, яблок ей жутко хотелось, но она хорошо знала скудные капиталы 

Василия и разрешить такое транжирство не могла. Кроме того, ей было невмоготу остаться 

одной даже на секунду в суматохе вокзала. 

Затаив дыхание, Василий заглядывал ей в глаза, полные ласкового синего света. Ему 

казалось, что здесь, среди крикливого и суетного вокзального люда, на ярком свету его 

маленькая Зойка трогательно по-взрослому хороша. Пальто с потертым воротом, ухарски 

сдвинутая набекрень вязаная шапочка как-то тепло и мягко подчеркивали ее красоту, 

«Зойка! — думал Василий, плохо понимая, о чем, собственно, думает. — Моя Зойка! Мой 

маленький храбрый товарищ! Дружище мой, Зойка!..» 

Красоту девушки оценили не только любящие глаза Василия. Напротив, на такой же 

броневой скамье «МПС» притих шумный выводок юных лейтенантов в стоящих дыбом, 

необношенных шинелях. Они по-мальчишески нестеснительно обстреливали Зою 

восхищенными взглядами, охорашивались, разговаривали друг с другом деланно-

огрубленными голосами мужчин и заботливо оправляли друг у друга коричневые, 

невыносимо скрипучие, новехонькие ремни с кобурами без пистолетов. Василий понимал их 

уловки и не без умысла дружески-ласково положил руку на Зоино плечо. 
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Снова вспомнилось, что сегодня, собственно, уже сейчас начинается разлука и долго-

долго не будет рядом Зойки, с ее строгостью и дружелюбной заботой. 

Никудышный психолог, Василий не имел никакого представления о том смятении, 

которое вызывала предстоящая разлука в душе Зои. Решимость и неслыханная отвага 

заслонили все другие чувства. Как любая девчонка, Зоя не так уж редко влюблялась в своей 

коротенькой жизни. Еще в восьмом классе ей нравился учитель физкультуры, затем 

киноактер, герои любимых книг, даже молодой регулировщик ОРУД, некогда стоявший на 

«Пяти углах», неподалеку от улицы Рубинштейна. Наконец, уже будучи студенткой 

техникума, она влюбилась в актера, играющего Ганса Клосса в польском телефильме 

«Ставка больше, чем жизнь», и твердо решила, что ее будущий муж обязательно будет 

двойником, этаким вариантом Ганса Клосса. Потом познакомилась с Василием и забыла все 

былые увлечения. Раньше влюблялась, переживала и быстро забывала. С Василием было все 

иначе. Большой, ласковый, молчаливый, он совсем не походил на Клосса, но все Клоссы 

мира и в подметки ему не годились. 

Они встретились в порту, куда Зоя частенько прибегала к маме, которая работала 

учетчицей. Сперва познакомились, поспорили. Затем случайно сходили в кино, на танцы, 

постояли в подъезде, неумело поцеловались… Потом Зоя рискнула привести парня домой, и 

он мигом решил Лешке полугодовой «хвост» задач по математике. Степанида Кузьминична 

с материнской мудростью быстро все поняла. 

Заботливый и умный, Василий первое время пугался Зонного пристрастия к 

мороженому, а сам угощал ее этим мороженым, испытывая радость и тревогу. Нещедрое 

детство редко дарило Зое лакомства, но она осталась неисправимой лакомкой и могла 

просуществовать мороженым и клюквой в сахарной пудре. Пока был жив Кондрат 

Степанович, отец Зои, в семье частенько бывала эта волшебная клюква, а теперь, при 

небольшой пенсии на Лешку да маленьком заработке матери стало не до лакомств. Лешка, 

костлявый, угловатый, бредил спортом, и на нем, будто на костре, горели кеды и 

тренировочные штаны. Зоя давно привыкла к перешитым и стираным-перестираным 

платьицам, а мороженое и клюкву все равно любила самозабвенно. Четвертый год ее 

техникумовская стипендия служила подспорьем в семье, мать постоянно экономила, нет-

нет, да что-то новенькое покупала дочке, понимая, что повзрослевшей девушке хочется да и 

нужно приодеться. Много чудесных шарфов, шапочек и рукавичек вязала сама. А Лешка 

рос, тянулся, а штаны все равно протирал в самых неподходящих местах с удвоенной 

скоростью. 

И вдруг Василий!.. Зоя всерьез влюбилась в уважительного, спокойного парня, 

добродушного увальня Васю. 

Зоя уже поняла, что он лишь с виду кажется неповоротливым и медлительным, как 

портовый буксир. На самом же деле он способен на мгновенную реакцию и, пожалуй, 

похрабрев знаменитого капитана Клосса. Был случай, когда к Зое разлетелся развязный тип 

в брючках-клеш с ковбойской бахромой и так молниеносно растянулся на тротуаре, что 

даже не успел взвизгнуть «Мамочка!». У второго с гривой попа-расстриги блеснула финка, 

но Василий шутя вывернул ему руку, сказал: «Дурак! Самбо знаешь?» — и сдал нож 

постовому, а от «Пяти углов» вовсю улепетывали наглецы и перепуганно оглядывались. С 

тех пор Вася стал чем-то вроде собственности маленькой Зойки, и она почувствовала себя 

совсем взрослой, богатой и сильной. 

 

Вдруг сделается жена?.. 

 

Сейчас на вокзале. Зоя решилась начать главный, серьезный разговор, о котором, 

казалось, не думала еще вчера, а на деле думала давным-давно, все время, но только сама 

стеснялась и пугалась этого разговора. Насупив для смелости брови, Зоя начала издалека: 
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— Только пиши часто-часто, Вась. Отвечать буду тоже часто-часто. Слово!.. И все же 

не пойму, зачем тебе ехать? Лучший крановщик порта… Ударник! На Доске почета , 

висишь. Заработок хороший… 

— С доски снимут, — виновато улыбнулся Василий, и она поддела: 

— Поделом! Никто не гонит. Сам ушел… А металлургия и в Ленинграде есть. Зачем 

обязательно в захолустье? Может, передумаешь? 

Василий с присвистом вздохнул и передернул плечами: 

— Нужно ли пересыпать заново, Зоюшка? В Ленинграде только частичный 

металлургический цикл… Все ведь говорено-переговорено. И ты все отлично понимаешь. 

Оканчивать третий курс заочного металлургического и грузить в порту ящики и бревна?.. 

Смешно!.. Три месяца на курсах машинистов разливки тоже не шуточки. Верно? Теперь 

могу сталь разливать, а не только тюки да станки перетаскивать. В Череповце законченный 

цикл. Понимаешь? Законченный металлургический цикл!.. Поработаю на разливке стали, 

потом в доменном, потом опять в мартен сталеваром, потом попрактикуюсь в обжимном, в 

прокатных и к диплому все буду уметь в натуре, а не на пальцах. Своими руками. Это опыт, 

Зоюха! Опыт!.. В институте теория, а там практика и живые, настоящие металлурги. 

Наконец, Клава замуж выскочила, а комнатушка у нас одна. Ну, как мне стеснять сестренку, 

если у нее теперь сделался муж?.. А там новый город выстроен. Жилья много. Дадут когда-

нибудь и мне. Верно? А? 

— Значит, — Зоя помолчала, подумала. — Проси там комнату, Вася. Обязательно 

проси… Конечно, дадут! Как думаешь? Не могут же отказать, если рабочий учится. Если он 

студент-заочник… Наконец, если у этого рабочего когда-нибудь… — Самообладание ей 

изменило. Она опустила голову, сосредоточенно поцарапала пол носком туфли. В горле ее 

щекотало, слова путались. — Если, например, у этого рабочего… Словом, если у него 

была… Нет-нет, если у него, возможно, есть… Ну, предположим… — Она никак не могла 

пробиться сквозь «допустим», «предположим», «возможно», зажмурилась и в отчаянии 

выпалила: — Если у него вдруг есть девушка?.. Если, скажем, у него есть… подруга… Ну, 

возможно, настоящая подруга… Если… у него… допустим… когда-нибудь… сделается 

жена… Ну, совсем-совсем настоящая жена?.. А?.. — Невозможное было наконец сказано 

вслух. Восхищенная собственной храбростью, Зоя испытующе взглянула сквозь тяжелые 

ресницы на Василия и покраснела. 

Василий поперхнулся и вскочил, чем вызвал залп прицельных взглядов 

лейтенантской скамьи и, ощущая во рту огромный одеревеневший язык, с трудом выдохнул 

слова: 

— Зойка! Ты понимаешь, что сказала? Ты пошутила?.. Да?.. 

— Чудак! — Наслаждаясь никогда не испытанной властью и силой, Зоя незаметно 

ткнула его кулачишком в бок. — Разве этим можно шутить? Я вполне серьезно, Вася… — И 

ласково шепнула: — А ждать будешь?.. 

— Зойка! — Новый ком застрял в горле Василия, словно еловая шишка, не вдохнуть 

и не выдохнуть. Распустив губы в глуповатой улыбке, он с усилием вымолвил: — Да я… 

Трехкомнатную!.. Во-о-от такую громадную добьюсь… Чтобы повсюду балконы и окна… 

Чтобы светло и просторно… Буду встречать тебя, как… как… как… — Он позабыл все 

нужные слова и в полный голос с нелепой торжественностью выпалил книжное: — Значит… 

Звезды спустятся с неба, и солнце взойдет в неурочный час, чтобы поздравить тебя с 

приездом… 

— Где вычитал? — ревниво осведомилась Зоя. 

— Не помню. — Василий потер ладонью лоб. — Ничего не помню… Совсем не 

соображаю, Зоюха… Кажется, немного того… — Он снова потер лоб. Он целый день 

собирался сказать Зое эти слова, но боялся. Теперь все получилось само собою, и он, 

стыдясь лейтенантов, шептал Зое: — Узнаю, что ты приезжаешь, и сделаю такое… такое… 

— Какое? — спросила Зоя, скрывая под любопытством восхищение и смущение. 

Василий задышал ей в ухо, чтобы, упаси бог, не услышали лейтенанты: 
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— Освою сталеварение и отолью тебе розу. Да-да, стальную розу, как в институтском 

музее. Красивую-красивую, тонюсенькую, с мохнатым-мохнатым стеблем. Хочешь такую? 

— Хочу мохнатую стальную розу! — важно заявила Зоя, кося глаза на лейтенантов. 

Для пущей важности она вздохнула: — Мало мне розы, Вась. Придумай что-то покрасивее. 

Придумай! 

— Красивее? — Василий свел над переносицей брови, сморщил лоб, и Зое захотелось 

потрогать эти морщинки, но она лишь стрельнула в лейтенантов глазом и потупилась. 

Василий понимал, что под шуткой она пытается скрыть растерянность, и от этого больше и 

крепче любил ее, но ничего умного придумать не мог. В памяти всплывали только чужие, 

где-то вычитанные фразы. Он бухнул первое, что пришло на ум: 

— Сад!.. Понимаешь, сад с черемухой и вишнями… Потом сниму с неба радугу и 

уложу в том саду, чтобы тебе приятнее там бегать… 

— Где-то я уже читала про сад с радугой. — Зоя притворно надула губы. — Не 

оригинально, Вась. Вообще ты ужасно старомодная личность. Ископаемое какое-то. Тебя бы 

в музей. Правда? 

— Хоть в аквариум, — покорно покивал он и вдруг радостно засмеялся. — Только 

приезжай быстрее.., С тоски помру… 

— Не смей помирать! Слышишь? — Зоя топнула ногой и добавила: — А то кого же 

мне в аквариум?.. — Зажмурившись, она сжала кулачки и попыталась переключиться. — 

Окончу техникум и попрошусь в твой Череповец. Туда часто бывает разнарядка. Только я 

сразу на заочный. Ты ведь поможешь? Да? Хочу тоже когда-нибудь показать на себя 

пальцем: дескать, я инженер-металлург… 

— Мирошниченко! — в тон подсказал Василий, и оба расхохотались, не обращая 

внимания на лейтенантов… 

Время мчалось с невероятной скоростью, будто его сняли со всех тормозов. Покрывая 

галдеж в зале, из всех репродукторов лился могучий голос Гнатюка: «…червонэ, то 

любовь… А чорнэ, то журба…» Дослушать не удалось. В репродукторах бамкнуло, словно 

уронили медный таз, и затем писклявый голос пронзительно завопил: 

— Вьниманьие! Вьниманьие! Гражданы пассажиры, можете следовать на посадку, 

кому на поезд девяносьтый!.. Повторяю!.. 

С шумом и гамом, словно стая тетеревов, сорвались с мест и ринулись к выходу 

лейтенанты. Василий неторопливо поднял чемодан. 

— Ну, Зоенька… 

— Уже? — Зоя судорожно вздохнула. Так боялась этой минуты, и не стало слов, 

только больно и громко ухало в висках. 

У скупо освещенного вагона Зоя потянулась на цыпочки, подставила Василию 

холодные, будто с мороза губы. К ее изумлению, никто не крякнул, не возмутился. Вокруг 

плакали, целовались, утешали, договаривали какие-то ненужные слова, и в этой 

предотъездной толчее никому не было до них никакого дела. Василий поставил чемодан-, 

крепко обнял Зою, приподнял, бережно поцеловал и опустил. Зоя сконфузилась, но ругать 

его не посмела. Ее впервые поцеловали так, и это оказалось, в общем, здорово приятно. 

Как всегда при расставании, исчезали самые нужные слова, на ум приходила только 

сущая ерунда. Стараясь вспомнить что-то самое главное, Зоя почему-то думала о носовых 

платках, которые Василий вечно терял, да о Лешкиных контрольных по тригонометрии и по 

физике. Потом взяла себя в руки и заговорила важно, по-взрослому, тоном Степаниды 

Кузьминичны: 

— Знаешь, Вась, в общем, не так уж глупо все-все начинать с самого начала. Верно? 

Все-все собственными руками. Это же здорово! Да? Ты молодчина, Васюк, что едешь… 

только с комнатушкой к весне. Не нужно трехкомнатную. Ну ее!.. 

— Умница Зойка! — Василий бурно обрадовался. — Прямо слов не найду, какая 

удивительная умница! Как защитишь диплом, сразу ко мне. Решили? 
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— Погляжу-у-у, — лукаво протянула Зоя и, стыдясь непрошеных слез, попыталась 

шутить: — А сад хочу. И чтобы сад с радугами!.. 

— Ага! — Василий широко развел руки. — Будет во-о-от такой садище. И радуги 

яркие-яркие. Всех семи цветов… — Не опасаясь ничего на свете, он смело привлек девушку 

к себе, нежно коснулся губами ее ресниц. Они были мокрые, жесткие и соленые. 

Усатый проводник в форменной шинели и шапке осветил их желтым фонарем и 

смешливо покашлял: 

— Пора в вагон, парень. Сейчас тронемся. А вы, гражданочка, почаще пишите добру 

молодцу да побыстрее приезжайте в сад с радугами. 

Зоя онемела от возмущения и не нашлась что ответить. Впереди в зыбком сиянии 

мощных фонарей грустно протрубил тепловоз, неторопливо, без лязга тронулись вагоны. 

Глотая слезы, Зоя пошла рядом, потом побежала, закричала: «Вася-а-а!.. Прощай-ай!» 

Убежали в размытый фонарями туман рубиновые огни хвостового вагона, затих 

грохот колес, тупо и больно дернулось сердце. «Уехал! — растерянно проговорила Зоя. — 

Вот и уехал!» — повторила она, впервые осознав, что это всерьез и надолго. Окинула 

взглядом пути, вокзал и обрадовалась: повсюду горели яркие красные и зеленые огни, нигде 

не было черного цвета, и даже осенняя ночь показалась теплой от этих огней. С 

благодарностью вспомнился голос далекого Гнатюка: «Червонэ — то любовь!..» Теперь 

пришли настоящие, взрослые слезы, которых почему-то совсем не было стыдно. 

 

«молодоженская очередь» 

 

Василий расписался в бланке, вскрыл телеграмму, хрипло выкрикнул «Урр-рр-ра!», 

сплясал на месте короткую чечетку, поверг в молниеносный шок почтальоншу, сварливую 

тетку Дарью, оглушительно чмокнув ее в подбородок, и закричал на все общежитие 

мартеновцев: 

— Рустам! Рустам! Телеграмма! Телеграмма! Скорее сюда!.. 

Из ближней комнаты выскочил его односменник и друг, горбоносый, худощавый, 

черный, как жужелица, азербайджанец Рустам Селимов и утробным басом заорал: 

— Какой-такой телеграмма? Почему вопишь? Почему тетку Дарью перепугал? Давай 

сюда, ишак! — Он выхватил из рук Василия телеграмму и засопел. Обычно он изо всех сил 

старался говорить по-русски чисто, но, волнуясь, срывался на невообразимый акцент и 

вечно путал падежи. Он читал телеграмму Зои вслух, не щадя ушей Василия. 

— Скажи, пожалуйста… Диплом защитила отличием тычыка получила направление 

ЧМЗ зыпыты встречай понедельник утренним зыпыты целую Зоя тычыка!.. Заська! Ишак! 

Значит, Зоя, Зоя едет?.. Аг-га!.. Значит, свадьба играем? Вино пьем? Поздравляем, Вася-

друг! От всей души поздравляем! Понимаешь, Вася-друг, гвадьба не баран начихал. После 

смены на почту бегу, город Баку телеграмму отобью. Пусть сюда коньяк азербайджанский, 

вино, сыр, кишмиш и миндаль посылками побыстрее шлют. — Все это он выпалил не 

переводя дыхания. — Правильно? Правильно!.. — Он чертом прошелся по коридору и 

нырнул в ванную. Там зашумела вода и еще долго слышалось шлепанье босых ног. 

Обрадованный Василий снова и снова читал телеграмму. Все было так: «Диплом 

защитила отличием тчк получила направление ЧМЗ зпт встречай понедельник утренним 

зпт…» и… самое главное — «целую Зоя тчк». Растерянно потирая лоб, Василий увидел, что 

из двери неуютной и длинной, как кишка, комнаты помощников-стажеров на него таращатся 

будущие машинисты разливочных кранов, ученики Мишка Соловьев и Петька Гришанов. 

Неожиданно для себя он сгреб обоих пареньков в охапку, столкнул их лбами и закружил по 

коридору. Парни, шустрые и крепкие, засопели, вырываясь из его цепких рук. 

Грохоча маленькими башмаками с третьего «девчачьего» этажа, на шум прибежала 

Тося Шведова, комсорг разливочного пролета, невероятно дерзкая и быстрая девчонка-

сорвиголова, что, впрочем, не мешало ей быть одним из лучших машинистов разливки 

мартеновского цеха и уважаемой по крупному счету особой на заводе. Любопытная и 
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хитрая, она увидела радостное и растерянное лицо Василия, подбежала, отняла и прочла 

телеграмму. 

— Васька! Едет?.. Ой, как я рада!.. А она хорошая, твоя Зойка? Ага! Значит, буду с 

ней дружить… Слушай, тебя на квартиру в очередь поставили? 

— Пока нет. — Василий огорченно поскреб затылок. — Понимаешь, в завкоме 

молодожѐнская очередь на год вперед. Одиночек совсем не записывают. Зойка еще не 

приехала, свидетельства еще нет. Придется нам пока врозь пожить.. 

— Чего-о?! — Тося рассвирепела. — Да ты понимаешь, что такое с женой врозь?.. 

Строят, строят, черт их подери, а рогаток навыдумывали, бюрократы несчастные!.. Очередь 

молодожѐнов! Подумаешь!.. Брачное свидетельство им подавай! Справки всякие!.. 3-зануды! 

Сейчас побегу в цехком и устрою песни с плясками. В горком… В газету… Но и ты галок не 

лови. Дуй к начальнику цеха. Должен же поддержать, если к лучшему его кадру жена 

приезжает. Какая это жизнь — врозь. Чушь!.. — Она гневно сверкнула глазами, и Василий 

благодарно улыбнулся. Маленькая Тося слыла чрезвычайно напористой и агрессивной 

личностью. Она не признавала рангов и могла запросто прорваться к директору завода, в 

партком, к депутату, в горком и в обком, если где-то кто-то обижал ее подопечного. В 

завкоме ее знали и изрядно побаивались. 

Из ванной важно шагнул в коридор голый до пояса Рустам. Заметив Тосю, он мигом 

прикрылся полотенцем, спрятал заросшую черной щетиной грудь и заорал, свирепо вращая 

белками: 

— Васька! Ишак! Зачем пустил девушку, если я еще не в форме? Тося, уходи 

быстрее, пожалуйста. Я одеться должен. Пожалуйста, прошу… 

Тося хихикнула и выскочила на площадку. Рустам начал одеваться и заворчал: 

— Тоська — хорошая девчонка. Красавица и егоза. Только вовсе бессовестная. С утра 

к мужикам прется. На кране работает. В штанах ходит, какое безобразие… Ай-вай!.. 

— Ей удобно на кране в штанах, чудак! — возразил Василий. 

— Магомет… — Рустам указующе вздернул палец, — …написал в коране, что на 

женщине не должно быть мужской одежды. А теперь все шиворот-навыворот. Не поймешь, 

где парень, где девка… 

— Нашелся магометанин, а вино пьешь, — поддел Василий, и Рустам снова грозно 

завращал белками: 

— Какой я тебе магометанин! — Он сердито пнул табуретку. — Сам ишак!.. Ладно, 

иди мойся, Вася. До смены час остался. 

 

Кончался апрель. Северная весна скупо роняла тепло, но сизая пелена Шексны уже 

вскрылась, почернели заречные боры и деревеньки, а лес у Торово стал прозрачным и 

синим, словно умылся. Сквозь редкие тучи проглядывало бледное, но уже по-весеннему 

лохматое солнце, а грачи на вековых тополях старого города увлеченно орали. 

Настроение у Василия было радостное, весеннее. На пороге цеха его встретил 

предцехкома Андреев, дядька лысый, носатый, усатый и говорливый. Ухватив Василия за 

пуговицу, он обрушил на него поток слов: 

— Невеста приезжает, товарищ Мирошниченко? Поздравляю от имени 

профруководства и от себя лично. Теперь побыстрее оформляй заявленьице в загс, получай 

справочку и обращайся к нам с петицией насчет квартирки. Оформишь, так сказать, 

гражданское состояньице, и включим тебя в молодожѐнскую очередь. Непременно включим, 

как ударника коммунистического труда. Еще бы! Гордость мартеновского! Только 

документики — и все будет о'кей. Желаю, товарищ Мирошниченко. До свиданьица! О'кей! 

— Он вскинул руку с растопыренными пальцами и важно подался прочь. В прошлом 

недурной шихтовщик, Андреев угодил на профсоюзную должность и разительно 

переменился. С рабочими держался запанибрата, на «ты», любому начальству почтительно 

«выкал». После туристической поездки на теплоходе вокруг Европы стал щеголять 

иностранными словечками. В общем, это был довольно шумный и безобидный дядька. 
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На галерее разливочного пролета встретился «сам» начальник мартеновского цеха 

инженер Средобольский. Угрюмый и длинный, с резко высеченным лицом и 

внимательными неласковыми глазами, он остановил Василия и улыбнулся: 

— Значит, хотите перекочевать в ряды женатиков, Мирошниченко? Ну, что же, в сей 

жизни это правомерно, и возраст у вас подходящий. Учтите, что перевод в доменный 

подпишу только после того, как ваш ученик получит права машиниста. Вы меня поняли? 

Что же касается вашей невесты, то с коксогазовым я говорил. Ее возьмут аналитиком в 

лабораторию. Она химик, отличница, а закрепление кадров — дело разумное. Всего 

доброго! — Он кивнул и зашагал вдоль галереи, не сгибая ног, отчего напоминал шагающий 

на лезвиях перочинный ножик. Василий виновато покосился на Рустама Селимова. 

— Смотри! Уже й этот знает, — слыхал, наверное: знают двое мужчин — это тайна! 

Знает одна баба — базар, — рассмеялся Рустам. — А уж коли наша Тоська знает — это 

ярмарка всезаводского масштаба! Впрочем, Тоська — девчуха славная. Не обижайся на нее. 

Она не виновата. Что поделаешь, если язык на шарикоподшипниках и иначе она не может. 

— Меняя тон, он ткнул ученика Петьку Гришанова в живот твердым, как булыжник, 

кулаком. — Н-ну, малый! 

Слыхал? Не подводи своего учителя. Неделя сроку, и чтобы сдал на права первой 

категории. Понятно? А пока марш редукторы смазывать! Начинаем смену, и печи гудят. Это 

тебе не баран начихал! — Глянув вдоль пролета, он всполошился: — Гляди, Вася. Мирон 

уже вкалывает… Тоська тоже ковш цеплять поехала. Пора сталь давать! Работать надо! 

Работать! Он подтолкнул Василия к площадке его крана и вприпрыжку побежал к своему. 

До выдачи плавок осталось минут пятнадцать — двадцать. 

 

Авария не состоялась 

 

Петька возился у тележек, брякал ключами и скрежетал там, словно большая мышь. 

Василий проверил контроллеры, щиток и вставки, опустил окно, закурил и посмотрел 

наружу. По смахивающему на крытый перрон вокзала огромному пролету гулял ветер, 

плыли облака ржавого дыма, клокотала льющаяся в изложницы сталь, а за плечами глухо и 

грозно ревели печи. Эта привычная, в общем, картина всегда казалась захватывающе новой, 

так как нет для металлурга минуты важнее, нежели миг рождения металла. Громыхающие 

тепловозы властно покрикивали гудками, толкали составы с изложницами. Чугуновоз лихо 

протащил по крайней колее состав полыхающих ковшей, оставляя за собой пелену 

тончайшей графитовой пыли. Василий втянул носом запах гари и чихнул. 

Неподалеку в клубах багрового дыма маячила исполинская ферма первого 

разливочного крана. На нем работал напарник по смене, нелюдимый челябинец Мирон 

Бердюгин. Тяжелолицый, косая сажень в плечах, длиннррукий и молчаливый, он всегда 

держался одиночкой, ни с кем в цехе не дружил, не брал учеников, был «сам по себе», 

тщательно скрывая от всех секреты недюжинного своего мастерства. За нелюдимость его не 

любили, а за умение уважали. Отношение к Мирону лаконически определил Селимов. 

— Шкура! — со свойственной ему горячностью назвал он Бердюгина. — Деньги 

любит. Копит. Никогда ни с кем не поделится, никого не выручит. Знаешь, Васька, с ним я 

не полез бы в шахту, не поехал бы на целину, не пошел бы в разведку. Кустарь-одиночка! 

Не обращая внимания на эту оценку, Василий любовался работой и «почерком» 

Мирона. Его кран навис над изложницами, словно железнодорожный мост, время от 

времени гремел цепями, переносил окутанную оранжевым туманом клепаную грушу ковша 

и ронял в черные стаканы изложниц ослепительно голубую от жара струю стали. Словно 

жидкое солнце лилось в стоящие торчком жерла изложниц, и с легким стыдом вспомнилось: 

«Отолью мохнатую стальную розу!» Уже прошла зима, уже получены от Зои десятки писем, 

а мастерство сталевара еще далеко. Уже едет Зойка, а квартиры нет, нет обещанного сада с 

семицветными радугами на дорожках, и даже розы-то нет.., До чего же быстро бежит время! 

Подумать только, маленькая Зойка уже химик-аналитик, и диплом у нее с отличием… 
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Задохнувшись от нежности и восторга, Василий взглянул во второе окно и снова 

залюбовался. 

Слева вела разливку Тося. Девушка умелая, беспокойная и хорошенькая, она была 

редкостно общительной и дружелюбной. Поэтому Василий доверял ей даже такое, что вряд 

ли понял бы Рустам. Тося знала его мечту о стальной розе, о радуге с неба, понимала его и 

никогда не подтрунивала над Василием. 

Над жерлами изложниц вихрилось пыльное пламя, висела огненная муть, фонтанами 

взлетали брызги и искры. Феерическая огненная метель стелилась под краном, а управляла 

вихрем огня и стали хрупкая девчонка с веснушчатым носиком и озорными глазами. 

Повинуясь ее детским рукам, кран натужно гудел моторами, опускал на изложницы тяжелые 

крышки, гасил фейерверк. Затем, погромыхивая на стыках, передвигался вдоль состава, и 

все повторялось снова: слепящие струи, вихрь пламени и стреляющие искрами брызги… 

«Опытная! Волевая! — думал о Тосе Василий. — Славно, что у Зоюшки будет такая 

подруга. Ей, наверное, тоже полюбится наше огневое дело, и розу отольем вместе…» 

В кабину вскарабкался Петька, прижал к виску измазанную солидолом ладонь и 

четко, по-военному отрапортовал: 

— Машина к бою готова! Порядочек, товарищ старшой! 

Осенью Петьку из-за плоскостопия не взяли в армию, и поэтому он любил 

лаконический военный язык. Василий ухмыльнулся, надел рукавицы и положил ладони на 

рычаги управления, но в этот миг у Петьки перекосилось лицо, обвисли губы. Выпучив 

глаза, он перепуганно закричал: 

— Смотри! Смотри! У Мирона ковш прорвало!.. 

Василий взглянул и ощутил на спине омерзительные ледяные мурашки. На участке 

Бердюгина только что слили в ковш плавку. Полная жидкого огня огромная стальная груша 

еще стояла на опорах, но снизу, из-под сливного стакана, била изогнутая дугой, веселая 

слепяще-белая струйка. Не было сомнений, что у ковша промыло хромомагнезитовый 

стакан, и многотонная громада с жидкой сталью вышла из повиновения. Трудно придумать 

для мартеновцев ситуацию более грозную… 

Мысли Василия испуганно метнулись: нужно мгновенно поднять аварийный ковш, 

отвезти в торец цеха и, если удастся, слить металл в изложницы. На крайность — спустить 

сталь на грунт подальше от нижних путей и стрелочных переводов, как сможет достать кран. 

Иначе не миновать большой беды. Сталь зальет пути и стрелки, сварит все в сплошной 

корявый «корж». А печи ревут… К ним не подашь изложницы, не подвезешь чугун, сливать 

металл станет некуда, и огромный цех надолго замрет. Ведь и печи заморозить нельзя. 

Значит, из них металл тоже уйдет на пути, а это катастрофа!.. Уже бежал между колеями 

юркий светящийся ручеек, озорно постреливал искрами. Сквозь морозящий страх Василий 

раздумывал: «Мирон — машинист опытный и бывалый. Сейчас оттащит ковш подальше и, 

может быть, успеет слить в изложницы хотя бы часть металла. Остальное можно пролить 

между путями, а это не страшно, и беда умрет в зародыше». В огненной дымке четко 

проступала громада бердюгинского крана, и Василий мысленно торопил Мирона: «Быстрее! 

Быстрее же!.. Отцепил порожний ковш? Так! Так!.. Теперь полным ходом сюда… Что это?..» 

Не веря глазам, он высунулся в окно и яростно закричал, не узнавая собственного голоса: 

— Куда-а-а?.. Что делаешь, гадюка-а-а!.. А-а-а!.. 

Могучая ферма чужого крана на полном ходу исчезала в трепещущем зареве. Мирон 

отцепил порожний ковш, но не подъехал к аварийному, не поднял и не увез его. Он попросту 

удирал от аварии. 

Словно в бреду Василий видел, как тоненькая струйка ширилась, росла, выбросила 

несколько тончайших веточек, которые, будто веер, окропили боковины ковша, и теперь он 

весь напоминал пылающий шар. Уже не ручеек, а ручей с клекотом мчался между путями от 

окутанного знойным пламенем ковша. Тревожное зарево окрасило пролет, истошно взревели 

сирены. Где-то ручей стали попал на влажное место и с трескучим взрывом брызнул 

багровыми мухами. Авария началась на чужом участке, у чужой печи, но думать об этом 
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было некогда. Жило только неотвратимое чувство беды и властный толчок воли. Василий 

рванул рычаг ходового контроллера на правый ход, и кран взвыл моторами, ринулся в 

трепетное марево огня. Уши Василия ожег пронзительный вопль Петьки Гришанова: «Куда-

а-а?» — но отвечать ему было некогда. 

Словно въехав в пекло, в жгучем апельсиновом тумане Василий еле разглядел цапфы 

аварийного ковша. Их контуры размазывались на фоне огненного озера. В кабине стало 

нестерпимо жарко, прижгло подошвы, завоняло краской и горелой кожей. Эбонитовые 

шарики рычагов будто вспыхнули, обожгли ладони. Подавив нестерпимое желание 

отъехать, укрыться от этого адского жара и дыма, Василий навис краном над ковшом и 

пролитой сталью, осторожно подвел к цапфам траверсы и включил подъем. Моторы 

заверещали, но ковш поднялся. «Так! Теперь тормоз подъема! — командовал себе Василий. 

— Еще!.. Еще!.. Поехали!» Рукояти ходовых моторов прожгли такой мучительной болью, 

что он изо всех сил прикусил губы, но ладони не отдернул и медленно тронул кран, чтобы, 

упаси бог, не уронить ковш. Издалека, словно с иной планеты, долетел отчаянный крик 

Тоси: «Влево давай!.. Васенька-а-а, влево-о-о!..» Ему вторил боцманский бас Селимова: 

«Гони влево-о-о! Ишак!.. Верблюд!.. Кому говорю, влево-о-о!..» 

Пожалуй, это было проще. Кран Василия второй в пролете. Впереди, далеко у 

ремонтной платформы, еле виднелся только пустой кран Мирона, въездные ворота и 

аварийная сливная площадка, составы пустых изложниц. Ковш, извергающий море огня, 

висел правее кабины. На левом ходу встречным воздухом отнесет жар, но… слева составы п 

о л н ы х изложниц, краны Рустама и Тоси и все остальные. Там слить сталь некуда! Не 

колеблясь Василий дал правый ход, и мутное пламя окутало кабину. На стенках 

запузырилась краска. Боль в ладонях стала невыносимой, по щекам текли слезы, мутилось 

сознание. В углу зачадила и вспыхнула промасленная тряпка из хозяйства Петьки. «Только 

бы не сдали моторы!» — думал Василий, понимая, что там кипит изоляция. Затем лопнули 

стекла, и зной хлынул в кабину. Василий отшатнулся. Затрещали брови и чуб, завоняло 

паленым волосом. Петька Гришанов, подвывая от ужаса, что было мочи дергал на себя 

открывающуюся наружу дверку кабины, не понимая, что на открытой ферме сгорит заживо. 

Василий дотянулся вздувшейся рукой, схватил его за пояс и толкнул в угол кабины, 

закричал с яростью и болью: 

— Фуфайкой закройся, дурак! 

В огненной сыпи, прикрываясь дымящейся рукавицей, Василий с трудом различил 

состав пустых изложниц, подал к ним ковш, зацепил крайнюю днищем, крича от боли, 

открыл стопор. Сталь с бурлящим шумом хлынула в изложницу, во вторую… в третью, и 

вдруг стало неправдоподобно тихо. Остальной металл уже пролился между путями, да сияло 

озеро под опорами бердюгинского участка. «Корж! — остатками сознания сообразил 

Василий. — Пути не перехватило. Цех живой!» Не стало силы дышать, думать, отъехать к 

площадке, но тут опомнился Петька и замотанными фуфайкой руками перехватил рычаги. 

Сквозь боль и слабость пробился его ликующий крик: 

— Дядя Вася, сталь мимо путей пролили… Ур-р-ра-а! 

С площадки в кабину первым ворвался Мирон Бердюгин. Оскаленный, жуткий, 

плачущий навзрыд, он схватил Василия за плечи: 

— Васек!.. Дружище!.. Да я… Да ты понимаешь… 

— Погоди, пожалуйста! — Рустам бесцеремонно отодвинул Мирона локтем, бережно 

обнял Василия, помог подняться со стального стульчика, повел к двери. — Опирайся, Вася. 

Сейчас в больницу поедешь. Медицина мазью помажет, и все пройдет, как на этом самом,., 

на ишаке. Эй, хлопцы, поддержите с той стороны. Тося, не лезь, пожалуйста. Это мущинское 

дело поддерживать… Ну, еще шаг, Васька!.. Вот так. Садись, пожалуйста! Мишка, 

табуретку! Живо!.. Ух, и тяжелый ты, душа. Будто свинцовый. — Он перевел дух и 

доверительно зашептал: — Вася, может, кожа понадобится, так скажи медицине, Рустам 

свою дает. Южная кожа! Хорошая! Первый сорт! — Он на каблуках повернулся к 

Бердюгину и с акцентом, зло сказал: — А ты, верблюд, если под суд не пойдешь, подавай 
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заявление об уходе и уматывай к чертовой бабушке. Наш разливочный такую шкуру видеть 

не желает! Чего уставился? Кр-р-ругом! Из цеха шагом марш! 

Василий с трудом шевельнул распухшими губами: 

— Рустам… Тосенька… Как же теперь? Зойка послезавтра, а меня в больницу… 

— Не тревожься, Вася, — перебила плачущая Тося. — Все-все будет, хорошо. И 

встретим и в нашу комнату привезем. К тебе в больницу сводим, и с работой, и все… Тебя 

долго не продержат. Только брови чуточку обгорели и нос красный. Скоро дома будешь… 

— Она всхлипнула и замолчала, вовсе не уверенная в своем радужном прогнозе. 

Прибежал Средобольский и невесело посвистал, увидев обгоревшую кабину, 

сморщенные рукоятки рычагов и вскипевший на стальном полу чайник с водой. Сломав 

пополам долговязое тело, он поклонился Василию и с уважением промолвил: 

— Да-а! Для цеха могли быть весьма тяжелые последствия. Спасибо, товарищ 

Мирошниченко! 

И это было все. Сталевары — народ памятливый и немногословный. Василия гурьбой 

повели к урчавшей у цеха директорской «Волге», и Тося долго шмыгала носом, глядя вслед 

медленно уходившей машине. 

 

А а розу отливайте сами 

 

Инженер Средобольский проводил любые совещания быстро и точно, не допуская 

говорильни и суесловия. Проводив машину с Василием, он вернулся в разливочный и обвел 

взглядом столпившихся сталеваров. 

— Дней за десяток парня отремонтируют. Шевелюра и брови отрастут… — Он 

взглянул на Петьку Гришанова, — Кран на ремплатформе! Прозвонить изоляцию! 

Проверить управление, редукторы, тормоза, систему смазки! Остеклить, покрасить, сменить 

пострадавшие детали! Исполняйте, товарищ Гришанов. Селимов и Шведова присмотрят 

пока. 

— Есть! — сиплым от неожиданности и восторга, петушиным голосом выкрикнул 

Петька, лихо повернулся через левое плечо и помчался к крану, стараясь не взбрыкивать по-

козлиному. Теперь для него, для машиниста разливки, это было несолидно. 

Средобольский хмыкнул и приказал: 

— Механику цеха помочь Гришанову! Остальные ко мне! Вы, товарищ Андреев, 

тоже! — В своем кабинете он взглянул на предцехкома в упор. — Ну-с, что скажете? 

— Блестяще! — выкрикнул Андреев, шевеля усами и жмурясь. — Великолепный 

пример сознательного героизма! Высшая степень понимания государственного и 

коллективного долга. Его величество рабочий класс не щадит сил и даже жизни во имя 

построения материальной базы коммунизма. Сам погибай — товарища выручай! Подвиг! 

Настоящий подвиг!.. Золотой фонд рабочего класса!.. Так сказать, основа… 

— Не вижу резона провозглашать лозунги! — поморщился Средобольский. — В цехе 

была тяжелая аварийная обстановка. Как изволите видеть, рядом с героями сосуществуют 

бракоделы, прохвосты и трусы. Директор назначит комиссию расследовать причину 

прорыва стакана и найти виновного в подаче бракованного изделия на ковш… Но это не 

может изменить нашего отношения к трусости, иными словами, предательству Бердюгина. 

Каков бы ни был приказ о нем, но в цехе ему больше показываться не разрешаю. 

Металлургия подлецов не терпит. С этим все! А вот как насчет жилья золотому фонду 

рабочего класса? Резерв есть? 

— Мизерный. — Усы Андреева обвисли. — В сданном доме три однокомнатных 

зарезервированы для хоккеистов… Приказание главного инженера. Знаете же… ДСО 

«Металлург». Я не в силах… Что же касается товарища Мирошниченко, то он еще не 

состоит в браке и даже в молодожѐнской очереди… 

— Что-что? — Тося увидела, как посерело лицо начцеха, как он насмешливо 

искривил губы. — Что же ты здесь провозглашал, товарищ профдеятель? Высокие слова? 
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Зачем? Для эффекта? А теперь делай! Понятно? Иди в жко, в завком, в партком, к директору, 

куда угодно, но чтобы ордер Мирошниченко был! К нему невеста приезжает. Надо же 

понимать… 

— Предцехкома администрации не подчинен! — заносчиво парировал Андреев, 

настобурчив усы. 

Средобольский ядовито ухмыльнулся: 

— Вон что? Я не приказываю. Прошу, как член профсоюза. Кстати, как член 

профсоюза и завкома, могу потребовать внеочередное профсобрание, и… Сам понимаешь, 

сталевары вряд ли рискнут иметь во главе своей профорганизации болтуна, провозглашателя 

лозунгов и бездельника… В общем, без фокусов, товарищ Андреев. Действуй, а с 

директором я переговорю сам. Парень-то цех спас. Печи загружены. Все понимают, что 

могло быть… Вот ведь какие пироги. А теперь по местам, товарищи. Цех работает. Авария 

все-таки перехвачена вовремя, хотя сработали здесь и тупость и трусость. Шведова, 

задержитесь. Остальные свободны. Все! 

Ушли все, и, шаркая подошвами, уплелся Андреев. Средобольский озабоченно сказал 

Тосе: 

. — В понедельник ваша смена вечером? Превосходно! Извольте явиться ко мне 

домой в семь тридцать утра. Ленинградский поезд в восемь? Поедем встречать чужую 

невесту. Да-с, встретим невесту. Ваше дело — цветы и нежности, а я присмотрю, чтобы ее 

не перепугали до полусмерти. Нуте-с, ежели будет ордер, вручим ей сразу, и зы повезете ее 

устраиваться. Если ордера не будет, заберете к себе в комнату, а там будет и ордер. На 

Андреева надежды нет, но у директора побываю я. Всегда есть какой-то резерв. Мы с вами 

должны с первых слов внушить девушке, что ничего ужасного не стряслось, хотя у жениха 

может появиться новехонькая кожа на носу и еще кое-где. А ей повезло. Суженый — 

настоящий парень! По самому крупному счету!.. Так сказать, божьей милостью металлург! 

Кстати, что бы придумать к встрече этакое, знаете ли, романтическое? Необычное и 

запоминающееся? Ась? Вы же, девушки, падки на всяческую лирику. А? 

— Розу бы… — неожиданно для себя выпалила Тося и перепугалась. О стальной розе 

знала только она и вдруг сболтнула,.. Средобольский засомневался: 

— Ну, матушка, в апреле у нас роз даже в питомнике не сыщешь. 

— Я не про такую. Я совсем про другую розу, — лепетала Тося, пугаясь, что он не 

поймет. Махнув рукой, она сбивчиво рассказала о мечте Василия и закончила: — Стальная 

роза, тонюсенькая, с мохнатым стеблем. Это же очень-очень красиво! Это здорово! Да? 

— М-да-а! — Средобольский поскреб за ухом. — Вообще-то такую розу отлить 

можно. Но, мне думается, пусть они отливают ее сами. Верно, Шведова? Это куда краше и 

серьезнее память, нежели просто дареная, отлитая дядей. А вот вы подумайте, на чем ей 

спать, на чем сидеть, даже если уже будет ордер. Она здесь впервые, новичок и ничего не 

знает. Кто же подумает о минимуме какой-то обстановки, поможет купить, привезти, 

поставить? Вы, со своим девичьим кагалом! Я ведь вас, чертей, знаю. Женятся, замуж 

выскакивают, а ни сесть, ни лечь, ни пирог испечь. Если у нее туго с деньгами, скажете мне. 

Такому парню всегда организуем какую-нибудь ссуду. Пока все, Шведова. Бегите работайте. 

Вот так! 

Тося побежала в разливочный, смущенная и счастливая. Впервые начальник цеха 

говорил так душевно и заботливо. Всегда Тося считала его черствым и злым. Усаживаясь за 

пульт своего крана, она размышляла. 

Звук гонга перебил спутанные мысли. Тося сосредоточилась и включила ход. Мягко 

погромыхивая на стыках, кран покатил к печи, где уже суетились подручные. Цех жил, как 

всегда, будто ничего не случилось. 

Средобольский проводил Тосю взглядом, вздохнул: «Молодо-зелено! А девчушка 

славная и машинист отменный!» — и открыл створку окна. Пахнущий хвоей, сернистым 

дымком коксогазового и талой землей весенний ветер ласково толкнулся внутрь, освежил 

лицо. 
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Зазвонил телефон. 

— Кто-кто? Ах, санчасть! Да, это я. Ну, как там наш поджаренный парень?.. Ага!.. 

Ну, слава Гиппократу и медикам! Отлично! Сталевары признательны медицине… Что-что? 

Можно ему трубку? Конечно, давайте его быстрее!.. — Услыхав в трубке сдавленный голос 

Василия, он обрадованно закричал: — Ну, печеный машинист, значит, ничего серьезного? 

Чудесно! Поклонись врачам в ножки. А сразу после излечения — в доменный. Жаль мне 

тебя отпускать, да жизнь нынче и не такие фортели откалывает. Да! Невесту твою встретим. 

Я сам присмотрю, чтобы ее не перепугали. Потом привезут к тебе… Отлично! 

Договорились! Только вот розу изволь отливать собственноручно. Вот такие пироги! Откуда 

знаю? Земля слухом полнится… Да, она! Машинист разливки экстракласса Антонина 

Шведова! Молодчина деваха. Она возглавит шефство над твоей… Как там ее? Ах, Зоя? 

Значит, пока болеешь, поручаю Зою Тосе. Ну, поправляйся, герой. В доменном ждут! Пока! 

— Средобольский положил трубку, подошел к окну и вслух подумал: — М-да! Вот такое 

оно и выросло, племя младое, незнакомое. А этот жареный парень определенно отольет 

свою розу. Вот ведь какие пироги. 

Семибратово. 

Ярославской обл. — Череповец. 

 

 

СТИХИ 

 

Мария Романова 

 

Владимиру Ильичу 

 

Взволнованный и озабоченный. 

Он приезжал на наш завод. 

Неторопливую с рабочими 

Он вел беседу у ворот. 

 

И по душам, как равный с равными, 

И просто, как в одной семье, 

Он говорил о самом главном, 

О самом светлом на земле. 

 

И не было ни фотовспышек. 

Ни микрофона в проходной, —  

Но видел Ленина и слышал 

Из края в край 

весь шар земной. 

 

* 

 

В торжественном просторном зале, 

Где шелк развернутых знамен, 

Мне партбилета не вручали, 

Что алым светом озарен. 

 

Я знаю истину из истин, 

Я верю с юношеских лет: 

Гораздо больше коммунистов. 

Чем партбилетов на земле… 
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Когда в судьбе моей неладно 

И горя груз не по плечу, —  

Я в свой райком иду за правдой, 

Как ходоки шли к Ильичу. 

 

Рассказывает память… 

 

Помню я мычание коровье… 

Рожь не сжата. Вытоптанный сад… 

Помню я пропитанные кровью 

Гимнастерки раненых солдат. 

 

Помню, каждый бугорок изрыт, 

Каждая дымится борозда… 

А земля все голосит навзрыд: 

«Ох, сыны! Куда же вы!! Куда!!» 

 

Помню под прицелом автомата 

На глазах седеющую мать… 

Если б я могла своим ребятам 

Память по наследству передать! 

 

Письмо 

 

Я пишу и слышу скрип полозьев: 

Вновь плывут носилки на порог… 

Не пойму, в чернила или в слезы 

Я макаю жесткое перо. 

 

«Женке напиши про все, что было: 

Что проклятый фриц ударил с тыла, 

Что полег в болотах первый взвод. 

Напиши, пусть счастливо живет. 

 

Напиши, что дожил до Покрова, 

Поклонись родне. Вот так-то, брат…» 

То ли ветер мечется по кровле. 

То ли задыхается солдат… 

 

Я пишу, а пальцы посинели, 

Веки тяжелеют как назло… 

Наяву мне видится, во сне ли 

Снегом заметенное село. 

 

Ладная, лихая молодайка, 

Очи — пара родниковых струй, 

К почтальону подлетает: «Дай-ка!» 

Тот взмахнул конвертом: «Потанцуй!» 

 

Я пишу, придумываю краски, 

Голубой рисую окоем… 
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Ель в снегу, как в марлевой повязке. 

Мне согласно машет за окном. 

 

Вспоминать и больно и неловко 

Про неправду тех далеких дней; 

Я пишу прилежно под диктовку 

Жалости девчоночьей своей. 

 

И не забываю поклониться 

И перечисляю имена… 

Я писала вдовам небылицы! 

Мертвые! Простите ли меня!! 

 

Из дней Отечественной войны 

 

Мне б лицом уткнуться на минутку 

В руки загрубелые твои. 

Что пропахли дымом самокрутки. 

Порохом и ветками хвои. 

 

Мне б припасть к щеке твоей небритой 

И щетинку тронуть на губе. 

Все, что наболело, не забыто. 

Рассказать вполголоса тебе. 

 

Твой окоп, промерзший на полметра, 

Мне своим бы телом отогреть!.. 

Только б косы ты не заприметил, 

Что смогли в семнадцать поседеть. 

 

* 

 

Были сказки дубравы, 

И раздолицы гречи, 

И смешные забавы, 

И невинные речи. 

 

И в весеннем цветеньи, 

Голова к голове. 

Две усталые тени 

На зеленой траве. 

 

Два доверчивых взгляда, 

Беззаботных пока. 

Два дыхания рядом. 

Словно два родничка… 

 

Марк Лисянский 

 

Комиссар 

 

Выхожу я из вагона 
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На калининский перрон 

И в толпе в конце перрона 

Сразу вижу: это он. 

Вот и встретились мы снова 

На земле, а не в раю. 

Комиссара Жигунова 

По осанке узнаю. 

И по строгости степенной, 

В нем той строгости с лихвой, 

И по косточке военной, 

И по выправке лихой. 

Как бывало, подчиненный; 

Я стою перед тобой. 

Комиссар, в огне крещѐнный. 

Нас не раз водивший в бой. 

Пули, мины, бомбы — градом, 

За ударом шел удар. 

Неизменно были рядом 

Командир и комиссар. 

Все пути земного шара 

На высоких скоростях. 

Я в гостях у комиссара 

И у города в гостях. 

Вижу голову седую, 

Вижу: он еще не стар… 

Говорю — не рапортую: 

— С добрым утром, комиссар! 

Юный взгляд у военкома, 

Юность — тоже ведь талант. 

Улыбается знакомо: 

— С добрым утром, лейтенант! 

Мы идем неторопливо. 

Город встрече этой рад, 

Улыбается счастливо 

Всеми окнами подряд. 

С боем мы сюда входили, 

С бою брали каждый дом. 

Город мы освободили… 

Мы по городу идем. 

В лад атаке сердце пело. 

Вновь поет со мной в ладу, 

И сейчас в любое пекло 

С комиссаром я пойду. 

И такое сопричастье 

Ощущаешь ко всему, 

Что стучится сердце чаще, 

ЧѐМ положено ему. 

И бои, и расставанья, 

И дороги — позади, 

Впереди — воспоминанья. 

Значит, снова мы в пути! 
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В городе Днепродзержинске 

 

Ивану Семенче, чей комсомольский 

билет, залитый кровью, хранится 

в Музее комсомольской славы. 

 

В городе Днепродзержинске, 

На улице Медицинской, 

Где шрамы войны не видны, 

Есть госпиталь инвалидов 

Отечественной войны. 

Здесь вздохи, и крики, и стоны. 

Здесь падают, и встают, 

И в смертном бою не сдают 

Священные бастионы. 

Колышется сумрак ночной. 

Белеет чья-то рубаха… 

И вдруг раздается: — За мной! —  

И падает навзничь рубака. 

И вновь поднимается он, 

В атаку ведет батальон —  

И день наступает победный. 

Но снова сквозь боль 

И сквозь сон: 

— Это есть наш последний!.. 

Друг мой Иван Семенча 

Недруга рубит сплеча. 

Двести однополчан, 

Братство судеб и ран! 

Каждый за жизнь сражается. 

Потому что она 

Одна. 

Здесь еще продолжается 

Отечественная война. 

Здесь гибнут, но не сдаются, 

И видно сквозь эти бои, 

Какой ценой достаются, 

Россия, 

Победы твои! 

 

Люся Левина 

 

В Доме книги, 

В центре Ленинграда, 

Люся Левина который год 

Всем стихи вручает, как награду, —  

Да, вручает, а не продает! 

Так она вполне всерьез считает. 

Так она и людям говорит. 

Люся книжку автора читает. 

Если даже он незнаменит. 

Судит по стихам — не по портрету: 
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Тот — художник, этот — рифмоплет. 

Ай да Люся! Каждому поэту 

Цену настоящую дает. 

А еще она прекрасно знает 

(С этим согласиться мы должны), 

Что не может быть и не бывает 

Вовсе 

У поэзии цены. 

Продавать поэзию — кощунство, 

Надо бы поэзию дарить. 

Чтобы чье-то дремлющее чувство 

Изнутри согреть и озарить. 

А цена стоит на каждой книжке. 

На обложке, позади, в углу. 

Люся книжку продает мальчишке, 

Расточая автору хвалу. 

— Я не продаю, а предлагаю, —  

Говорит она, — да за гроши 

Целый том стихов 

И полагаю: 

Это — антология души. 

Самое святое человека, 

Лучшее, что мог приобрести… 

Дома у нее библиотека, 

А зарплата Люси — не ахти! 

Но зато душа ее богата, 

Возле книг толпятся женихи, 

Потому что знают все ребята: 

Любит Люся Левина стихи. 

В день, когда Ахматовой не стало, 

Среди книг повесила портрет. 

Веточку зеленую достала, 

Прикрепила… 

Значит, смерти нет! 

Нету, если у портрета люди 

Собрались, печальны и тихи. 

Если так самозабвенно любит, 

Любит Люся Левина стихи! 

 

Евгений Лучковекии 

 

* 

 

Погода 

клочьями тумана 

сползает с гор, 

как со стены… 

И вот уж винт аэроплана 

дрожит в предчувствии весны. 

А у пилота ноет сердце, 

а у меня душа болит. 

Мы молча запираем дверцу. 
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— Покурим, — летчик говорит. 

Достанем с ним по сигарете, 

друг другу поднесем огни: 

мы в этом целом белом свете 

случайно с летчиком одни. 

Еще росой пропеллер блещет, 

но он качнется раз и два —  

и высохнет, и затрепещет, 

и разорвется синева. 

Сверкнут тогда такие дали, 

такая выпадет нам честь… 

Нажми, пилот, на все педали! 

Нажми на все, какие есть! 

Мы выбираем путь короче. 

Мы знаем, что ни городи, 

такие дни, такие ночи, 

такие годы впереди! 

 

Владимир Демидов 

 

Звезды 

 

Смотрел на вас усталый Галилей 

И Архимед, 

ниспровергавший бога. 

Униженный чертогами острога, 

Наполеон ловил ваш тусклый свет. 

Уже ушли в предание давно 

Творцы коранов, псалтырей и библий. 

Народы гибли. Государства гибли. 

А вас, как в старину, полным-полно. 

Светили вы холопу и царю. 

Над жизнью улыбались и над прахом, 

А я на вас без робости и страха, 

А я на вас без зависти смотрю. 

В сравненьи с вашим короток мой век, 

Но я могу любить и ненавидеть, 

Могу вас видеть и могу не видеть. 

Я не звезда, 

Я больше —  

Человек! 

 

Ленка 

 

Ленка хочет пойти в актрисы 

И поступит наверняка… 

Мать не против. 

Но батька лысый 

На актрис глядит свысока. 

Он вопросы решает просто: 

Сдвинет брови, возьмет ремень… 

— А поди сюда, вертихвостка! 
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Значит, что же… 

Работать лень! 

Значит, что же… 

С рабочим классом, 

Стало быть, порываешь связь!.. 

Да все басом. 

Все басом, 

Басом. 

Да по мягкому месту —  

Хлясь! 

Ленке станет обидно вот как! 

Сколько делала, не спала… 

Как-то батька послал за водкой. 

Было стыдно, но принесла. 

Правда, батька не пил, а только 

Над стаканом башкой мотал: 

Был в бригаде какой-то Толька —  

Этот Толька попал в завал. 

Посчитало парнишке ребра. 

Повисел головою вниз… 

Ленка знает, что батька добрый. 

Он не любит одних актрис. 

Батька знает людей дай боже. 

Уважает его народ. 

Но у Ленки характер тоже… 

Хлеб шахтерский не зря жует. 

И не зря, когда спит устало. 

Прижимая весь мир к груди, 

Ей подмигивает Баталов: 

Поскорее, мол, приходи! 

 

Юрий Смирнов 

 

Камни 

 

А когда мне представился случай, 

Я сомненья развеял, как дым, 

И прошел по карнизу над кручей. 

Добрым гением, видно, храним. 

На высотах ни яблонь, ни вишен. 

Горный воздух разрежен и чист. 

Электричеством грозным насыщен, 

Как слюда в утюге, он слоист. 

И с отбитыми напрочь руками 

Рядом с холодом синих снегов 

Темнолицы безмолвные камни, 

Словно идолы древних веков. 

Им не страшен пронзительный холод 

И блистанья грозы не страшны, 

Хоть, случается, череп расколот 

И гранитные мысли видны. 

Мох, похожий на розовый иней, 
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Лбы их темные разрисовал. 

Но однажды под грохот глубинный 

Их низвергнет в долину обвал. 

Вместе с грязью, с разбухшею глиной, 

Увлекая с собой бурелом, 

Камни сыпаться будут лавиной. 

Уберут их с дороги потом. 

 

Проза 

 

ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ 

 

ВСЯ НАДЕЖДА НА ЛЕНЬКУ 

 

ХРОНИКА 

ЛЕТНИХ 

ДНЕЙ 

 

Я шел по лесной дороге в Александрову, и от рюкзака меня покачивало. В нем было 

все, что надо для жизни, — консервы, блесны, свинцовые грузила, котелок, резиновые 

сапоги, подарки для Леньки, ливерная колбаса для Тузика и горох для язей. Ремни врезались 

в плечи, и руки затекли, но есть одна блаженная минута — когда снимаешь эту тяжесть со 

спины и глаза твои, темные от земли, опять затекают синевой, в которой кувыркаются 

ласточки! Эту самую минуту я и предвкушал. 

А в лесу еще цвела черемуха, было как-то неуютно, пустынно и светло. Я думал, что 

сильнее обрадуюсь моему лесу, и белым холодным зарослям, и грустному голосу кукушки, 

но это странное отсутствие радости было даже интереснее, потому что я обнаружил его 

впервые. Не очень обрадовало меня и первое свидание с рекой — передо мною струился 

темный Сож, над ним кружился ослепительно-белый аист, а долина с дубовыми рощами вся 

звенела, рыдала и дрожала, воздух дрожал — жабы! 

Синий дым над смолокурней, остатки дикого сада, развалины кафельного заводика, 

сосны на красном песчаном обрыве, плес, лодки… Я все это представлял много раз, но все 

оказалось иначе. Сосны не там, плес не такой, обрывы ниже или выше. Другое место могу 

представить предельно точно, а это не могу. И с лицами у меня то же самое. Закрою глаза и 

вижу: Боря, Вадик, Петруша. А лицо Наташи расплывается. Наверно, самое дорогое очень 

трудно представить таким, какое оно есть. Хочется сделать его еще красивее. 

А Сашка уже увидел меня и завопил на всю Александровну: 

— Ленька, Игорь приехал! 

И Тузик уже толкал меня в бок своей волчьей башкой, лихорадочно совал правую 

лапу, скулил и оглядывался — не пытается ли кто-нибудь из четвероногих разделить с ним 

торжество этой встречи. Выбежал и Ленькин Шарик, но Тузик сморщился и зарычал. 

Означало это: «Иди отсюда, пока не поздно!» 

Шарик издали помахал мне хвостом, и тут я увидел Леньку. 

Белая голова, нос курносый, синие глазенки, в общем, Ленька как Ленька, не Олег и 

не Борис, а именно Ленька. 

Встретил он меня с той мерой радости, которая не переходит в ложный восторг, и вел 

себя так, как будто зимы не было, а два дня назад мы с ним сидели в лодке. И тут я понял, 

что в лесу было то же самое и что я встретился с ним так же спокойно, как и Ленька со мной, 

потому что с ним не разлучался, и даже смерть не разлучит меня с моими соснами. 

Пока все это мелькало в моей голове, я уже говорил Леньке какие-то слова. Наверно, 

я ему сказал: 

— Привет, Ленька. И он сказал мне: 
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— Привет! 

Мы пожали друг другу руки, и Ленька сразу задал деловой вопрос: 

— Поплывем? 

Я, конечно, ответил, что успеем или что-то в этом роде, а заодно поздоровался с 

Верой Федоровной, дедом Павлюком и смолокурщиком Толей. Глаза мои на мгновение 

проследили за его глазами, устремленными в нѐбо, и я увидел на крыше телевизионную 

антенну. Точно такие же вехи прогресса, сделанные из старых рыбацких шестов, появились 

над хатами бабы Орины, колхозного шофера Володи и тетки Сони. В городе я бы внимание 

на это не обратил — подумаешь, телевизор, — а здесь обрадовался и вслух подумал: 

— Добрая была осень! 

— Ох, добрая, — согласился Толя, и дед Павлюк закивал, и Вера Федоровна 

улыбнулась и сказала: 

— А мы, Игар, хотели вторую корову купить, а Ленька говорит: «Лучше телевизор», 

— ну и купили, нехай себе грымить и распявяе! 

Я еще раз окинул взглядом новое александровское небо и на мгновение вспомнил 

весеннее, послевоенное небо моего городка. На уцелевших деревьях и березовых шестах 

ликовали новенькие скворечники. Развалины, черные, обгорелые балки и скворечники, 

сколоченные раньше времянок… И тут я заметил, что Ленька чего-то ждет. Я сначала 

подумал о подарках и хотел уже достать новый мяч и всякие металлические штучки, но 

вовремя почувствовал, что совсем не этого ждет мой двенадцатилетний Ленька. 

— А ты вырос, — сказал я ему, и Ленька хмыкнул от счастья. — И вообще ты 

изменился. 

Ленька аж покраснел от удовольствия! Ну, а потом я выпил березового сока, уже 

кисловатого, отстоявшегося. Ленька видел, что я пью его с жадностью, и успокоил меня: 

— Есть еще полбочки! Каждый день будем пить. Мы залезли на сеновал, и Ленька 

сразу заснул. 

А я еще успел подумать о том, что вот я лежу на сухой, горькой траве, той самой, что 

в прошлом году была высокой и зеленой и обжигала меня росой. 

 

Вера Федоровна надела нарядное платье, собирается в Славгород на базар. 

— Сегодня вы как невеста, вся в цветах. 

— Ой, Игорь, ты бы лет десять назад по нашим лу-' гам прошел, сколько было цветов! 

— А может, потому, что сама была моложе, луга казались красивее?.. 

— Нет, Игорь, траву стали раньше косить. Цвет не успевает отцвести и осыпается… 

— Грустно улыбнулась. — Ну, и сама была моложе. Вон сколько нарожала, а теперь все 

зубы выпали.:. Ну, я поехала, Валька вас накормит. 

 

Проплыли мимо плетня, развернули перед плесом лодку, и, когда она поравнялась с 

травой, Ленька осторожно опустил груз. Лодка вздрогнула и остановилась. Внутри у меня 

тоже что-то вздрогнуло. 

И то же самое волнение в горле, как за секунду до удара гонга. И веревка, чуть 

дрожащая от напряжения, напомнила мне тугие канаты. 

Вот она, долгожданная зорька — слепящее золото воды, черная точка поплавка и 

близость острого счастья борьбы с большой, сильной рыбой, которая гнет удилище и 

глухими толчками идет в глубину… 

Я опустил еще один груз с кормы и бросил несколько горстей гороха далеко вперед с 

таким расчетом, чтобы он опускался на дно как раз напротив лодки. Ловить в этом месте 

можно было только параллельными проводками. Самая простая ловля — это от себя к себе. 

Так ловят на Днепре. 

— Днепровская рыба пахнет керосином, — сказал я вслух, и Ленька засмеялся. — 

Тихо, — испугался я, хотя знал, что рыба не боится человеческого голоса. — Тихо! 
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Я сбросил с катушки в лодку метров двенадцать лесы, размахнулся, и картечина 

увлекла на середину плеса всю лесу, легко скользящую сквозь кольца удилища. Поплавок 

плавно прошел свое расстояние, и течение утопило его. Через несколько холостых забросов 

я увеличил глубину. Поплавок пошел боком, покачиваясь. 

«Дно! Глубину уменьшить», — быстро думал я, а руки автоматически делали свое 

дело. Поплавок шел ровно, только в нескольких местах чуть вздрагивал. 

Я сразу догадался, что это небольшие канавки. В конце проводка был выход из ямы: 

поплавок тонул — груз волочился по дну. Когда черная точка пропала там, где не было 

никаких зацепов и неровностей, я плавно подсек и ощутил слабые толчки. 

— Пошла работа, — развеселился Ленька, — в одном и том же месте берет, на 

выходе. 

— А плотва всегда так. 

Клев был жадным и частым. Попадались и крупные. 

— Ну, вот и язь! — Голос мой сел от волнения, удилище описало дугу. Леска стучала 

по бамбуку, вода бурлила и горела. Уже в подсечке рыба разочаровала меня своими 

красными глазами. Плотва весом с килограмм! Тоже удача, но все же это плотва. А язь играл 

где-то на сильной и темной струе своим веселым золотом и ждал великого Марлена… 

Марлен — лучший язятник нашего города. От Александровки до Славгорода весь 

Сож «насквозь видит». Откроешь «Рыболова-спортсмена», а там новинки — крючки, 

изогнутые по способу Марлена, поплавки Марлена. Пронзительный рыбак! Но тайна его 

успехов связана с его профессией. Марлен — почвовед. Преподает в нашем пединституте, 

студентов на практику возит, всю область изучил, природу не просто любит — понимает… 

А секретов своих никогда не утаивает, спросишь — ответит и снасть покажет. Но те, кто 

спрашивает, не знают, о чем спрашивать… Крючок, поводок, приманка — и все. А дело 

совсем не в этом. В чем? Я и сам пока не знаю, технику ловли усвоил, а что-то главное 

упустил. Есть у Марлена друг Миша Шумов. Кличка Усатый. Тоже знаменитый в нашем 

городе язятник. Иногда он даже Марлена облавливает, но облавливает марленовскими 

способами… Все, что Марлен говорит, Миша на ус мотает, потому и Усатый. А я его ученик 

во всех смыслах. С школе он литературу преподавал, а потом научил меня и Петрушу ловить 

в проводку. Петруша так и ездит за Усатым, к тому же он темноты боится, одиночества не 

выносит. 

Давно уже я хотел порыбачить самостоятельно, без великих учителей. Они, конечно, 

и дно промерят и где ловить посоветуют, но ведь так вечно в учениках можно преходить. А 

тут случай представился: Усатый сказал, что в Александровке делать нечего, всех язей 

переловили. Я с ним поспорил, не от самоуверенности, наоборот, сомневался, смогу ли я 

один рыбачить с прежним успехом… Ведь в Александровке все хорошие места открыли мои 

речные кумиры, они их и «закрыли»… Но не только из-за этого остался я в любимой 

деревушке. Была еще одна привязанность, самая главная, — Ленька, смолокурщик Толя, 

тетка Соня, грустные повороты светлой реки, лес, изрытый окопами… И еще Тузик, волк 

собачий, друг до последнего дыхания. И все-таки, что скрывать, хотелось мне найти новые 

язиные плесы, а потом уступить их Марлену, Усатому и Петруше. 

 

Я спустился к воде, выпотрошил несколько крупных плоток, очистил луковицу и 

завернул все это в клеенку. Остальную рыбу я уложил в эмалированное ведро, пересыпал 

солью и прижал крышку камнем. Прошлогодняя вобла была пересоленной, и я решил 

держать рыбу в ведре на один день меньше. 

Потом я лежал возле костра и смотрел, как Ленька рубит дрова. Ленька начал эту 

работу с полчаса назад и махал без передышки. 

— А вот так не хочешь! — пыхтел он, перерубая наискось кривую березовую ветку. 

— Ах, ты, е-мое, ну тогда я тебя отсюда тюкну! — разговаривал он с обгорелой дубовой 

корягой. Потом притащил из тем,ноты кучу хвороста. Быстро расправился с ним и взялся за 

сухой ствол дикой груши. 
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— От нее дым хороший. Большой сад был, все померзло, папка рассказывал… 

А я смотрел на ловкую работу маленького человечка в ситцевой рубахе и никак не 

мог понять, чем же он отличается or своих городских сверстников. Рубят деревянными 

шашками лопухи. И точно так же разговаривают с ними, воображают что-то, спорят. Но у 

них просто игра, а у него игра и работа… 

 

Самой сильной радостью моих летних дней была эта река. Я слышал, как она мягко 

скользит по глине, бурлит в размытых корнях лозы, выплескивает и намывает песчаные 

острова. Я любил плыть по ней ночью, когда на носу лодки играло в смоляных сучьях почти 

бездымное маленькое зарево, а в руке у меня мерцала длинная, жутко отточенная острога. 

Я любил эту реку и без костра, без остроги, всю залитую лунным горьковатым 

светом, когда течение, такое сильное днем., вдруг пропадало. Это было тайной, которую не 

хотелось узнавать так же, как, например, тайну рождения человека. А холодная светлая река 

текла в двух шагах от меня, и огромная марена ударила на перекате чуть пониже каменицы. 

— Всегда озаренная солнцем! — так называли мы эту очень сильную рыбу с ярко-

красными плавниками. И особенно радостно было поймать ее в серый ветреный день, 

потому что с ней возвращались все краски солнца. 

И тысячи ножей счастья вонзались в тело, когда приходилось войти по пояс в 

ледяную воду, чтобы спасти предельно натянутую снасть. Это было не только древнее, как 

мир, и вечно молодое счастье победителя и охотника, но и счастье человека, убедившегося в 

том, что есть еще жизнь в его реке и не так просто ее уничтожить. 

А когда жара притупляла волю, я сбрасывал куртку и штаны и медленно входил в 

зеленую воду. 

А потом мы ныряли, и по загорелому Ленькиному животу скользила длинная струя 

серебряных пузырей. 

 

Поднялся раньше солнца, вздрогнул от ликующего петушиного крика, обжегся 

ледяной водой, подпрыгнул несколько раз — земля спружинила под ногами! Решил 

обловить обрыв перед деревней, пошел вверх по течению, вдруг услышал запах стружек, 

остановился возле недостроенного колхозного коровника. Толя и Гриша молча 

поздоровались со мной. Утром в деревне бывает так тихо, что люди иногда здороваются 

только улыбками и поклонами. Я тоже улыбкой поздоровался с ними и сел на желтые 

сосновые доски. Когда молчание длится долго, всякие необязательные слова застревают в 

горле, всякая фальшь особенно ощутима. В такие мгновения стыдно нарушить тишину 

какой-нибудь ерундой. 

Посидели, помолчали, улыбаясь друг другу. 

У каждого есть свои любимые запахи — стружек, полыни, бензина, сырой земли, 

грибов… Иногда мы осязаем их там, где на самом деле их нет. Прилетают откуда-то из 

детства. Через пространства, через годы добираются до твоей души, тревожат память, 

воскрешают забытое. Толя кивнул в сторону коровника и сказал: 

— Восемьдесят коров купили. 

Я обрадовался, потому что ждал от него простых, конкретных слов, не мог он 

нарушить тишину стандартным «как жизнь?», «как спалось?», «как здоровье?». Впрочем, 

обо всем этом теперь можно было спросить, и через несколько минут он и в самом деле 

спросил: «Як здоровье?» 

Сквозь запах стружек на мгновение пробился запах больницы, в которой я лежал. 

Запах йода, запах марли, валокордина, камфоры… Но запах стружек становился все сильнее 

и наконец победил запах второго хирургического отделения. Пахло только стружками, и я 

сказал Толе: 

— Поправляюсь, все лето мое. 

Гриша уже развел небольшой костерок и заваривал чай зверобоем. Я несколько раз 

пытался запомнить эту травку, но через неделю путал ее с другой, похожей на зверобой. 
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Цветы желтые, листья почти такие же, принесешь: «Зверобой?» «Нет, не зверобой». Гриша 

мне сказал так: 

— Пока у тебя в рюкзаке есть грузинский чай, не запомнишь… 

Вдруг за спиной я почувствовал что-то большое и теплое. Я оглянулся — вставало 

солнце, через Сож летели красные птицы… 

 

Прошло еще четыре дня, а вчера начался этот хохот под соснами: у меня из правого 

кармана куртки выросла трава. Ленька увидел траву, и все вокруг зазвенело, не дает пощады, 

весло из рук падает, болят мышцы живота, скулы сводит судорога — круглосуточный хохот; 

легли спать — вдруг «ха-ха-ха!». 

Дело в том, что четыре дня назад был дождь, а куртка висела во дворе. В кармане 

лежал кусок дерна с червями — забыл выбросить. Солнце пригрело, и трава выросла, Ленька 

то и дело поглядывает на мой карман, и мы хохочем. Надо как-то спасаться. Рассказываю 

Леньке всякие грустные истории. Все равно хохочет. 

— Ленька, у меня бабушка умерла. Хохочет. 

— Ленька, меня никто не любит. Я совсем один, понимаешь, стихи не пишутся. 

— Ага, понимаю! 

И опять давится от хохота. 

А между тем странное раздвоение прошло. Руки окрепли, лицо загорело, на душе 

чисто и легко. 

 

Вчера уехал Боря. Он очень хотел поймать большую рыбу и путал плотву с окунем. 

Вечером я и Ленька угостили его ухой. После Боря заволновался: 

— А помнишь, как мы жили в Королещевичах? Ночь, весна, лес тревожно шумит… 

Я все помнил, но молчал. Мы действительно жили в майском лесу. Было это лет семь 

тому назад. Боря каждый день нудил одно и то же: 

— Через месяц зачеты, надо уезжать. 

А теперь вот вспомнил и думает, что все было прекрасно. Есть такие второстепенные 

способы радоваться жизни — вспоминать о том, чего не было. А Боря стал мне завидовать! 

— Хорошо тебе здесь, леса, река. 

— Так оставайся, Боря! 

— Что ты, не могу, — испугался он, — дела! 

— А какие дела? — спросил я, потому что был в курсе всех его дел. 

Боря долго не мог придумать, какие у него дела, а когда придумал, то понял, что я 

уже не поверю, и просто сказал: 

— Не могу… 

Я молчал и чувствовал, что ему не по себе. Конечно, я мог ему помочь и заговорить о 

чем-нибудь, но я молчал. 

— Вкусная рыбка, — игриво и заискивающе сказал Боря и, наверное, сам услышал 

эту неискренность и разозлился на себя. 

— А у вас места рыбные? — подыграл я. 

— Где у нас? — удивленно спросил он. 

И когда я увидел его растерянные глаза, я понял, как ему бывает тяжело, потому что 

нет у него своей Александровки, маленькой родины детства, куда можно приехать в 

счастливые или трудные дни. Главное — верить, что у тебя такое место есть, что оно самое 

грибное, самое тихое и речка самая чистая… 

И еще я понял, почему, например, Боря на реке устает раньше меня: 

— Слушай, ты жутко вынослив, откуда это? 

Но ведь он здоровее меня, и боксер и матрос, во всяком случае, не слабее. А все очень 

просто. 
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Это моя река, мой лес, мой ветер, мой дождь, моя жара, мой холод. И никакой здесь 

мистики нет. В чужих городах тоже больше устаешь. Например, командированные. 

Смотреть жалко. Утром он уехал, но грусти не оставил, так же, как и радости не привез. 

 

Июнь язями не порадовал, зато в ельнике за смолокурней появились машины 

дачников. Женщины плавали на разноцветных резиновых матрасах и лодочках, а мужчины 

ловили рыбу очень красивыми удочками. 

Молния закувыркалась над лугом, и мы с Ленькой выскочили из лодки. Бросили в 

кусты весла, затащили под обрыв рюкзак и спрятались под самым низким дубом. Ленька 

втиснулся в дупло, а я прикрыл его спиной. Ливень так неожиданно ударил в меня, что я 

задрожал и сквозь светлые струи ревущей воды увидел, как рожь пошла воронками, и грудь 

моя сразу стала холодной, а спина была теплой — там ворочался Ленька и повторял: 

— Вот дает, е-мое, вот дает! 

Ливень убежал дальше, я увидел на одну треть мокрое поле и радостно подумал о 

том, что недели через две я еще вспомню об этом ливне, потому что там, где он прошел, 

рожь будет выше. Я даже пожалел ту часть поля и те сосны, которые он случайно не 

осчастливил своим прикосновением. 

О, эти случайные несправедливости. Может статься, что потом влаги будет с 

избытком, но ко времени ли? А после грозы было тихо и свежо. Но человека всегда что-

нибудь тревожит и мучает — если не жара, то совесть. Так было чисто вокруг, что совесть 

тут как тут: а помнишь, а помнишь… И начали выплывать всякие досадные минуты жизни. 

Где-то струсил, кого-то обидел… И я позавидовал Леньке, который был чище и лучше меня 

после этой грозы. А потом засмеялся: Ленька ведь тоже грешен. Не так, как я, но 

соответственно возрасту. Двоечки на троечки, а троечки на пятерочки переправлял, яблоки 

воровал и так далее. 

— Переправлял тройки на пятерки? — быстро спросил я у него. 

— Было! — отчаянно сказал Ленька и весело махнул рукой, мол, пропадать, так с 

музыкой! — А ты? — закричал он, ужаленный холодными каплями, которые попали ему за 

шиворот. 

— А я еще и не то выкидывал! 

— Знаю! 

— Откуда ты знаешь? 

Грешный Ленька завыл, продираясь сквозь заросли лозы. И, уже невидимый, откуда-

то из зеленой глубины природы: 

— А я все знаю! 

— А если так, то скажи, хороший я человек или плохой? 

— Люкс-муке, первый сорт! 

— Вот спасибо. — Я и в самом деле обрадовался. — Ленька! 

— Ну? 

— Кем ты будешь, когда вырастешь? 

— Кем-нибудь буду. 

— Космонавтом хочешь? 

— Нет. 

— Почему? 

— У меня от высоты голова слабая. 

— А писателем? 

— Не хочу. Они мало живут. Лучше пастухом. 

— Допустим, что ты узнал это от меня. А я знаю, кем ты будешь. 

— Ну? 

— Конюхом! 

— И нет! 

— А вот и да. 
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— А почему? 

— А потому, что ты все время меня пасешь на своем лугу, через слово у тебя «ну». 

— Ну и что? 

— А то, что ты вставляешь «ну» и когда надо и когда не надо. Оно иной раз 

становится у тебя словом-паразитом. Понятно? 

— Тогда и «но» — паразит. 

— Это почему же? 

— А им тоже коня подгоняют. 

— У «но» есть другое значение. 

— Какое? 

— Например, такое: Ленька — хороший рыбак, но не владеет правильной речью, и 

вообще он будет конюхом! 

Ленька опять захихикал. 

Мы быстро вычерпали воду из лодки и так врезались против течения, что по Сожу 

поплыли пузыри пены. Солнце уже падало в подсочный бор, над старицей свистнули и 

пропали утки, еще один день уходил от нас, как вода из-под лодки. 

 

Заспанный Ленька появился на обрыве и нелепо замахал руками. Комары 

преследовали моего друга. С вечера он ушел пасти «профессоров», так он называет 

колхозных телят. Глаза у них задумчивые, а вид такой важный, солидный… Я ему пытался 

доказать, что профессора совсем не такие. Люди они умные, живые, а умным людям незачем 

прикрываться солидностью. Ленька подумал и сказал: 

— А ну их к черту, завтра Вальку пошлю, пускай ее комары погрызут. 

Возле куста бухнула рыба, Ленька хитро сузил свои синие-синие глаза и достал из-

под кустика садок, полный плотвы и подъязков. Перед тем, как «расколоться», он 

наслаждался моим нетерпением — «где, как, на что ловил?». На противоположном берегу 

появилась тетка Соня, потом подъехал грузовик, и Володя перетащил в лодку к Соне 

несколько мешков с комбикормами. Телята уже топтались возле кормушек. Соня высыпала 

им липкую ароматную массу, и я вес понял. Ленька замешивает в глину остатки 

комбикормов и опускает эти галушки на дно. 

— Усатому и Марлену не разбоптай, — сказал я. 

— Ладно! — ответил Ленька. 

Я скатал несколько фунтовых галушек, прикрыл их лозой, и мы пошли лугом по 

левому берегу Сожа. Под дубами уже чуть розовели белые ягоды луговой клубники. И дикая 

смородина уже стала темно-коричневой. Недельки через две поспеет, а там и грибы, А потом 

засвищет ветер, застонут леса, оглянешься, а в роще синие 'бездонные прорывы. Прощай, 

лето! Чтобы не привыкнуть к его радостям, иногда надо думать об осенних днях, пока еще 

далеких, но неизбежных. Сразу все краски оживают, словно дождь прошел. 

 

Все Ленькино семейство смуглое и светлоглазое. Сидим на бревнах возле дома. 

Напротив одноногий дед Адам штопает сетку, или тряпку, как он ее называет. 

Действительно тряпка. Ловит он в два раза меньше меня. Сидим, курим. 

Тетка Соня зовет в хату супчика похлебать. Встаем, волочим ноги, хлебаем супчик, 

запиваем холодным молоком. 

— Спасибо, тетка Соня! 

— Нема за што… 

Соня улыбается. Лицо у нее, как старый, сморщенный боровик. 

Выходим. Дед Павлюк единственным глазом окидывает луга. Он сторож. 

— Здравствуй, дедушка. 

— Здравствуй, Игорь. Как язи? 

Отругиваюсь. Дед сочувствует. Предлагает меда. Заходим к деду, съедаем тарелку 

меда. 
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— Спасибо, дедушка. 

— На здоровье. 

Лезем на сеновал. Чего-то не хватает. А, понятно. Вечером под нами грустно 

вздыхает корова, а сейчас она где-то на лугу роняет в клевер зеленую слюну — в общем, 

пасется. Между прочим, горох для язей надо подсаливать. Солому, например, корова не 

жрет, а с солью жрет. 

Слышно, как во дворе тетка Соня разговаривает с Верой Федоровной. О чем бы, вы 

думали? О Поле Робсоне. Услышала по радио о том, как его притесняют, и вспомнила. Как 

он там, что с ним. Кричу из своего логова тетке Соне, что Поль Робсон жив и здоров и 

зарабатывает прилично. Тетка Соня не вериг, но Семеныч авторитетно подтверждает, и 

тетка радуется за Поля Робсона… 

 

Ученые пишут, что свиньи сообразительнее собак. И в самом деле. Кабанчик тетки 

Сони подружился с кабанчиком Веры Федоровны. Вера Федоровна закроет своего в сарае, а 

Сонин подойдет, похрюкает, зубами вытащит щеколду, и потом они на пару идут гулять к 

реке. Есть там одно местечко — черная мокрая грязь. И коровы — создания удивительные, 

«тончайшей» души. Я раньше не присматривался к ним. А ведь морды у них такие же 

выразительные и непохожие, как у людей. И грустные, и нежные, и злые, и озорные, и 

хитрющие, и гордые… 

Когда Вера Федоровна в Славгород уехала, тетка Соня пришла подоить ее корову, а 

та не дается… Замучилась Соня! 

— А, — говорит, — дура баба, я ж целый день колорадского жука травила какой-то 

дрянью. Толик из города заразу эту принес, а запах корову отпугивает. 

Помыла руки, надела фуфайку Веры Федоровны, и корова успокоилась, отдала 

молочко. 

 

Сплыли вниз по течению до самой синей глины или синего вира. Это километров 

пять напрямую, а по реке почти десять. Обловили все подходящие места. 

Пусто! Плотва, подлещик, мелкий подъязок. А пустому возвращаться с охоты вдвое 

тяжелее. Это факт известный. И жара оглушила. 

Лодку гнали в два весла. На быстрине ее разворачивало и сносило. Ослабели! Я не 

выдержал, разделся, схватил цепь и поволок лодку по отмели. Ленька, правда, на мое 

предложение топать к стоянке мужественно ответил отказом. Александровка показалась 

обетованной землей, а все ее жители — братьями и сестрами. 

Думал, доплыву, съем половину запасов тушенки и выпью полведра молока. 

Съел тарелку супа; и с ходу меня развернуло, как лодку, и понесло в такую благодать, 

что проснулся я через восемнадцать часов. Разбудил Леньку. Мы посмотрели друг на друга и 

поняли, что с язями дело плохо. 

 

Я и Ленька спустились к лодкам, чтобы почистить рыбу. 

Сначала налетели комары, потом собрались Валька, Томка, Сашка — вся 

александровская мошкара. Среди них — незнакомая девочка, синеглазая, в грязном розовом 

платочке. 

— Ты чья? 

— Зойкина. 

— А где отец? 

— Сено собакам косит, — серьезно отвечает малышка. 

Дети смеются. 

Сашка объясняет, что батька их бросил, пьяница. Девочка, наверное, спрашивала у 

матери, где отец, а та и сказала: «Сено собакам косит». 

— А мамка твоя дома? 

— Дома. 
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— Отнеси ей щуку. Малышка прячет руки за спину. 

— Давай, я отнесу, — предлагает Сашка, хватает щуку и бежит в деревню. 

Валька, Томка и девочка убегают за Сашкой, а Ленька остается со мной, отмахивается 

от комаров, вскрикивает. И вообще Леньке трудно жить на белом свете. Зимой надо мыть 

лицо и шею холодной водой и затемно, сугробами бежать в другую деревню, в школу. А 

летом совсем невыносимо. Комары кусают! Пчелы деда Павлюка жалят! Солнце всюду 

находит его белую голову, а утром коров пасти по росе, брр!.. А тут еще яблочки у Мишки в 

саду созревают. Медунчики! Ничего не поделаешь, придется украсть. И не надо ему этих 

яблок, подумаешь, кислятина, но из века в век все его сверстники, измученные избытком 

отваги, воровали яблоки. Не имеет права Ленька Левков нарушать законы детства на земле и 

не откликнуться на зов тысячелетий. Холодные, вместе с листьями, они скрипят за пазухой, 

и сердце так сильно бьется, что на запретных плодах остаются вмятины, а штаны трещат, и 

собаки лают, и даже Тузик спросонья не разобрался и завыл на своего. А потом весь рот 

благоухает, и сок брызжет в глаза, и зубы впиваются в яблочко-«тыблочко», и, главное, на 

душе легко — не струсил. Хорошо Леньке жить на белом свете! 

 

Ночи теплые. Земля прогрелась. Нарубили еловых веток. Лежим на них и смотрим в 

черное пылающее небо. Кажется, что звенят звезды, и от веток идет траурный горький запах 

хвой. Такое чувство, что, несмотря на разницу и пережитого и прочитанного, я и Ленька 

одинаково беззащитны перед этой беспредельной и непонятной бездной… Вдруг 

спрашиваю: 

— Ленька, а ты думал о смерти? Ленька серьезно отвечает: 

— Думал и ничего не придумал! 

— И я тоже, Ленька. Давай-ка лучше поспим. 

— Ладно. 

Ленька — верный друг. Решили спать, он тут же засыпает. А мне опять не спится. 

Надо заснуть. Закрыть глаза и увидеть, как черная точка поплавка ныряет в алую 

дымящуюся воду… 

 

В маленькой деревушке всегда рады приезду гостей — горожан, знакомых, 

незнакомых, лишь бы люди хорошие. Но дачницу, что остановилась у бабы Орины, почему-

то провожают насмешливыми улыбками. Ленька сказал, что она слишком гордая. Был даже 

академик из Киева, и то не задавался. 

Утром я лежал на сеновале и слышал, как тетка Соня жалеет свою гостью: 

— Корова дыхае и спать ей не дает. 

— Ну, так хай бы у хату пошла, — сочувствует Вера Федоровна. 

— Я ей так и сказала. 

— Ну и ладно! А где косить будем? 

— На том берегу, где черная земля. 

Дальше я их не слушал, потому что остались только два этих слова — черная земля… 

Я мгновенно вспомнил все марленовские места — возле ивы и на обрыве… Везде черная 

земля, черная глина, вернее, темно-синяя, твердая. Ну, конечно же, не желтая глина, не 

красная и не белая, а черная. В ней и ракушки, и черви, и личинки. Только там язь стоит 

подолгу, а в остальных местах он «проходной». Сколько раз я промахивался, искал красивые 

таинственные омуты, сколько гороху я высыпал на известковое и песчаное дно! А Марлен 

становился на неприметном, вроде бы невзрачном обрывчике, но только там, где полоса 

черной жирной глины уходит от берега к фарватеру. И брал язей, а потом дарил это место 

мне, благодарному ученику, слепцу и болвану! Я не заметил, как вылез из своего логова и в 

руках у меня оказалась проводка. 

Из трубы смолокурни вился синий дым. Се/леныч с Толей кочегарили, как черти. Я 

взял шуфель и спустился к Лобчанке. Нужно было накопать веретенок, местное название — 
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«сикла», звучит! Марена, голавль, судак, щука, окунь — вся хорошая рыба ночью берет на 

веретенку, а я еще вчера решил поставить закидушки. 

Разделся и, чтобы не поранить ногу, в кедах вошел в воду. С трудом вытащил на 

берег целую лопату жирного синего ила и стал разгребать его руками. Веретенка 

выскользнула из глины, как темная паста из тюбика. Опять вошел в воду, загнал лопату в ил 

и опять выволок его на берег. Когда я перевернул с полтонны земли, у меня в бидончике 

было двадцать четыре веретенки. Восемь донных удочек по три крючка на каждой, итого 

двадцать четыре. Я ополоснул лопату, поднялся выше по течению, где вода была чистой, и 

смыл с себя глину. Оделся, посидел в тени, покурил, выплеснул из бидона мутную воду, 

нарвал травы, намочил ее, запихал в бидон. В траве веретенки пустят слизь и будут жить до 

вечера, а в воде подыхают через полчаса. 

Дачники варили уху, играли в шашки и проверяли жерлицы. Противоположный берег 

тянулся песчаной отмелью и переходил в глиняный обрыв. Не помню, что я чувствовал, 

когда увидел плоский выступ из черной глины. Глянул мельком, испугался, а вдруг не то, 

еще раз мельком — оно, то самое! Узкое русло, очень темное, глубокое, цвет воды 

одинаковый, значит, дно почти ровное, под обрывом промоина. 

Опять испугался, что кто-нибудь прочтет мои мысли, и быстро пошел мимо цветного 

табора, не видя лиц и не слыша слов, потому что напротив стояли стаи громадных язей, я 

знал это точно, лицо мое горело, какая-то чушь лезла в башку, я забыл, что в руке у меня 

лопата, вернулся, отдал ее Семенычу. Закатное солнце уже рябило в соснах, в небе 

безмятежно кружился пожарный самолет, а по светлому Сожу плыли лодки, груженные 

травой. И с лугов летел тот самый запах, который бывает только в начале июля. 

 

…Плоский выступ из черной глины. Быстро промеряю дно. Канавка на среднем 

забросе и на дальнем забросе — перепад, поперечная канавка. 

Горло сводит холодок тревоги, и по телу идет веселая горячая дрожь. Делаю 

несколько проводок. 

Поплавок идет боком, вздрагивает и выпрямляется после перепада. 

Поклевка! 

Резко подсекаю. Зацеп! Это первое ощущение. Толчок! 

Кончик удилища резко сгибается и дрожит. Сворачиваю язя со струи, даю ему 

глотнуть воздуха, на темной воде — желтый сполох и воронка. Трещит катушка. 

Ленька подводит подсак, сдаю леску, чтобы не сломать удочку, если он резко опустит 

подсак и рыбина окажется на весу. 

— Язь! — шепотом захлебывается Ленька и прижимает к рубахе сетку подсачка с 

бьюшейся холодной рыбиной. 

— В садок его! 

— Сейчас! 

Я уже не смотрю на Леньку, потому что поплавок идет боком и вот-вот будет 

перепад, а за перепадом — поклевка! 

Засекаю и опять с трудом сворачиваю рыбину со струи. При забросе не выхлестнул 

всю леску, прижимаю ее пальцем, а лишнее сматываю на катушку, в это время язь бросается 

вниз по течению, и удилище вытягивается в одну линию с леской. Сход! 

Дрожащими руками достаю сигарету, закуриваю. 

Ленька не теряет времени — сыплет горох на середину, повыше того места, где 

поклевки. 

Несколько холостых проводок, и опять поклевка. 

«Зарубаю» такую пачку, что по воде круги и в голове — звон. Порвет! 

Надо сдавать леску. Нет, лучше дать ему воздуха. Вывожу его наверх. Вот болванка! 

Снасть не предала. Веду язя поверху. Вода заворачивается пеной и хлещет в разные 

стороны из-под темных широких плавников. Успею довести до берега или не успею? 

Есть! 
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— Больше двух, три будет, нет, два с лишним, а может, три, — лихорадочно 

бормочет Ленька и трясущимися пальцами освобождает крючок. 

Еще проводка — «пачка»! Ходит на струе. 

— Хочешь подержать? 

— Хочу! 

— Не давай слабины. 

Ленька выводит язя, и я беру его в подсачок. 

Солнце уже течет по черной воде, через полчаса клев прекратится, вспоминаю, в 

каком месте восходит солнце, часов в семь утра оно будет бить рыбе прямо в глаза — 

значит, завтра только три часа ловли… 

Надо кончать ловлю и сразу спать, чтобы подняться раньше всех. 

Дачники все равно их не возьмут, но распугают. 

— Кончаем, Ленька! 

Сматываю леску, Ленька тащит подсак и весло. Обступили дачники. Отвечаю на все 

их вопросы. 

 

По вечерам куда-то пропадает Ленька. А утром на столе появляются огромные 

красноперые голавли. Все ясно: заимел свою тайну, свой плесик открыл и даже мне 

доверить не хочет. Знает, что я этот плес за одну зорьку подчищу. 

Сегодня опять пропал мой светлоголовый друг. Сунул в карман какую-то баночку — 

ив лес. В березах еще светло, а в соснах и елях уже смеркается. Не в лесу же он ловит этих 

самых голавлей! И все-таки… Тихо иду за Ленькой. Вот он нагнулся, поднял что-то, опять 

нагнулся… Воздух влажный, пахнет живицей, прелью, спиртом… Опять нагнулся Ленька. 

Черт те что, вроде бы и лес знаю, но что он собирает — не пойму. Ладно, будем караулить 

его возле реки. Спускаюсь по обрыву к плетням. Скорее всего Ленька пойдет вниз по 

течению, деревня за спиной, зачем ему возвращаться, ведь Ленька не дурак. Свернулся 

калачиком, прижался к теплой земле, и вот мне опять десять лет, и не верится, что за спиной 

портовые города, бессонницы, недоедания, потери, трудные победы… Лежу, курю, жду 

Леньку. Уже совсем темно. Вдруг возле второго плетня на обрыве возникает светлое пятно. 

Фонарик! Значит, это Ленька. 

С бешено колотящимся сердцем подкрадываюсь к обрыву. На длинном толстом 

удилище над самой водой висит фонарик. Вода дымится, и в светлом кругу плавает Ленькин 

поплавок. Вдруг поплавок пропал, вынырнул и косо пошел в глубину. Так берет только 

голавль — резко, уверенно, тянет под углом, а иногда поплавок вообще идет поверху. 

Наделал Ленька шума, забурлила вода, засек «пачку» не меньше килограмма. Но пока он 

возился с добычей, я уже баночку заметил, подкрался, схватил заветную, отсыпал из нее 

немного в ладонь и отошел за куст. 

— Вот, е-мое, голавлик, — разговорился Ленька. — Игорю такие и не снились! Пять 

штук поймаю — и хватит. Где же это моя баночка?.. Вот дурак, от радости баночку потерял. 

А, вот она, баночка моя… 

Раздались удары: Ленька оглушил голавля и опять забросил наживку в светлое пятно. 

Я разжал ладонь и увидел несколько зеленых светящихся гусениц. 

Тихо отошел я от куста и молча пожелал ему удачи. Тайна должна оставаться тайной, 

тем более такая светлая и чистая! 

 

Купил дрожжей и клеенку — заказ Веры Федоровны и тетки Сони. Достал на 

«Электродвигателе» тонкой медной проволоки для деда Павлюка. Старый дед. Сам скрипит, 

и ульи разваливаются. Эхма! 

На пятьсот одиннадцатом километре рассчитался с шофером с таким чувством, будто 

я что-то забыл в машине. Проверил рюкзак — все на месте. Не в машине, а в Могилеве… 

Удочки, спиннинг, блесны, горох… Вдруг все понял и засмеялся — десять дней жизни я там 

забыл! И вернуться за ними уже нельзя. Одна радость — впереди их еще до черта! 
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В лесу пахло дождем, земля расползалась под ногами, а в Александровне на том 

берегу уже стояли стога. Во дворе у Леньки было пусто. 

Шестилетний Сашка вытер нос рукавом и сообщил мне, что Ленька пасет коров, мама 

уехала в город, папка сено косит, а Валька, Галька и Томка ушли за черникой. 

Я угостил Сашку конфетами, Сашка сказал «спасибо» и спросил: 

— Игар, а солнце большое? 

— Большое! 

— А какое? Больше коровы? 

— Солнце больше, чем земля! 

— Ого! А земля большая? 

— Очень большая. Целый год надо топать без остановок, чтобы всю ее обойти по 

кругу. 

— Ой-е-ей! Пойду Мишке расскажу. 

Сашка убежал, а я, чтобы времени даром не терять, развел за домом костер и запарил 

горох. 

Появился Тузик, сунул свою морду в рюкзак и виновато посмотрел на меня. Дал 

Тузику ливера, он слопал его, облизнулся и лег в тень. 

Притащился Тузик номер два, худой, черно-белый, помесь дворняги и охотничьей. Я 

и ему дал ливера. Мой Тузик даже не поднялся и не зарычал. Дружат оба Тузика и пищу 

добывают на пару. Мой старый, но умнее, а тот не очень сообразительный, но бегает быстро. 

Охотятся они так: мой берет след, а тот гонит зайца на моего. Один точный прыжок, и 

завтрак есть. А вечером уточка-подранок. Если неудача, хватают кошку за уши и 

подбрасывают, пока не надоест. Мой молчаливый друг очень похож на волка, хвост висит, 

шея широкая, башка вниз, наверное, мешанец — от дворняги и овчарки. А Тузик моего 

друга Лихи задиристее, хвост трубой и шея длинная. Остальные собаки их не любят и 

бездарности своей им не прощают. Вечером, когда мы плетемся на сеновал, мордастые 

дворняги вылетают из-под ворот — и на Тузика. Лай, визг, а второй Тузик уже несется на 

помощь, зубы клацают, шерсть летит, совсем как я и Лиха. 

 

Когда мы вместе, нас не очень-то легко обидеть. Я погладил черно-белого пса и вдруг 

представил, да нет же, просто увидел Лиху во всем его двадцатичетырехлетнем 

великолепии: молодой, веселый, худой, широкоплечий, загорелый, с узкими синими 

глазами, с жаждой язиной крови, славы, любви, удачи и всего прочего. Вместе с Тузиками 

целый день гонял уток. Засвистела дробь, зазвенели долины от злобного лая, высунув языки, 

хрипя и дрожа от возбуждения, вечером ворвались они во двор. Двустволочка у Лихи еще 

та: двенадцатый калибр, за двадцать километров слышно. И вообще каждое его движение — 

хватай, тяни, греби, лови, не отпускай, рви с корнем, дай половину, а, ерунда, ну, пока! 

Утром я уступил ему свой мысок, он, конечно, нахватал бы полкорзины язей, вдвое 

больше упустил, потом набрал бы рюкзак боровиков и двухметровыми шагами умчался в 

город, потому что, когда он бьет зайцев, его мучает, что кто-то собирается по грибы, а когда 

шастает по лесу, тоже терзается — ведь в это время кто-то кого-то целует; а когда целуется, 

душу его жжет отчаяние — кто-то пишет поэмы; а когда он пишет поэмы (он и поэмы 

пишет!), мучения его еще сильнее — ведь кто-то ловит язей! 

Прибежал Ленька и угостил меня яблоками… 

— Из Мишкиных? 

— Нет, дикие. Коров пас и нарвал. 

— А грибы есть? 

— Мало. Дождей нету. Картошка горит. 

— А Сашка говорил, что дожди были. 

— Какие это дожди! ' 

Ленька ковырнул пальцем мокрую землю, под ней была пыль. 

— Понял? 
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— А может, сходим, вдруг боровички появились. 

— Тогда пошли вниз, где окопы. 

— Тут везде окопы. 

— На обрыве, там лес над самым плесом. Ай не понимаешь, где криница, в которой 

лягушка дохлая лежала. 

— А почему туда? 

— Если там не будет, нигде не будет. Речка близко, воды в земле больше. 

— Это идея. Бери корзину. Ленька хмыкнул, но корзину взял. 

За одичавшим садом начался ельник, потом узкая березовая роща и сосновый бор. 

На склоне обрыва нашли штук сорок маслят, пересекли дубовую рощу и вышли к 

маленькому деревенскому кладбищу. 

Зеленые холмики, кресты, тишина. 

Кладбище чем-то отличалось от городского. Не только отсутствием железных 

изгородей, камня и цветов. Чем-то еще, но я не мог понять, чем, пока Ленька не показал на 

один из холмиков: 

— Дед. 

— А это чья? 

— Не знаю. 

Табличек с фамилиями и датами не было. И солдат они так хоронили. 

Табличкой горе не утешишь. Вот почему столько безымянных могил на моей 

партизанской земле. Никаких надгробий, слов прощания и четверостиший — смерть есть 

смерть, народ ее понимает как самую жестокую неизбежность, без всяких украшений и 

жалкого тщеславия. 

Я посмотрел на Леньку. 

Лицо его было серьезным и спокойным. 

 

Была середина июля, все вокруг булькало и звенело, округлялось, наливалось теплом 

и светом, жители и обитатели Александровки трудились на своих огородах, а для Шарика 

наступили черные дни. 

Украл у меня копченую колбасу, за что был бит хозяином. С Тузиками тоже дружба 

не получилась, потому что нужно было рисковать шкурой, драться с соседними собаками и, 

высунув язык, бегать по лесу за хромыми зайцами, а утром — роса, холодно, спать хочется. 

Да и сил немного, и шерсть не густая, и злости нету, одна нежность на кривых ножках с 

хвостиком. 

И подался Шарик в сторону приезжих рыбаков. 

Те его обласкали, накормили, и через несколько дней он уже лаял на своих, а Ленькин 

брат Сашка так его и прозвал — «Дачник». 

 

Поздно ночью в окне сеновала появился возбужденный Ленька. 

— Угостишь яблочками? 

Ленька захихикал и объяснил мне, что за яблочками он не лазил, потому что смотрел 

кино. 

— Это где же? 

— В той Александровке, что через шоссейку. 

— А сколько до нее? 

— Километров шесть. Туда шел, лосей видел. Два здоровых, один маленький. 

Ленька тут же забыл о лосях и начал пересказывать содержание фильма, а мне вдруг 

стало стыдно. Ведь до сих пор я не свозил его в Могилев и не показал всех чудес городской 

жизни. А Ленька давно о ней вздыхает. 

Утром он разбудил меня со словами: 

— Язиков проспали! 
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Внизу было тихо, корову уже угнали на луг, Вера Федоровна кормила уток, а тетка 

Соня рассказывала, как она купила в Славгороде поросенка, а теперь он ничего не ест и 

дрожит мелкой дрожью. 

— А, усюды свинство, купляешь одно, а приносишь другое, — возмущалась Вера 

Федоровна. 

— Поедем в Могилев, — сказал я Леньке. 

— Поехали! — благодарно засмеялся Ленька, и через полчаса мы были уже на шоссе. 

 

Замелькали знакомые названия: «Лесная», «Лопатачи», «Потеряевка», «Грязивец», 

«Вильчицы», «Ельня», «Хвойный мосток»… 

Поредели леса, пыли стало больше, из нее проступили котлованы, незастекленные 

цеха, развороченная земля, колючая проволока, огромные буквы «Лавсанстрой». Показалась 

труба мясокомбината, микрорайон, Днепровский мост, подъем на кручу, особняк, 

принадлежавший когда-то его святейшеству, тихая улица с пыльными тополями, и вот мы 

дома. Ленька познакомился с моими стариками, отец сразу пошел в кондитерский, а мама 

накормила нас одним из тех обедов, которые мне снились в общежитии Литинститута. 

Ленька отказался от борща, творога и сметаны (это он и в деревне может поесть), а 

котлеты, пирожки, печенье и компот съел с удовольствием. 

Целый день мы бродили по улицам, пили газировку, сосали монпансье, зашли в Дом 

пионеров; ничего там Леньке не понравилось, кроме авиамодельного кружка, а когда ему 

объяснили, что все эти планеры делаются по чертежам, он сказал, что и сам смог бы сделать 

такой. 

Потом нас нашел Лиха, мы купили билеты в цирк для Леньки и Лихи. Лиха пропал до 

вечера, а мы с Ленькой пошли в зоопарк, очень кстати появившийся в городе. Толпа людей 

смотрела на зверей. 

Медведи кланялись за каждую конфетку. Львы жили в одной клетке с собаками. Лиса 

с петухом ели из общего корыта. И только волк лежал в своей одиночке и холодными 

светлыми зрачками смотрел в пустоту. Мне больше всего понравился волк, а Леньке — 

жираф. В кафе-мороженое Ленька съел три порции пломбира, выпил бутылочку крем-соды, 

вспомнил жирафа и засмеялся. 

— А как ты думаешь, — спросил я, — почему лиса и петух в одной клетке живут? 

— Няволя сдружила, — сказал Ленька и заказал еще порцию фруктового. 

Вот тебе и Ленька! После четвертой пришлось заказать пятую порцию — 

шоколадного. Я испугался, что он застудит горло, и посоветовал есть маленькими глотками, 

чтобы лучше распробовать вкус, но Ленька сказал, что вкус он уже знает, а поэтому ни к 

чему тянуть волынку, времени мало, а еще надо выпить яблочной воды. 

Вспыхнули вечерние огни, в парке заиграла музыка, пляж перекочевал на 

Первомайскую, замелькали незнакомые лица, пьянчужки начали обниматься с тополями, 

проехала милицейская «Волга» с рупором на крыше, рупор сообщил, что послезавтра 

лотерея, на круче завертелось обозревательное колесо, в подстриженных зарослях зазвенела 

гитара, пенсионеры подожгли мусор в урне и в этом веселом зареве продолжали сражаться в 

шахматы, несознательные подростки взорвали бомбочку из марганцовки, и Ленька мой 

совсем развеселился; особенно ему понравились газовые рекламы. 

 

На обратном пути заехали в Лесную. Белая церковь, окруженная чугунными пушками 

и ядрами. Чугунные стяги, грозные чугунные орлы. Внутри церквушки — шпаги, барабаны, 

высокий звонкий холод… На стене слова: «Лесная — мать Полтавской битвы». Волонтеры 

Карла XII были здесь разбиты войсками Петра. Зеленые холмы, курганы, могилы 

завоевателей — все перепуталось и позабылось. Любой народ равнодушен к могилам 

пришельцев. В Александровке тоже есть курган — гбворят, шведские стрелки, а может, 

драгуны Наполеона? Не все ли равно? 
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Ленька внимательно изучил холодное и горячее оружие. Долго смотрел на пистоль, 

снисходительно улыбнулся и заявил, что он такой же, как. его, Ленькин, дробовик-самопал. 

— Почти одно и то же, — согласился я. — А вот шпаги красивые! 

— Да, насквозь запросто пробьет, — сказал Ленька. Голос его вдруг зазвенел от 

волнения, глаза заблестели. 

— Война, Ленька, — это ужасно, кровь, боль… 

— А если надо? 

— Если надо, значит, надо драться до победы. 

— А ты боли боишься? 

— Боюсь. 

— А когда тебя врачи резали, больно было? 

— Очень больно. А тебе было когда-нибудь больно? 

— Было, когда зубы рвал. А потом сны такие хо- ¦ рошие снятся. 

— Какие сны? 

— Ну, в общем, героические. Мучают меня, пытают, а я ни слова. 

— И кем же ты был во сне? 

— Оводом был. Капитаном Сорви-головой. И Корчагиным был. 

— И мне, Ленька, когда больно, снятся патриотические сны. 

— А кем ты был? 

— Андреем Болконским. Я тогда «Войну и мир» перечитывал. 

— Мы еще это не проходили. 

— У тебя еще много радостей впереди. И Толстой и Чехов. 

— И у тебя тоже! 

Я, наверно, с удивлением посмотрел на Леньку, и вдруг подумалось, что впервые я 

его не понял… 

Три дня подряд хлестал дождь, ветер продул мой сеновал насквозь, жуткий — не 

стихал ни на минуту, рвал с дубов листья, кружил солому, гнал куда-то темные тяжелые 

тучи и доводил до ледяного безумия. Серые хаты, мокрые бабы, затопленная, унылая дорога, 

чужая, отрешенная природа. Спал и днем и ночью, просыпался от холода, вздрагивал, 

вспоминалось что-то далекое — ни лиц, ни имен, одни только полузапахи, получувства… И 

тревога нарастала — непонятная, невыразимая, с обидой какой-то давней, отроческой, что 

ли, с надеждой какой-то щемящей… 

Весь день по небу летели тучи и мели березы… 

Когда выглянуло солнце и все вокруг внезапно утихло, у меня было такое чувство, 

как будто я выстрадал это солнце и эту тишину, а когда запели птицы, я подумал о том, что 

есть в природе такие мгновения, когда все, что творится вокруг, переходит в какую-то иную 

жизнь и отзывается в твоей душе. Где-то запоет птица, плеснет рыба, прошелестит листва, а 

в тебе запоет радость, заплещет юность, зашумят голоса первых друзей… 

Наверное, и мудрость коротенькой человеческой жизни заключается не только в том, 

что мы усваиваем весь опыт предшествующих поколений, а еще и в том, что мы повторяем 

многие ошибки, а значит, воспринимаем мир, как будто мы первые увидели его, все 

впервые: и цветы на мокрых склонах оврагов, и любовь, и стихи Пушкина, а с ними и все 

беды, которые старят нас и мучают. Но и дети и внуки наши повторят наши многие ошибки 

и беды, потому что без этого и первозданных радостей им не узнать… 

 

Необычайно тихое утро. Туман медленно летит вниз по реке. 

.На несколько мгновений в небе образуется синяя пустота, прорыв куда-то в 

бесконечность, и снова серый, скользящий туман. Еле ощутимый дождь. 

Весло, брюки, рубаха — все покрывается влагой и тускнеет. 

Отвязываю лодку, гоню ее вдоль обрыва, быстро соображаю, на каком расстоянии от 

берега заякориться. Куст будет мешать забрасывать, значит, полтора удилища от берега, 

почти два. 
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Необычная мысль мелькает и дразнит, но записать ее некогда. Потом, может, 

вспомню, а может, и не вспомню. 

Проплываю чуть выше куста, опускаю груз, лодку сносит, веревка натягивается, стою 

как раз напротив куста, опускаю второй груз, сыплю горох. 

Делаю первый заброс, чтобы точнее определить дно. Поплавок проходит полметра и 

ныряет. 

Подсекаю! 

Сильный толчок. 

Вывожу небольшого леща. 

Споласкиваю с пальцев слизь. Ихтиологи пишут, что пораненная рыба 

предупреждает стаю об опасности выделением какой-то слизи, поэтому я всегда 

споласкиваю руки, а потом уже наживляю горошину. Делаю проводку, не меняя дна. 

Поклевка! 

Вывожу полкилограммового язика. Ближний заброс — поклевка. Глухой удар 

передается по удилищу, леса чертит туманную воду, рыба идет под лодку; быстро 

подматываю лесу, в подсачке — лещ! 

Выкуриваю сигарету. Вытираю руки глиной, чтобы сбить запах табака, наживляю 

горошину. 

Забыл прикормить, сыплю горох. Слишком много, надо сыпать меньше, но чаще, 

тогда стая не уйдет, наверное, здесь они и зимуют… 

Делаю проводку, на исходе — поклевка, кончик удилища почти достает до воды, 

сдаю леску, рыба бросается вниз, разворачиваю ее и веду под углом к лодке, опять сдаю 

леску и опять тащу рыбину к лодке, в глубине — длинный латунный сполох, вывожу его на 

поверхность — язь! Только бы дотянуть до подсачка… Беру язя, килограмма два с 

половиной, жабры такие сильные, что пальцы разжимаются, уже в садке язь зевает и 

плюется. 

Туман светлеет, опять ловлю на дальних, увеличиваю дно, сразу после подсечки — 

зацеп, вдруг коряга оживает, несколько жутких рывков и сход. 

Меняю поводок с крючком, делаю несколько забросов, теперь и в самом деле зацеп. 

Рву поводок. Значит, коряга все-таки есть, это хорошо, запоминаю приблизительно то место, 

где она лежит. 

На несколько минут все вокруг заливает прохладный лимонный свет, река тускнеет, 

дождик шуршит в воздухе, леска и удилище намокли, никак не удаются дальние забросы, а 

там самая крупная рыба. 

Ставлю большую картечину и меняю поплавок. Наконец-то удачный заброс. 

«Зарубаю» язя. Удилище скрипит, проворачиваются соединительные трубки, «держись, 

родная», из воды вылетает широкий черный плавник, сдаю леску, вожу язя вокруг лодки, 

вижу огромный желтый рот, крючок сидит в губе, если даже возьму, все равно минут десять 

клева не будет: все распугал. 

В садке он приходит в себя и начинает бухать так, что, наверное, возле смолокурни 

слышно. Толя машет рукой, мол, давай в том же духе! 

Приподнимаю садок и сразу опускаю его в воду — нитки трещат! На том берегу 

появляются Ленька и Сашка, кричу им, чтобы принесли пару корзин, «беру» еще одного язя 

и, взмахнув руками, мысленно перелетаю через Сож, сажусь возле приезжего рыбака, 

вынимаю из его пачки сигарету — а на том берегу в лодке сидит человек, очень похожий на 

меня, удилище в его руке ходит ходуном, вода возле садка бурлит воронкой, глаза от неба — 

синие, от леса — зеленые… 

— Вот это дает! — шепчу соседу и вынимаю у него из пальцев спичечный коробок. 

— Интересно, на что он ловит? 

— Сыплет горох, а на крючок надевает что-то другое. 

— Невозможно смотреть! 

— Чистая работа! 



 38 

— Его зовут Марленом? 

— Что вы, Марлена я знаю, этот ловит еще лучше. 

— Это ты брось. Ленька нам все рассказал. И еще один приезжал на «Запорожце». Он 

тоже хорошо ловит, но все говорят, что лучше Марлена нету. 

С отчаяния волосы мои встают дыбом, и я даже чувствую, как они приподымают 

шляпу. 

— А, черт возьми, никакой это не Марлен, подумаешь, нашли мастера, дутая слава, 

ха-ха, спросите у него сами. 

— Эй, вас зовут Марленом? 

Человек в лодке скалит зубы и хохочет: 

— Что вы, я только его ученик, а Марлен еще и не такое выкидывал! 

— Дурак! Что он говорит? Марлену такое и не снилось! 

А человек в лодке закуривает сигарету и после нескольких забросов подводит к лодке 

очередного язя. 

Солнце бьет по живому желто-красному бруску, сполох отлетает от него и скользит 

по воде. 

У меня сломалось удилище. Не вынимая из воды садка, я осторожно подогнал лодку к 

берегу. Ленька и Сашка помогли нарвать крапивы и нарезать еловых веток, которыми я 

переложил рыбу. Получилось как раз три корзины. 

…В это утро я поймал двадцать четыре килограмма. 

 

Грачи уже сбиваются в стаи, и лесная дорога, такая мягкая и теплая в июле, стала 

твердой, гречка — красной, ивы покрылись лиловой пленкой… 

Утром затарахтел мотор мотоцикла, и я узнал хриплый голос инспектора Белрыбвода 

Журова. Когда-то вместе учились 8 пединституте. 

— Привет! — прохрипел инспектор. 

Руки у него были красные от ветра, глаза слезились. 

— Ну, как, не глушат? 

— Пока не слышно, но через пару дней последние дачники уедут, вот тогда и 

начнется. 

— Ладно, если что, я в Славгороде, ищи в райкоме комсомола. 

Кожаная куртка Журова пахла холодом и бензином. 

— Крахмальный завод мы все-таки оштрасровали, — ' радостно сказал он. 

Голос его вдруг надломился: 

— А что толку? Все марены на Друти подохли. 

Несколько минут он и его мотоцикл чихали по очереди, наконец мотор завелся, и 

громадный кучерявый Журов умчался в сторону Славгорода. 

 

Небо, река и лес — все изменилось. Вода стала прозрачней, синева — тревожней, 

песок — прохладней. 

В глазах у Леньки появилось беспокойство, а Тузик оживился: наступило время 

охоты. Его тезка прибежал из соседней деревни с куском проволоки на шее. Второй раз Толя 

продает его, второй раз худой, грязный пес возвращается к хозяину. Мы отпраздновали это 

возвращение банкой свиной тушенки, и оба Тузика благодарно улыбнулись мне. А на 

стоянке дачников стало тише. Первый багрец на листьях, крепкие яблоки, каленые орехи, 

четкие мысли, бодрая воля — и вокруг тебя и в самом тебе август! 

Сегодня — день отдыха. Сочетаем приятное с полезным: пишем письмо в редакцию 

областной газеты. 

Ленька придумал название: «Без воды ни туды и ни сюды». 

— Поместят в отдел юмора и никак не прореагируют, — говорю Леньке. — Надо 

назвать просто, например: «Деревне нужен колодец». 

— Так и называй, — соглашается Ленька. 
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— Сколько лет вы живете без колодца? 

— Года четыре, как высох старый. 

— Так и напишем: «Вот уже четыре года, как в деревне Александровка люди пьют 

воду из реки, а сельскому Совету платят налоги за пользование колодцем». 

— Все верно! 

— А что дальше писать? 

— Пиши, что вода в реке грязная, хвороба всякая плывет. А летом пить охота. Косить 

сено пойдешь, во рту пересыхает, а вода теплая. Работать неохота. 

«- А знаешь, Ленька, за четыре года можно было своими силами вырыть десять 

колодцев. 

— Нет, нельзя! 

— Почему? 

— Место высокое, рыли, рыли, ничего не получается. Уходит вода. 

— Ладно, так и напишем. А кончим тем, что строительство колодца благоприятно 

повлияет на производительность труда. Верно, а? 

— Чево не знаю, таво не знаю, дописывай статью. 

 

Идем с Ленькой по грибы. Дачники тоже решили отыграться на боровиках. 

Где-то справа уже трещат ветки, звякают ведра. «Ау, Маша, ау, Коля!» Я не люблю, 

когда в лесу много грибников, но это нашествие на содержание моей корзины не влияет. 

Рыба любит рыбака, а грибы — грибника. 

Дачников пропускаем вперед. Сидим, улыбаемся, я курю, а Ленька хрустит 

морковкой. 

Голоса грибников становятся тише, глохнут и тают в холодной яркой синеве. Идут, 

конечно, вдоль дороги. Вдоль дороги всегда много белых грибов. 

Но горожанин есть горожанин. И в лесу он невольно соблюдает правила уличного 

движения, то есть идет по правой стороне дороги. Инстинкт самосохранения и сила 

привычки тянут его вправо, а мы переходим на левую сторону и срезаем такие боровики, что 

Ленька булькает и захлебывается от восторга, пальцы ноют от холода, остекленелый бор 

пьянит и саднит в крови, и осина пылает над окопами, словно Родина знаменем осеняет 

своего безымянного солдата. И куда ни пойдешь — везде окопы, пробитые ржавые каски, 

туман в глубоких воронках, тишина. И вдруг понимаешь, что этот теплый туман, и зеленые 

вихри сосен, и прозрачная до дна Лобчанка — все это уже не природа, а просто Родина… 

 

Лес шумел, и, когда они бросили первый заряд, мы не слышали. Спустились к реке и 

в заливчике увидели сомика. Я зацепил его блесной и подтащил к берегу. Жабры были 

красные… И в это время бахнуло два раза подряд. Мы побежали к Лобчанке, раздвинули 

кусты и замерли… Двое в резиновой лодке с подсачками, один на берегу. 

— Вот они, — тихо сказал Ленька. 

Я сделал несколько бесшумных шагов в сторону, и «газик» уставился на меня своими 

стеклянными глазами. 

— Так, — сказал я ему, — так, так… 

Мужики здоровые, защищаться будут отчаянно, отобьются. Надо срочно бежать в 

деревню. 

— В деревню, — шепнул я Леньке, и мы побежали. 

— Ты за Толей, я за Мишкой, и хватит, — на бегу шептал я Леньке. 

Возле хаты бабы Орины Ленька вдруг остановился. 

— Ничего не выйдет, — выдохнул он. — Все в поле, эх, дурак я, забыл, две машины 

полненькие укатили… 

В Александровке двадцать хат, мужиков и того меньше — как же я не сообразил, что 

все на уборке в центральной усадьбе. А это километров десять. До Славгорода тоже десять. 

Удержать я их могу, а что толку? Не пойман — не вор. Свидетелей нету. 
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«Ладно, если что, я в Славгороде», — вспомнил я. 

— Ленька, бери велосипед, гони в Славгород к Журову! Ищи в райкоме комсомола… 

Через минуту Ленька был уже на велосипеде. 

— Вся надежда на тебя! — крикнул я ему вослед. 

— Вся надежда на тебя! — повторило лесное эхо. И казалось, что это лес крикнул 

Леньке: 

— Вся надежда на тебя! 

Поля и рощи, Сож и Лобчанка, озера и старицы, — вся природа кричала ему: 

— Вся надежда на тебя, вся надежда на тебя, вся надежда на тебя!.. 

 

Не помню, как в моей руке оказалась коричневая сосновая шишка. Наверное, рука 

искала камень или палку. Я лежал на обрыве в сосняке и наблюдал за ними. Они уже делили 

рыбу. Маленькая сосновая шишка впилась в мою ладонь. Я разжал пальцы, и тут меня 

«осенило». Коричневая, овальная, совсем как ротор. 

Я бесшумно подошел к «газику», отстегнул брезентовый верх, осторожно залез в 

кабину и потянул ручку — капот открылся. 

Они еще возились на берегу, было слышно, как из резиновой лодки выходит воздух. 

Я вылез из кабины и отсоединил ротор от распределителя. Теперь они никуда не 

уедут, а если не услышат, как я закрою капот, даже не догадаются, почему мотор не 

заводится… Неужели эти свиньи лодку не помоют? Наконец они несколько раз 

оглушительно шлепнули по воде, я захлопнул капот, удары совпали!.. Потом я застегнул 

брезент и пошел в деревню. Часа через два Ленька примчался с Журовым. Накрыли мы их 

вместе с «уловом» и даже шнуры бикфордовы нашли в багажнике. 

 

Набрели на гнездо какой-то пичуги. Ленька сунул в него руку и сказал: 

— Теплое, только что улетела… 

А на стоянке дачников ветер кружит клочья бумаги и золу. Пусто. Все уехали. 

Братская могила шведских стрелков осыпана красными листьями. 

Спустились к реке. Вылили из лодки воду. Проверили закидушки. Ленька вытащил 

налима. 

Сплыли к заливу. Еще две скользких пятнистых рыбины. Вот и налимы — вода 

совсем холодная. Это уже осень! 

В ельнике — одичавший сад пана Садиловского, высокая трава, песок, рыжики. 

Набрали целую корзину. Червивых почти нет. Ранняя осень. Ленька ни с того ни с сего: 

— Е-мое, скоро в школу. 

На бывшей стоянке откопали банку свиной тушенки. Ленька аккуратно нарезал хлеба, 

ополоснул помидоры и выпотрошил налимов. 

На дым костра подошел Семеныч, а потом прибежал мой Тузик. Дружно пообедали. 

Вернулись в деревню. Вера Федоровна тоже только возвратилась из лесу с огромной 

корзиной боровиков. Шурует ухватами. Радостно жалуется на жизнь: 

— Ой, Игар, спать нема кали, корова, утки, свиньи, да еще своих шесть поросят. А 

тут грибы, ой, как растут, как растут. И черноголовики, и красноголовики. Печка уся забита. 

Сушить нема где. Иван, топи баню. Ленька, беги бегом, нарежь лазы, Грибы нема на что 

низать… 

Я вымыл эмалированное ведро, уложил в него рыжики, каждый слой пересыпал 

солью, чесноком и лавровым листом. Выстругал круглую дощечку, надавил грибы камнем и 

отнес ведро в погреб. 

Вера Федоровна хотела помочь, но я отказался; у нее своих дел столько, что дня не 

хватает. Боровики — дело такое — каждый час дорог. Зимой она отвезет их в Ленинград или 

в Москву, всю семью оденут и обуют эти грибные деньки, еще и на корову останется. 

А Ленькина мама опять за корзину — и в лес. 
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— Иван, гуляй с нами? — кричит она Семенычу. Но у Семеныча спина побаливает, 

он скрутил цигарку, затянулся и нежится на солнышке. 

 

Красное солнце выплывает из белого тумана, а Ленька уже тащит на спине мешок с 

желудями. Шепчет мне: 

— Иди в дубовую рощу, там есть боровички молоденькие… 

— Пойдем вместе. 

— Жалуды надо таскать. 

— Три мешка хватит? 

— Ага. 

— Бери мешки, гони лодку. 

Через пару часов набили лодку желудями, выгребли к деревне, поели — ив рощу. 

Тузик захлебывается от лая — увидел белку. Прибежал второй Тузик. Сели под сосной, 

лапы вместе, головы вверх, смотрят, облизываются. Мглистой лентой возле ноги мелькнула 

змея. Не успел рассмотреть, уж или гадюка. Спустился по сырому склону, заросшему 

папоротником, вдруг почувствовал боль, струсил, но тут же вспомнил, что оцарапал ногу, 

когда лез через валежник, засмеялся, позвал Тузика. Прибежали оба, языки висят, бока 

ходят, в глазах разочарование — зайчика упустили. Недовольны мною: хожу без ружья. 

Полежали в тени; листья шуршат в воздухе, паутина летает, тихо, сухо, чисто… 

Странные вещи со мной происходят в лесу: только войду, сразу какие-то мысли 

удивительные и чувства незнакомые, выхожу — все забываю, Отбирает лес. Дарит и 

отбирает. Однажды я даже вернулся за ними, сделал несколько шагов, засмеялся над своей 

наивностью — и назад, на шоссе. 

— Ау, Леня! 

— Ау, — неохотно откликается Ленька. Наверное, нарвался на целую колонию 

белых. 

У меня уже начались грибные кошмары. Глаза невозможно закрыть — черная шляпка 

и толстый белый корень! И у Леньки то же самое. 

Встретили Мишку, приуныл парень: матушка гонит с утра по грибы, надоело, роса 

замучила, спать охота… 

 

Так бывает только осенью — одна и та же мысль в одно и то же мгновение пронзает 

нас, и никаких слов не надо, все до отчаяния ясно, как небо в дырявых кронах, как плесы под 

лодкой, все чисто, строго, тревожно и безвозвратно. С утра дотемна шатаемся по лесам, пьем 

ледяную воду из темных родников, ночью разводим большой костер, вершины дубов шумят, 

а на том берегу от крика диких гусей дрожит черный воздух. 

Чтобы не замерзнуть, выпиваем водки. Все лето не пили. С непривычки бьет по 

ногам, как дубиной. Раскинув руки, летим в свои сны, выплываем из них живые, 

перемазанные глиной, с соломой в волосах, на Лихиной двустволке — иней. Тусклое солнце 

тихо встает над нами, и лучи его скользят по нашим лицам, уже готовым к долгой зиме, 

большой беде или большой удаче. На огородах бабы копают картошку и жгут сухую ботву. 

Синий, горький дымок летит над полями. Гречку уже убрали и лен увезли. И грачи уже 

улетели. 

Шарик вернулся в отчий дом. В глаза хозяину не смотрит. Скулит и- подлизывается к 

Тузику. 

 

Дед Павлюк попросил меня поймать рыбы. Это, конечно, не прихоть. Просто почуял, 

что для продолжения жизни необходимо съесть язя или щуку, точно так же, как и Тузику 

иногда надо съесть какую-то лесную траву или пожевать кору. 

Прибежал из школы Ленька. Мы наладили спиннинги и пошли к плесу. Для верности 

я надел любимую блесну из красной меди, похожую на изогнутый ветром ивовый лист. 

Сделал несколько забросов вдоль берега, послал блесну к небольшому островку ряски, сразу 
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— резкий удар, в светлой воде с блесной во рту заметалась щука. Выволок ее на отмель, 

закуканил на ветку лозы, спустился к полузатопленным корягам, заброс — удар! Сильный, 

плавный нажим, рывок в сторону, опять сильный нажим и рывок — крупный окунь 

вывернулся возле самого берега, ткнулся носом в глину, блесна опустилась на дно, а он 

оторопело посмотрел на меня, постоял несколько секунд, развернулся и медленно пропал в 

глубине. 

«Взял» еще две щуки граммов на шестьсот-семьсот, вернулся к Леньке. 

— Как дела, Леня? 

— Катушка сломалась. Раза три кинул, и все. Спиннинг у Леньки старенький, леска с 

узлами, сопит мой Ленька, прикручивает какую-то проволочку… 

— А, Леня, мертвому припарки не помогут, он свое отслужил, возьми мой, я его 

давно хотел тебе тодарить. 

— Спасибо, — грустно говорит Ленька. 

— Тебе что, не нравится моя снасть? 

— Скоро уедешь? — спрашивает Ленька, как будто не слышит моего вопроса. 

— Да, Леня, скоро уеду. 

— Е-мое, друзей нету, один Вовка, но хитрый, гад, усе на меня валит. 

— Это как понять? 

— Что ни сделаем, один я отвечаю. 

— А, Ленька, не горюй, хорошие люди всегда и за себя и за других отвечают. Бери 

спиннинг. 

— Спасибо, а с блесенкой можно? 

— Можно. Я тебе всю коробку оставлю. Счастливые блесны. 

— Я им дам сейчас жару, — бормочет Ленька, будто щуки виноваты в том, что осень 

пришла и вот-вот разлучит нас на полгода, и что вчера он двойку получил по русскому 

языку, и что родители вечером уезжают в Славгород, и завтра ему придется целый день 

качать маленького Мишку и справляться по хозяйству. 

 

Дед Павлюк поблагодарил за рыбу, угостил меня и Лиху медом. Посидели, 

поговорили о жизни, о деревне, о Леньке. У деда есть причины не любить нашего 

маленького друга, потому что сад его смотрит прямо в окно Ленькиного сеновала; высунешь 

голову, и груша сама по зубам — стук! А Ленька живой человек, очень живой, и все 

слабости человеческие ему не чужды. 

И все же дед Павлюк добрых слов сказал о нем больше: осень, сад отшумел, груши 

проданы, яблоки лежат на чердаке, даже у юристов есть такая графа «за давностью». 

 

В лесу синего уже больше, чем желтого. Куда ни глянешь — просвет в небе. 

Неожиданная пустота пугает! Не успел привыкнуть. 

Ходил с маленьким Сашкой за опятами. Вдруг он сказал: 

— Ой, как много неба! Мелькнула странная мысль. 

В нашей провинциальной жизни есть один счастливый пробел — не хватает 

увеселительных, развлекательных и прочих мест. На Западе они в избытке и помогают 

воровать у себя все время без остатка. Все дали загромоздили, все небо заслонили. 

А у нас человек время от времени остается наедине с собой, со своей совестью, с 

вечностью. У него есть еще часы для страданий и раздумий, еще не разучился любить 

беспредельную тоску старинного романса… 

Ночью вдруг появился Лиха. Привез целый мешок пирогов, колбасы, помидоров и 

вина. Пошли проверять донки и увидели огромное красное зарево. Где-то возле Добрянки 

горел стог. Лиха вспомнил, как в детстве он поджег экскаватор. 

— Понимаешь, экскаваторщик ни за что по шее мне надавал. Пьяный был. Ну, 

думаю, ладно, гад. Ночью в ведро с соляркой сунул тряпку и зажег. Полгода резину тянули, 

расспрашивали, а я на своем: ничего не знаю, спал. 
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— А чем кончилось? 

— Ничем. Прекратили из-за несовершеннолетия подозреваемого. Ну, старший брат 

пару раз дал по голове, переносицу перебил. А теща хирург — выпрямила в прошлом году. 

Лиха улыбается, и отблески зарева выхватывают из тьмы его тонкие ноздри и белые 

зубы. 

— А сколько тебе тогда было? 

— Столько же, сколько Леньке: двенадцать. 

— Ленька все же сообразительней. 

— А что он поджег? 

— Он в прошлом году пожар потушил. 

— Иди ты, а мне он об этом не рассказывал. 

— И нам тоже. Дед Павлюк случайно вспомнил. 

— А где был пожар? 

— Видел возле завода обгорелый ельник? 

— Видел. 

— Ленька и Сашка пошли за маслятами, а из леса черный дым валит. Не тот Сашка, 

который сосед, а тот, который из Минска приезжает. Высокий и тихий такой мальчик. 

— Ну, знаю! И что, вдвоем они потушили пожар? 

— Ленька быстро смекнул, что надо делать. Рядом болото, а в болоте — илистая 

жижа… Забросали огонь, затоптали, а потом испугались. Ленька так и сказал Сашке: 

«Молчи, а то подумают, что мы зажгли». В деревне, конечно, об этом узнали, Сашка сильно 

обжегся, да и Ленька тоже. 

— Ну,' и что им за это дали? 

— По-моему, ничего. 

— Ха, я бы себе медаль выхлопотал. 

— Ты что, шутишь? 

— Я не шучу. Хотя, шучу… Нет, не шучу. А, шучу! 

— Ну, Лиха, в смысле будущего никакой на тебя надежды нет. 

— А на кого надежда? На Ермилу? 

— Ермила такой же, как и ты; одна надежда на Леньку. 

— А, посмотрим… Ха-ха, посмотрим. 

Лиха уехал в город, а я остался, потому что Ленька был еще в школе, а не 

попрощаться с ним я не мог, хотя понимал, что я совсем уже не тот человек, который 

прожил здесь свои летние дни. Тот человек остался в своих вечнозеленых лесах, бродит 

сейчас где-то возле темной и теплой летней воды, зажигает костры, аукается с Ленькой и 

мокнет под дождем, а его плоть, чувства, мысли и опыт перешли в меня. Сколько таких 

двойников оставляем мы в разных городах, на палубах пароходов, на осенних паромах, под 

уличными фонарями, в квартирах друзей и на перронах! Да и Ленька уже не тот, который 

вместе со мною столько раз встречал солнце, и хохочет он уже по-другому, так что 

попрощаться должны были два совсем других человека, попрощаться не друг с другом, а с 

теми, кем они были и уже никогда не смогут быть… 

 

Ветер, как из трубы, дул по руслу, рвал с берез листья и с клочьями соломы кружил 

их над Сожем. 

Возле лодок стояли мы с Ленькой. Подбежал Тузик, обнял лапами мою ногу. Я 

погладил его и пошел по желтой размытой дороге. В конце деревни оглянулся — на 

опустевшем берегу, под огромным осенним небом стоял человечек в ситцевой рубахе. 

Я оставлял ему покрытые инеем стога, безмолвные плесы и облетающие леса… Весь 

свой осенний родной край. 

 

стихи 
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Леонид Мартынов 

 

Капитаны Убеко 

 

Капитаны Убѐкосибири, 

Вы, наверно, меня позабыли; 

Миновало полвека! 

 

Капитаны Убеко, 

За снежной пустыней 

Вы в море качались 

На суденышках «Орлик» и «Иней» 

И оттуда потом возвращались 

Зимовать в глубину континента, 

В мир землистости плоской, 

По фарватерам узким, как лента 

Бескозырки матросской. 

 

Капитаны-ямальцы, 

По меридиану скитальцы. 

Дивны были ваши владения! 

Не на Оби ли 

Вы лицезрели виденья 

Грядущего изобилья! 

О каких Мангазей возрождсньи 

Вам полярные ветры трубили! 

 

Но вещать не любили. 

Подобно Сибилле, 

Вы в своей штаб-квартире, 

В своем учрежденьи. 

Именуемом 

«Управление 

По обеспечению 

Безопасности кораблевождения 

В устьях рек и у берегов Сибири» 

 

Замок-музей 

 

Замок, 

Феодальный замок, 

Потайные уголки 

И шальные сквозняки. 

 

Замок, 

Полный куртизанок, —  

Кринолины, парики. 

Замок, 

Полный куртизанок, 

Разодетых под пейзанок! 

 

Замок, 
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Тот же самый замок 

Вольтерьянцев, вольтерьянок. 

 

Замок, 

Тот же самый замок 

Христиан, шатобрианок. 

Ницшеанцев, ницшеанок. 

 

Слышит ухом 

Старый замок 

Паровозные гудки. 

Хмурым оком видит замок 

Орудийные замки. 

На постой приходят в замок 

Батареи и полки. 

Бред последних телеграммок. 

Телефонные звонки. 

Сгинул след карет и санок. 

Революции близки! 

И пылает старый замок, и встречает старый 

замок' 

Партизан и партизанок… 

 

Остывают угольки. 

Оживает старый замок, где глядят 

из старых рамок —  

Между новых диаграммок, этикеток 

и рекламой —  

Шлемы, латы и клинки, кринолины, 

парики. 

Но не их лелеет замок —  

Замок Кафки и тоски. 

 

Чет и нечет 

 

Попробуешь 

Слова сличить, 

И аж мороз пойдет по коже! 

Недаром 

«Мучить» и «учить» 

Звучат извечно столь похоже. 

 

Но и бывает смысл иной. 

Доподлинно необъяснимый: 

Казнящий ли владел казной, 

Или казной владел казнимый! 

 

Земля и тля. Вина — вино. 

Апрель и прель. Мороз и проседь —  

Все это будто не одно, 

Но от другого не отбросить! 
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Березка — розга. Лик и лак. 

Увечить и увековечить… 

Неужто это просто так 

Одна случайность —  

Чет и нечет! 

 

Нахмурься» 

 

А ты рисовала! 

Я видел, бывало. 

Тебе и бумагу и кисти подсовывая. 

Цветы рисовала, сама ликовала, язык свой 

высовывая, 

Дитя, как шутя и себя подрисовывая. 

А выросла. 

Стала серьезной особою: 

Конец ликованью, 

Конец беснованью, 

Конец крааованью, 

Конец рисованью! 

 

Нахмурься! 

Скажи мне: 

— Я снова попробую! 

 

Безбожница 

 

Сегодня вечером, как дьявол 

Безбожнице я толковал, 

Кто был Христос, кто Савл, кто Павел 

И кто во храме торговал, 

И многое еще иное, 

Что атеистки не поймут. 

Давно осмысленное мною, 

А ей чужое, как талмуд. 

 

Внимала речи о былом 

Она невинная, как ангел, 

Который будто по рогам бил 

Меня сияющим крылом. 

 

Детища веков 

 

Модернизировали всегда. 

То византийской, то пермяцкой вроде 

Росла у Иисуса борода. 

И по средневековой новой моде 

Библейских дев рядили. Не беда! 

Все это в человеческой природе. 

Поскольку удавалось без труда 

И Гамлета и Вечного Жида 

Одеть по времени и по погоде. 
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Как видно, крест бессмертия таков! 

Недаром Кесарь, Крез и Хлестаков 

В ролях своих, по сути, неизменных, 

Являются в костюмах современных 

И в жизни, а не только лишь на сценах, 

На то они и детища веков. 

 

Ангелы спора 

 

Ангел мира есть 

И ангел мора, 

Ангелы молчания на сборищах… 

 

Я любуюсь ангелами спора, 

Охраняющими бурно спорящих. 

 

У единоборцев за плечами 

Вьются эти ангелы-хранители, 

От неясных доводов в печали, 

Справедливых доводов ценители. 

 

Бдят! 

Но улетают, 

Словно мухи. 

Если пахнет спорами напрасными, 

Потому что только злые духи 

Притворяются на все согласными! 

 

Александр Житинский 

 

Венский вальс 

 

Светлой осени костры 

И ленивые качели 

Нас как будто научили 

Новым правилам игры. 

 

Это день перед войной. 

Посмотри: оркестр военный 

Венский вальс благословенный 

Чертит кисточкой одной. 

 

Впереди седой трубач, 

Академик флюгепьгорна, 

Дует важно и упорно. 

Будто вальс еще горяч. 

 

День кружит на высоте 

На три четверти, по ноте 

Он припомнится пехоте, 

Как зарубка на версте. 
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Отделяющей века. 

Смену взглядов и привычек 

Блеском звездочек и лычек, 

Пулей-дурой у виска. 

 

* 

 

Листаю летопись лесов, 

Ее засохшие страницы. 

Где звери прячутся, а птицы 

Не откликаются на зов. 

 

И чернокнижие корней, 

И гладь березового свитка 

Понять — напрасная попытка, 

Но сколько таинства за ней! 

 

Переплетение причин 

Рождает зависть и тревогу, 

И недоступны стали богу 

Загадки малых величин: 

 

Цветка, и ветки, и ручья, 

И ход букашки молчаливой —  

Весь мир, короткий и счастливый 

Единым смыслом бытия. 

 

Тамара Жирмунская 

 

Пис ьмо в Баксан 

 

Ребята интерната номер три, 

Фатимы, и Мадины, и Омары, 

читатели мои, держу пари, 

что вы не ждете писем от Тамары. 

Но я не забываю, как добра 

была к моей особе Кабарда. 

 

Когда меня приветствовал оркестр 

из медных труб и даже барабана, 

когда в самом Баксане и окрест 

запахло обмыванием барана, 

я знала, что испить мне суждено 

из пьяной чаши трезвое вино. 

 

Дай бог, чтобы осталась горстка строк 

ото всего, чем я листы мараю. 

А в глубине души я педагог 

и, кажется, могла бы темной ранью 

будить ребят для света, для тепла, 

заслуженно любимой быть могла. 
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И если бы проведал кто-нибудь 

все тайны стихотворного размера, 

я бы сказала: «Детка, в добрый путь! 

Читал ли ты Фазиля Искандера! 

Он молод и почти из ваших мест. 

Он пишет сочно, точно грушу ест. 

 

Но помни: сочинять не ремесло, 

не лестный вид общественной нагрузки. 

Писать на совесть равно тяжело 

по-кабардински или же по-русски. 

Нет на земле плохого языка, 

а вот плохие книги есть пока». 

 

С чего бы это, но у вас в гостях 

впервые я вообразила живо, 

что жизнь могла сложиться и не так, 

как я ее по слабости сложила. 

А может быть, я зря себя казню!.. 

 

Грибное место 

 

Отыскала грибное место, 

и стою, и глазам не верю. 

Отыскала грибное место 

я — испытанная тетеря. 

Как слепая, бродила возле, 

рядом, около — вот так отдых! 

Понимала, как мало пользы 

в одиноких моих походах. 

Верст пятнадцать-то находила, 

ноги в ссадинах и поныне, 

по грибочку-то находила, 

дно покрыла в пустой корзине. 

Но чтоб сыпались, как монеты, 

чтобы множество шляпок сразу, 

чтоб одни — одному заметны, 

а другие — другому глазу, 

чтобы шеи не разгибая, 

не вздыхая о перерыве, 

чтоб опушка вся сплошь грибная, —  

это чудо со мной впервые… 

Без приятелей, без семейства 

я по лесу шла наудачу, 

набрела на грибное место 

и от радости чуть не плачу. 

 

Геннадий Фролов 

 

* 

 

Добирался поздно ввечеру. 
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Пил чаи с оранжевым вареньем, 

Самовар, вмещавший по ведру. 

Напевал о радостях творенья. 

 

Бабочки летели на огонь. 

Яблоки пружинили боками. 

Пахло из распахнутых окон 

Ночью, и травой, и светляками. 

 

Ночью с неба падала звезда. 

Плыли сопредельные планеты. 

Выпадала синяя вода. 

Соловьи стонали до рассвета. 

 

И лежали тысячи дорог, 

И земля просторная лежала, 

И, казалось, только ожидала, 

Чтобы сын шагнул через порог. 

 

ПРОЗА 

 

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ 

 

ЛЮБОВЬ К 

ЭЛЕКТРИЧЕСТВУ 

 

РОМАН-ХРОНИКА 

(Журнальный вариант) 

 

Продолжение. Начало см. в № 3 за 1971 год. 

 

ГЛАВА VI 

 

Начинают броненосцы 

 

в толчее на Садово-Триумфальной Илья вдруг оказался перед цветочным рядом и 

растерялся. Ему неудержимо 'захотелось привезти Лизе цветы, тюльпаны, пионы или вот эти 

розы, огромные, кремовые, большой букет, пусть хоть четверть, получки уйдет на это, но… 

но ведь это же будет полная нелепость — явиться в Шашкино с розами, тоже кавалер 

нашелся, ты рабочий, а она богачка, впрочем, это ерунда, вы с Лизой — товарищи по 

общему делу, и вдруг ты являешься с цветами, как какой-нибудь офицерик! Нет уж, такого 

не будет!.. Но ведь она даже и не подозревает, что он… что он о ней бесконечно думает… 

Какие странные шашкинские вечера! Разве замечал ты раньше висящих над аллеями 

стрекоз, паучьи хлопоты меж ветвей, капли на листьях, прозрачность листьев, их жилки? 

Витька Горизонтов — тот ни секунды бы не раздумывал. Конечно, ему и в голову не 

пришло бы привезти Лизе цветы, но если бы пришло, он тут же бы их купил и привез. 

Флотские, они такие… 

Горизонтов куда-то исчез, и Лизе теперь не на кого смотреть через плечо этим ее 

взглядом, и самое время привезти ей цветы, вот хотя бы те красные гвоздики, красные 

гвоздики, огненные, это просто будет как товарищеская солидарность… Глупость, глупость 

— в Шашкино с цветами, в Шашкино, где гвоздики растут под ногами! 
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Илья даже потом покрылся от волнения, как вдруг увидел неподалеку какое-то 

завихрение толпы, мелькание рук, газет… Двое в котелках прошли мимо с развернутыми 

«Ведомостями». Илья услышал: 

— Уму непостижимо — бунт на флоте! Мгновенно забыв о цветах и о Шашкине, 

Илья бросился в толпу, и тут воздух разрезал веселый, пронзительный крик мальчишки-

газетчика: 

— Восстание на Черноморском флоте! Красный флаг над броненосцем «Князь 

Потемкин-Таврический»! Броненосец «Георгий Победоносец»! Транспорт «Прут»! 

Через несколько минут Илья уже был на империале конки, которая трусила по 

Садовому кольцу к Пресне. Быстрее, быстрее, старые клячи! В мире происходят 

потрясающие события, а они тащатся как ни в чем не бывало! Еще и еще раз Илья 

перечитывал сухие строчки телеграфных сообщений, и даже дыхание у него перехватывало. 

Броненосцы, гигантские чудовищные утюги с огромными пушками, плавучие 

несокрушимые крепости, подняли красные флаги. 

Все! Это — начало! Начало конца для старого мира, начало начал для нас! Быстрее на 

фабрику, рассказать ребятам, надо быть наготове, сегодня же вызвать Павла, собрать 

ячейку!.. 

Кое-кто на фабрике, видимо, уже слышал новость. В дверях цеха Илью остановил 

хмельной, пошатывающийся мастер Столетников. 

— Илюша! Петрович! Петрович Илья! Я тебе жить давал? Нет, ты скажи, давал? 

Давал, давал и почти что можно сказать не препятствовал, сам знаешь… А теперь… не 

обидишь? 

Илья, оттолкнув Столетникова, вбежал с газетами в цех. 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

«ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ» СДАЛСЯ ВЛАСТЯМ. 

БАРРИКАДЫ В ОДЕССЕ. СТОЛКНОВЕНИЯ РАБОЧИХ С КАЗАКАМИ. 

«ПОТЕМКИН» ПРИБЫЛ В РУМЫНСКИЙ ПОРТ КОНСТАНЦА. РУМЫНЫ 

ПРЕДЛОЖИЛИ БРОНЕНОСЦУ СДАТЬСЯ. 

«ПОТЕМКИН» В ФЕОДОСИИ. ОБСТРЕЛ «ПОТЕМКИНЦЕВ» ВОЙСКАМИ. 

ВООРУЖЕННОЕ ВОССТАНИЕ РАБОЧИХ В ЛОДЗИ. 

ТОЛЬКО ПО ПОДПИСКЕ ЗА 1 РУБЛЬ. ПЕЧАТАЕТСЯ И РАССЫЛАЕТСЯ 

НЕМЕДЛЕННО АЛЬМАНАХ «ПОЛИЦИЯ И БЮРОКРАТИЯ». 

 

«Каково усердие! Цензурный Комитет, ныне именуемый Комитетом по печати (г-н 

Бельгард), устранил из всех пьес Пшибышевского слово «тело». Браво!». 

 

Стоя посреди горницы, Ферапонтыч свистел паровозом. Что за сон ему нынче снился, 

чистый парадассамблей! На лице городового III разряда было разлито полнейшее 

блаженство, словно сбылась мечта всей его жизни. Сколько высоких гостей явилось к нему в 

эту ночь! 

— Вот и правильно, что комитет тело устранил, — сказал, отчихавшись, Высший 

Чин. — Тело — вещь сумнительная, потому что с грудями. 

— Совершенно правильно изволили отметить, Ваше Высокосиятельство, бывает тело 

благородное, воинское, а бывает так, что под оболочкой бесстыдства скрывается нечто. — 

Генерал весь золотом шитый, высказавшись, заглотнул слизистый гриб. 

Полковник, румяный, грудастый, из себя солидный, покопавшись в суточных щах, 

отчего борода его украсилась отменнейшим зеленоватым бордюром, щелкнул под столом 

каблуками и весело доложил: 

— Позавчерась, Ваше Превосходительство, в комедии смотрели с супругой 

художественную пьесу «Тайфун». Апогей там достигает безумства, когда самурай Хари-
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Гоги из любви к миледи Доу (такой, доложу вам, товар, господа!) делает себе харакири 

кривым ножом и на глазах почтеннейшей публики на сцену вываливаются… что бы вы 

думали?., кишочки, господа, натуральные кишки! Вот от такого «тела» получаешь 

наслаждение, потому что кишки-то японские! Уж мы смеялись с супружницей, чуть не 

лопнули! 

Все офицеры с удовольствием похохотали, вообразив совершеннейший японский 

позор, а хозяин Дормидон Ферапонтыч Уев рванул меха гармоники, а благоверная его 

тонким голоском, так что жилы чуть не порвались на курином горле, воспроизвела 

популярное: 

 

Генерал японский Ноги, — батюшки! 

Чуть унес от русских ноги, — матушки! 

 

Блестящее общество пожаловало к Ферапонтычу не совсем внезапно: всех этих 

господ, персон, в отечестве почитаемых и любимых, Уев не первый раз уже видел во сне по 

отдельности, и вот все вместе явились — как раз Серафима Лукинична новую кадушку с 

грибами вскрыла, а у начальства нюх на такое дело ахов. 

Заскрипели, подгибаясь, половицы, запахло фиксатуаром, элексиром, одеколоном 

подмышечным, сливочным кремом, коньячной отрыжкой и сыром французским — здесь 

проживает верный слуга, государев господин Уев Дормидон Ферапонтыч? — а мы с 

визитом, а ля фуршетно посидим без шансонеток — давай, Уев, мечи что ни есть из печи! 

И вот расселися, а господа скубенты вокруг флигеля с бонбами бродють, напевают 

про себя «Тумбу-разку» — кабы знали об уевских гостях, то-то было бы фейерверту! 

— Как хотите, господа, а вся беда Расеюшки заключается в автомобилях, — 

задумчиво сказал, водя пальцами в блюде студня, пристав Сверчков-Запечкин. — 

Обыватель, а особливо иноверец, видя коляску, катящую без лошадей, убеждается, что 

можно прожить и без полиции. 

— Я, конечно, Ваше Высокопревосходительство, — пытаясь раскурить соленый 

огурец на манер сигары габайской, обратился к высшему чину Околоточный Надзиратель, 

— я, конечно, за государя нашего нынешнего, Николая Александровича, жисть свою 

окаянную отдам, околоток с молотка пущу, сундуки пожгу! — ужас как визжал он, а потом 

зашепелявил косым ртом потише: — А все ж таки при Николае-то Павловиче, при Первом-

то, автомобилей на российской территории не было… 

Все тут при энтих непростых словесах как бы между прочим замолчали, взялись 

ковырять пальцами в горчице, в студне, в носу али в ухах, все ждали слов Высшего Чина. 

— А вот и верно, — не было при Николае Павловиче вонючих автомобилей, а 

шпицрутен был, — с веселым задором сказал Высший Чин и тихонечко фуфукнул к слову. 

Офицеры тут радостно загалдели про Николая Павловича, которого Палкиным 

грубый мужик прозвал, а надо бы Великим. Порядок был при том царе и в военном деле не 

хромали — Крымскую канпанию отгрохали, это вам не тютькин хвост. Проиграли, 

говоришь, Ферапонтыч? Мало что, зато французишек сколько побили, турчатины сколь 

навалили под Севастополем! 

— Господа, господа, Ферапонтыч в автомобилях видит прогресс! 

— Так точно, прогресс, хоть башку секите! 

— А шляпы нонешние бабские с аршинными булавками тебе не колють?! — 

наскочил с шашкой на городового Пристав. 

— Никак нет, не колють! — браво ответил Ферапонтыч, подставляя выю. — Мине 

даже очкастый господин в пенсне очинно омпонирует, потому что, видать, аптекарь. 

— Может, тебе и бомбист по душе, Ферапонтыч? — подскочил с револьвером 

Полковник. 

Серафима Лукинична тем часом убирала со стола и хихикала с Высшим Чином, когда 

те ее за бугристую ногу хватали. 
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— Бомбист бомбисту — рознь, — сказал Ферапонтыч, расстегивая на груди мундир 

для пули. — Который бомбист в тебе целит — этот нечист, а который в вышестоящее 

начальство — тот молодец — вакансию освобождает. 

— А ведь дело говорит Уев, — зачесали в затылках гости. 

— А вот мене любой бомбист не ндравится, что ты будешь делать, потому что переть 

уж мне выше вроде некуда, — сладко похрапывая, оглаживая хозяюшкины шершавые бока, 

сказал Высший Чин и проследовал в спальную. 

— Куда, Ваше Высокосиятельство имеет направление следует быть? — выпучив 

глаза и вздымая ус, вопросил Ферапонтыч. 

Благоверная его Серафима Лукинична, в девичестве Прыскина, выла Змеем 

Горынычем через тюфяк. 

— Хде дывчину чую, там и заночую, — с неожиданным малороссийским прононсом 

просипел Высший Чин. 

Послышался общий аплодисмент, а Ферапонтыч, чуя законную гордость, расставил 

покрепче ноги и отдал свое пожилое тело в объятия Морфея-шалфея, пекаря-аптекаря, ап-

чхи! 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

избиение интеллигенции в нижнем новгороде черной сотней при содействии полиции 

и казаков. 

в туле началась забастовка рабочих патронного и оружейного заводов. 

сормовские рабочие отправили в нижний новгород дружину для борьбы с черной 

сотней. 

 

ИЗ ПИСЬМА В. И. ЛЕНИНА ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ РСДРП. 

 

«От Ленина личное членам ЦК. 11/VII.05. 

 

Дорогие друзья! Ряд писем из России со всех концов, вести Александрова, беседа с 

Клещом и еще несколькими приезжими — все укрепляет во мне убеждение, что в работе ЦК 

есть какой-то внутренний дефект, дефект организации, устройства работы. Центрального 

Комитета нет, его никто не чувствует, не замечает — таков общий голос. И факты это 

подтверждают. Политического руководства ЦК над партией не видно. А между тем 

работают все члены ЦК до изнеможения! В чем же дело? 

По-моему, одна из основных причин тому — отсутствие регулярных листков ЦК. Во 

время революции руководить устными беседами, личным общением — архиутопия. Надо 

руководить публично. Надо все остальные виды работы подчинить этому виду, всецело и 

безусловно. 

…По-видимому, члены ЦК совершенно не понимают задач «публичного 

оказательства». А без этого нет центра, нет партии! Они работают до упаду, но работают, 

как кроты, на явках, на собраниях, с агентами и т. д. и т. п. Это прямо хищение сил!.. Важно 

выступ и т ь и выступ а т ь открыто, перестать быть немым. Иначе и мы здесь оторваны 

совершенно. …Жду ответа». 

 

Богданов закончил чтение и устало откинул голову. Постоловский взял тонкие листки 

швейцарской бумаги и, заглядывая в них, стал что-то чиркать карандашом себе в блокнот. 

Красин барабанил пальцами по столу. 

— Старик во многом прав, я полагаю, — проговорил Богданов. 

— Совершенно необходимо расширить ЦК. После арестов нас осталось в России 

только трое, — сказал Красин. — Люди, люди, нехватка людей… Вот почему… 
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— Вот почему мы отходим каждый день от «Тайной резолюции» съезда, — 

усмехнулся Постоловский. — Вдруг Старик узнает и об этом. Тогда — держись! 

— Ульянов оторван от нашей практики. Он прав во многом, но не во всем. — 

Богданов окутался папиросным дымом. 

— Я думаю, милостивые государи, господа товарищи, что Ленин прав, потому что он 

лучше нас всех видит конечную цель нашего движения, — сказал Красин. — Мне, 

например, кажется, что десяток «македонок» сейчас важнее сотни «листков», но, наверное, 

почти убежден в этом, я неправ, а прав именно он. Во всяком случае, необходимо усилить 

нашу литературную деятельность и прежде всего издать «Рабочего». Это — уж ваше дело, у 

меня сейчас голова заполнена проблемами химии. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Через час Красин вышел из подслеповатого, правым боком ушедшего по самое 

окошко в землю домика, владения машиниста Брестской дороги Ермолаева. Вокруг была 

глухомань — лабиринт заросших лопухами уличек и переулков Петровской слободы. Мимо 

заборчиков, сквозь лай цепных псов Красин вышел к знаменитому ресторану «Яр», взял 

лихача и поехал к еще более отдаленному от центра ресторану «Эльдорадо», местечку, 

пользующемуся в первопрестольной очень сомнительной репутацией. 

В «Эльдорадо» Красин увидел двух-трех знакомых московских промышленных тузов 

с молоденькими барышнями. Тузы, багровые от смущения, делали вид, что не знают или не 

замечают друг друга. Красин построил свой путь через зал так, чтобы не обойти ни одного 

из промышленников, и с каждым предупредительно раскланялся, а барышням целовал 

ручки. Оставив за спиной несколько побагровевших от смущения пузачей, он приблизился к 

столику, за которым его дожидались Грожан с девушкой «Наташей» и «Струна» — Надя 

Сретенская. Надя на этот раз была одета очень нарядно, на нее, усмехаясь и 

перешептываясь, смотрели два эльдорадских завсегдатая, наглые, порочные мерзавцы. 

Девушка чувствовала их взгляды, краснела, комкала платок и вдруг, увидев Красина, 

радостно улыбнулась. 

Встреча в «Эльдорадо» была назначена для того, чтобы проводить Красина на 

Лесную дачу Сельскохозяйственного института, где по ночам упражнялась в стрельбе 

Берговская боевая дружина. 

Красин велел принести шампанского, несколько вольно шутил с девицами, 

оживленно расспрашивал Грожана о Ницце, откуда тот якобы только вернулся. На самом 

деле Грожан только что приехал из Батума, где вместе с Камо и Енукидзе переправлял из-за 

границы партию оружия. 

Наконец все четверо вышли из ресторана. Грожан и «Наташа» уехали в центр на 

извозчике, а Красин и «Струна» двинулись в противоположную сторону, что тоже не могло 

вызвать никаких подозрений, ибо почти в любом домике этого района барин в светлом 

летнем костюме со своей красивой девушкой мог снять комнату на ночь: жители 

«эльдорадской долины» занимались этим промыслом. 

Было еще светло, закат тускло светился за ветвями старых тополей, но, когда они 

подошли к забору Лесной дачи, стемнело окончательно. 8 душной ночи слышались только 

лай собак да далекий скрип гармоники. 

Лесная дача представляла собой огромный лесопарк с опытными посадками сосны, 

березы, ели, кедра, липы, за которыми вели наблюдение ученые Сельскохозяйственного 

института. 

Надя вела Красина вдоль забора по узкой тропке и иногда оглядывалась, глаза ее 

блестели удивительно… Красин чувствовал себя очень странно, неловко, вдруг весь вспотел 

под рубашкой, резко потянул вниз галстук. Надя остановилась, отодвинула две доски и 

скользнула в парк. 

— Здесь мне придется взять вас за руку, — с хрипотцой сказала она. 
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— Позвольте уж мне это сделать, — с нелепым смешком сказал Красин, протянул в 

темноте руку и коснулся Надиного плеча. Движением слепца он спустился от плеча к локтю 

и сжал этот локоть от злости на себя, пожалуй, слишком сильно, сильнее, чем требовалось. 

Они пошли по темной аллее, Надя двигалась в полном мраке так уверенно, что 

Красину на миг даже показалось, что его влечет вперед какое-то молодое лесное животное, 

олень, что ли… 

— Похоже, вы видите ночью, как кошка, — сказал он. 

— Почти, — сказала девушка, — но все-таки, Леонид Борисович, зажгите на всякий 

случай спичку. 

Красин чиркнул спичкой. Девушка поднялась на цыпочки и прочла вслух маленький 

плакатик на березовом столбике: 

— «Сосны Сукачева. Посадка 1886 года студентов Рукавишникова и Коссовскогс». 

Ровесницы… — тихо засмеялась она. 

— Что? — удивился Красин. 

— Сосенки эти — мои ровесницы, — совсем тихо произнесла она. 

Спичка погасла, и фигура девушки мгновенно пропала во мгле. 

— Теперь нам куда? — с нарочитой сухостью спросил Красин и кашлянул, взял да 

еще кашлянул, как на заседании. 

— Теперь направо, — словно очнувшись, сказала Надя. 

Через несколько минут среди ветвей показались освещенные три окна. 

Чем ближе, тем яснее доносились из домика лесничего визгливая гармошка, свист и 

пьяное пение «Хаз-булат удалой». 

— Это они для отвлечения изображают пирушку, — сказала Надя. 

— Молодцы, хорошо придумали! — одобрил Красин. 

Надя условной дробью постучала в ворота, приоткрылась калитка, тихий голос 

спросил: 

— Кто там? 

— «Струна», — ответила Надя. — Я с гостем. Калитка открылась пошире, они вошли 

во двор и по темной скрипучей лестнице поднялись в мезонин. 

— Свет не зажигайте, — сказал Красин, подошел к окну и стал смотреть во двор. 

Во дворе мелькали быстрые тени, слышался лязг оружия. Освещенную полосу 

пересекла цепочка людей с ружьями. Они ушли в темноту, и через некоторое время сквозь 

шум «пирушки» стали доноситься редкие хлопки. Здесь, на Лесной даче, обучалась 

штыковому бою и ночной стрельбе недавно образованная дружина Берговской фабрики. 

— Значит, вам всего девятнадцать… — тихо сказал Красин. 

— Вы хотите видеть Павла? — спросила из глубины комнаты Надя. 

Голос ее ломкий, голос ее… 

— Нет, нет, пока не нужно. Позовите, пожалуйста, сюда Кириллова. 

— Я здесь, — раздался голос из темноты. Красин удивленно обернулся. Он не думал, 

что в комнате кто-то есть. 

— Послушайте, Алексей Михайлович, что с нашим бетоном? 

— Все в порядке. Однако необходимо уже предупредить наших. 

 

Заключенный Таганской тюрьмы, член ЦК РСДРП Носков, один из тех, кто был 

захвачен на квартире Андреева, привычно шагал по диагонали своей камеры взад-вперед, 

взад-вперед. 

Загремел засов, суконное рыло влезло в камеру, посопело, тыкнуло: 

— Носков, на выход! 

Носков шел по тюремному коридору, недоумевая, куда ж его влекут на сей раз: 

допросы вроде уже позади. 

— Куда ведете, господин надзиратель? — с веселой развязностью опытного арестанта 

спро>сил он. Тон такой был по душе надзирателям Таганки. 
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— Родственник к тебе пришел, — не оборачиваясь, просипело суконное рыло. — 

Вроде богатый. Деньжат подкинет — смотри, не забудь. 

— Обязательно, обязательно! — пробормотал Носков. Он чуть язык не проглотил от 

изумления. Неужели его единственный дядюшка? Не может быть, он ненавидит смутьяна-

племянника… 

В зале для свиданий за решеткой, похлопывая перчатками по рукаву, прохаживался… 

Красин! Носков бросился к решетке, потеряв голову от радости. Вот ведь выходка — 

явиться в тюрьму, где и самому пришлось баланду хлебать! 

— Здравствуй, племянник, — сухо сказал Красин. — Печально видеть тебя в этом 

доме, но пеняй сам на себя. Рад, во всяком случае, что вид у тебя неплохой. Каковы условия 

быта? Нет ли опасности инфекции? Часто ли водят вас в баню? Баня отвечает санитарным 

нормам? 

Огорошенный вначале Носков мгновенно освоился со странными вопросами «дяди» и 

обстоятельно все рассказал о тюремной бане. 

Красин удовлетворенно улыбнулся и подмигнул Носкову. Ничего не изменилось в 

Таганке со времени его собственной отсидки. 

— В Москве я надолго, ибо решил вложить капитал в производство бетона. Навещу 

тебя еще раз, а ты, надеюсь, используешь избыток свободного времени для полезных 

размышлений о своей плачевной судьбе, — сказал Красин, на прощание прикоснулся щекой 

к щеке племянника и шепнул: — Выручим… 

 

Неподалеку от тюрьмы на пустыре появилась новая строительная площадка, 

огороженная высоким забором. На вывеске значилось: «Анонимное общество — 

производство бетона». 

За забором в просторном сарае в скором времени состоялось совещание, в котором 

участвовали директор-распорядитель фирмы Л. Б. Красин, заведующий работами Трифон 

Енукидзе, приказчик Михаил Кедров и его помощник Павел Грожан. 

— Будем копать под баню, — сказал Красин. — Вытащим их оттуда совершенно 

чистыми. 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

ВВЕДЕНО ВОЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ В ВАРШАВЕ И КУРЛЯНДИИ. 

 

ВЫСОЧАЙШИЙ МАНИФЕСТ 

 

«Божиею милостию, мы, Николай Вторый, император и самодержец Всероссийский, 

царь Польский, великий князь Финляндский, и прочая, и прочая… 

…Ныне настало время, следуя благим начинаниям Их, призвать выборных людей от 

всей земли русской к постоянному и деятельному участию в составлении законов… 

В сих видах… о существе Самодержавной Власти… благо учредить Государственную 

Думу… пространство Империи… 

Питаем уверенность… Окажут нам полезное и ревностное… на благо общей нашей 

матери… безопасности и величия Государства… благоденствия». 

 

ВНОВЬ НАЧАЛАСЬ АРМЯНО-ТАТАРСКАЯ РЕЗНЯ В БАКУ. 

 

ФУТБОЛ. Начались игры на первый кубок, разыгрываемый Санкт-Петербургской 

лигой футболистов, состоящей под покровительством Его Императорского Высочества 

Великого Князя Бориса Владимировича и князя Белосельского-Белозерского. 

Серию матчей начали игрою между Русским национальным, обществом любителей 

спорта и Новопетербургским кружком любителей спорта, окончившейся победой РНОЛС'а. 
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В РНОЛС'е была бы хорошая защита, если бы играла деликатнее. Нападение слабо. 

Совершенно плохи Энгель и Лосев, несколько лучше Заварзин. Очень недурен goalkeeper, но 

слаб при отражении нижних ударов и penalty-kick. 

Что касается команды СПб.К.Л.С, то, безусловно, хороши все forward's, если бы 

господин Агеев-Карпов не смешил публику своими акробатическими ухватками. 

…В прошлое воскресенье уже в составе «Меркурия» изумил публику г-н Агеев-

Карпов, ушедший из Спб.К.Л.С. Он лично вбил 11 голов, из них шесть при помощи головы, 

что разрешается правилами этой игры. 

Увы, во время этого матча мы видели господ, которые, ничем не смущаясь, орали, 

именно орали, своим приятелям-игрокам всякие советы вроде: «Бей его!», «Человек на месте 

и мяч на месте!» — и тому подобные прелести. 

Мы при всей нашей симпатии к футболу должны сказать, что ушли под скверным 

впечатлением этих диких выходок. 

После игры в воротах велодрома произошел еще один неприятнейший эпизод. Двое 

зрителей, возбужденных зрелищем, схватили друг друга за глотки и покатились по траве. 

Задержанные назвались механиком Игнатием Румером и князем Енгалычевым. 

 

Молодой гигант с длинными, свисающими вниз и загибающимися усами, похожими 

на рога горного козла, выпрыгнул на ходу из пролетки возле полицейского участка на 

Конногвардейском. Сопровождавшие его экипажи, набитые пестро одетыми мужчинами, 

остановились, послышались крики: 

— Ура Агееву-Карпову! 

— Освободить спортсменов! 

Агеев-Карпов, он же Вася Англичанин, он же бывший моряк Виктор Горизонтов, 

обернулся к своим поклонникам, сжал руки над головой, потряс ими и скрылся… в участке. 

Вид его — обильная растительность, ярко-лимонный в голубую клетку пиджак, 

темно-вишневые брюки и белые туфли — был настолько поразителен, что дежурный 

городовой вскочил за своей загородкой и вытянулся по стойке «смирно». Горизонтов, 

махнув в его сторону перчатками, прошел в кабинет и представился тоже вскочившему 

офицеру: 

— Привет, ваше благородие! Василий Агеев-Карпов, форвард! 

— Чем могу быть полезен? — пролепетал офицер. 

— Полчаса назад на велодроме задержаны два спортсмена из зрителей. Один мой 

друг — Игнатий Румер, механик. Человек глубоко ранимый, с обостренным чувством 

справедливости, допустил под влиянием футбольной игры пренеприятнейший поступок. 

Прошу его освободить, ваше благородие, и передать в мои руки. Будет мною строго наказан. 

— Да вы садитесь, господин Агеев-Карпов, — любезно жестикулируя, сказал офицер 

и заорал: — Свищенко, привести задержанных на футболе! 

После этого он робко взглянул на Горизонтова. Изумление его не проходило, а 

увеличивалось. Виктор еще поддал жару: оттопырив нижнюю губу, распушил усы до 

предела. 

— Футбол, ваше благородие, — игра, уходящая корнями в Месопотамию, — развязно 

болтал он. — Атлетически развивая организм, он отвлекает молодежь от вредных идей и 

посему находится под покровительством великого князя Бориса Владимировича, а также 

князя Белосельского-Белозерского. 

— Понимаю, понимаю, — закивал офицер. — Я бы вам, милостивый государь, 

немедля дружка вашего отдал, да вторая персона, оскорбленная вашим другом, называется 

князем и лейтенантом русского флота, одним из немногих спасшихся «петропавловцев», так 

что вы сами уж на их светлость повлияйте… 

У знаменитого форварда засосало под ложечкой. Неужели кто-нибудь с броненосца? 

А ну как, несмотря на усы и кудри, будет он узнан? Виктор покосился на окна — забраны в 

решетку. Тогда, значит, в случае опознания Митьке — его сейчас введут — сразу ногой в 
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зад, выскакивать вместе на проспект, в пролетку и деру! Револьверчик бельгийский здесь, он 

вот, маленький, греется под мышкой… 

Ввели понурого, плюгавого механика Румера, то есть Митю Петунина. Усишки 

свисали у него вниз, как мышиные хвостики, белесые волосики слиплись мочалкой. При 

виде разгневанного благородного лика своего патрона Митяй пугливо подался к страже. 

За ним с громким «Черт побери!» вошел князь Енгалычев, в клетчатом кепи с 

пуговкой, в брюках «гольф». Расставив кривые крепкие ноги, он устремил взгляд на 

Горизонтова. Был он похож на разъяренного фавна, и даже удивительным показалось 

впоследствии, что под кепи у него не рожки, а обыкновенная плешь. 

Горизонтов едва не присвистнул при виде этого «князя». Вспомнились ему дни 

прошлогодней осени, дымный Роттердам, желтая труба «Пензы», парохода Добровольного 

флота, и кривоногий фавн — второй помощник капитана, Иван Вяричев, согласившийся за 

пятьдесят фунтов провезти «липового» пассажира до Санкт-Петербурга. «Князь» вгляделся 

в Горизонтова, тоже, видимо, узнал. По лицу его скользнула весьма своеобразная улыбочка. 

Одной этой улыбки было достаточно для опознания в князе заядлого мошенника. 

— Ну, вот извольте, князь, расскажите, как было дело, — пробормотал полицейский. 

— Уничтожу! — побагровел «князь». — Меня, Енгалычева, за горло! В порошок! 

Сотру! Пристрелил бы, как собаку, на дуэли, если бы был дворянского звания! Но смерда за 

версту видно! 

— Аристократа тоже за версту видно, — спокойно глядя на «князя», сказал 

Горизонтов. Он понял, что игра у них равная и волноваться нечего. — Посмотрите на князя, 

на весь его облик, на его ноги! Его сиятельство наверняка ведет свой род от Золотой орды. 

Какие ноги! Десятки поколений его предков провели свои дни в седлах, й вот результат! 

Какова сила наследственности! 

Виктор откровенно наслаждался, следя за меняющимся плутовским лицом «князя». 

Гнев сиятельной особы мигом улетучился. Он усмехнулся и сказал не без находчивости: 

— А вы, сударь или месье, случайно не с острова Борнео? 

Горизонтов мягко поаплодировал ему, а Митька, вытаращив глаза, рванулся. 

— Вот именно! Борнео! — косым ртом закричал он. — Гориллой обзывает и еще 

хочет в безопасности пребывать! Никому не позволю! Стреляться! 

Оказалось, всего-то дело: «князь» при выходе с футбола заметил небрежно, что «этот, 

как его, Агеев-Карпов, что ли, прыгает с ловкостью человекообразной обезьяны», Митька 

тогда и вцепился ему в горло. 

Из участка форвард Агеев-Карпов и «князь» Енгалычев вышли под руку и вместе 

сели в экипаж. 

— Ну, здравствуй, Ваня, — сказал Горизонтов. — Вот ты уже и князь. 

— А ты, Вася, уже и знаменитый форвард, — гоготнул Вяричев. — Ты, Василий, в 

какой гостинице стоишь? 

— В «Универсале». 

— Скромненько. Я в «Европейской». Завтра в шесть вечера встречаемся в Озерках. 

Большие планы, друзья, большие планы!.. — С этими словами «князь» соскочил с пролетки, 

вильнул задом и скрылся за углом Кронверкской. 

Некоторое время ехали молча. Митя виновато хлюпал носом, так и не решаясь 

пересесть на сиденье. 

— Зачем вам этот мошенник? — наконец робко спросил он. 

— Молчи, кретин! — рявкнул Горизонтов, но через минуту зашептал Мите на ухо: — 

Он моряк, понимаешь? Может пригодиться… 

В гостинице Горизонтов хлопнул Митю томом Брокгауза и Ефрона по голове. 

— Ты понимаешь, что мы по твоей милости были сегодня на грани провала? 

Придумать надо — устроил драку на велодроме! Да я тебя сейчас прямо на Пряжку свезу в 

больницу св. Николая, а то завалишь всю организацию! 
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— Делайте что хотите со мной, а только оскорблять вас при себе никому не позволю, 

— засверкал глазами Митька. — Вы мне больше, чем крестный отец, вы меня вырвали из 

власти деспотического самодержавия, из убийцы сделали борцом за народную долю! Я за 

вас любому князю глотку перегрызу! 

— Идиот! — буркнул Горизонтов. Вообще-то ему льстила такая преданность, — С 

операции я тебя снимаю. В море больше не пойдешь. 

Горизонтов вышел в коридор, крикнул, чтоб подали обед на одну персону. Обед еще 

не прибыл, когда явился мальчик и доложил: 

— Господин Агеев-Карпов, заходил ваш брат Аристарх и просил перед отъездом на 

охоту протелефонить ему в контору. 

Это означало, что нужно снова выезжать в Сестрорецк. Вот уже трижды за месяц 

группа Горизонтова, состоявшая из пяти человек: его самого, трех московских рабочих — 

Степана Федина, Алеши Гуцало, Петра Печникова — и Митьки, участвовала в 

транспортировке крупных партий оружия из Финляндии. 

Обычно они собирались в условленном месте в лесу возле Тарховки. Туда1 же 

приходили сестрорецкие оружейники — братья Емельяновы, Саша Матвеев, Анисимов, 

Васильев и другие. Ночью на рыбацких баркасах они выходили в море и за трехмильной 

пограничной зоной встречались с финскими баркасами. Оружие перегружалось, и лодки 

возвращались восвояси. 

Предприятие это было чрезвычайно опасным, но проходило пока гладко, без сучка и 

задоринки. Один только раз прожектор располосовал море в полусотне метров от баркаса. 

Горизонтов приготовился уже к бою, но луч попрыгал по волнам и исчез, а вскоре 

растворился в темноте и силуэт миноносца. 

Но все эти ночные походы московских и сестрорецких рабочих боевых групп были 

только началом. 

Ждали главного дела, для которого и прибыли из Москвы, ждали целого парохода с 

оружием. Пароход этот снаряжался где-то за границей комитетом из представителей разных 

революционных партий. В мглистых кварталах Петербурга готовились к встрече этого 

парохода также и боевые группы эсеров, анархистов. 

Сегодняшнее послание от брата Аристарха было необычным, ибо в нем было слово 

«охота». Значит, предстоит переезд в Финляндию, и, возможно, как раз и начнется это 

главное дело. 

Горизонтов заметался по номеру, запихивая в саквояж фуфайки и носки, рассовывая 

по карманам патроны, вытаскивая болотные сапоги и охотничье ружье. 

Митя где-то в углу иногда пускал в пространство слабые возгласы: 

— Умоляю! 

— Собирайся быстрей, Митрофанушка дурацкий! — рявкнул наконец Горизонтов. — 

Мигом за ребятами! Одна нога здесь, другая там! 

 

Плоские волны мерно шли по мелководью и накатывались на пустынный пляж с 

полосами остро пахнущих морских водорослей. Саженей на сто в море уходил накатанный 

из валунов, поросший жесткой травой волнолом, и там, на конце волнолома, вздымалась 

пена, там на глубокой воде покачивалось несколько пустых лодок. 

Группа Горизонтова вот уже четвертый день жила в сосновом лесу возле моря. 

Вырыли окопчик, прикрыли его сверху ветками, забросали дерном, травой, получилось 

уютное логово. Каждое утро приходил немногословный, как гранитный валун, финн, 

приносил мешок с едой. Горизонтову чрезвычайно нравилась такая жизнь — «приключения 

Тома Сойера», да и только. Волновала судьба «Меркурия». Без лучшего форварда команда 

эта была обречена. 

В сумерках Виктор прогуливался по пляжу, вглядывался в закатные дали, думал, в 

кого же влюбиться — в Надю Сретенскую или в Лизу Берг, вспоминались ему — правда, 
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смутно — разные мисс из Нагасаки, Ванкувера, Гонконга, Тананарива, Роттердама: Виктор 

вздыхал: хоть он и был «Англичанином», а славянская его душа возле моря тосковала. 

Иногда на пляже встречались чрезвычайно худые, небрежно одетые юноши. Тогда 

говорилось вполголоса «зюйд», а в ответ слышалось «ост» или что-нибудь другое, условное, 

которое сообщалось каждый вечер другим финном, который тем и отличался от утреннего 

финна, что вместо провизии приносил два этих слова. Обменявшись этими словами, юноши 

расходились без разговоров. Горизонтов знал, что в мирном этом лесу таится несколько 

социал-демократических групп, а также эсеры и анархисты. 

Тревога была сыграна во второй половине четвертой ночи. Виктор со Степаном, 

Алешей и Петром ринулись к лодкам, перепрыгивая с валуна на валун. Петунии, несмотря 

на все его мольбы, был оставлен на берегу. 

Люди Горизонтова опередили других. Ловко подтянув самый на вид крепкий и 

устойчивый баркас, они прыгнули и понеслись в тихо гудящую тьму. 

Долго гребли молча. Через полчаса прямо по курсу темнота сгустилась, еще 

несколько минут спустя показался мигающий желтый огонек — они точно выходили на 

крохотный островок в гирле залива, где боевики должны были взять в свои баркасы местных 

контрабандистов, которым за эту операцию выплачивали кругленькую сумму. В баркас 

Горизонтова прыгнул некто в кожухе, нижняя часть лица замотана шарфом. Пробравшись к 

рулю, он быстрым деловитым голосом сказал: 

— Правые, табань! Левые! Пошли, ребята! Голос, этот понравился Горизонтову, и 

нервная дрожь, охватившая его сразу после тревоги, улеглась. Теперь, когда в лодке 

оказался этот деловитый кожух, Виктор уверился в успехе дела. 

Они обогнули остров. Волны здесь были значительно выше. Баркас запрыгал было, 

но, повернутый умелой рукой, пошел вперед, взбираясь на встречную волну и солидно, 

увесисто ухая вниз. 

Прошли еще мимо двух островков, отвесные скалы их можно было даже потрогать 

руками, потом снова вышли в открытое море. 

Между тем силуэт рулевого все яснее вырисовывался, небо за его спиной начинало 

светлеть. 

— Поздновато вышли, — сказал контрабандист. — Придется с товаром весь день на 

острове отсиживаться. В карты играете? 

— Встречаемся с пароходом на траверзе Якобстада, так? — спросил Горизонтов. 

— Так, — подтвердил контрабандист. — Там и перегрузимся за островами. Там 

спокойно, и мухи не кусают… — Прикрывшись полой, он закурил и, потягивая из рукава, 

снова заговорил: — Мое дело маленькое, а все ж таки разрешите полюбопытствовать: за 

каким товаром идем? 

— За оружием! — весело крикнул из-за спины Горизонтова Степан. — За оружием 

для революции, дядя! 

Горизонтов было разозлился на Степана, но потом подумал: «Чего уж тут скрывать в 

море — все одним узлом повязаны…» 

— Николашку валить? — с неожиданной веселостью спросил контрабандист. — Пора 

уж, пора. В этом году свалите? 

— До рождества, я думаю, управимся, — сказал Виктор. 

Рука контрабандиста что-то сунула в карман горизонтовской куртки. Виктор пощупал 

— толстая пачка денег. 

— Ты чего это? — удивился он. 

— Задаток, — сказал контрабандист. — Вернешь своим начальникам. За такое дело я 

денег не возьму, а вот, когда власть захватите, напишите обо мне в газете и патретик, хоть 

маленький, дадите, да? Вот и будет Семка Шило знаменит! 

— Брось дурить, возьми деньги, — сухо сказал Горизонтов, но контрабандист в этот 

момент встал на дне баркаса, вгляделся в серую, предутреннюю мглу. 
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— Вот он, пароход! Топовый огонь вижу, да что-то там неладно. Э, братцы, да он на 

камни сел, пароходик ваш! 

Виктор оглянулся и увидел скошенные очертания мачт и трубы. Он сразу понял все: 

пароход сел на камни, его бьет крутая волна из открытого моря, на палубе, конечно, аврал. 

— С левого борта можно подойти к нему, — сказал он. 

— С левого можно, — согласился контрабандист. — Да что толку? 

Когда они приблизились и стали огибать пароход, было уже так светло, что на корме 

можно было прочесть: «Джон Гладстоун». Можно было даже увидеть лица людей, 

мечущихся возле шлюпбалок. 

— Get away! Dangerous! 1 — закричали с палубы в рупор на приближающийся баркас. 

— What's wrong?2 — крикнул, встав во весь рост, Горизонтов. 

 

1 Убирайтесь! Опасно! (англ.). 

2 Что случилось? (а н гл.). 

 

— Не видишь, что ли?! — завопил в ответ по-английски долговязый парень в 

норвежской вязаной шапочке. — У нас котлы залиты водой! Того и гляди взрыв будет! 

— Давайте груз! — гаркнул Горизонтов. — Отойдите от шлюпки! Успеете удрать! Те 

ящики, что принайтованы на юте, — живо! 

— К черту ваш груз, идиот! Здесь уже были русские офицеры, того и гляди 

миноносец подойдет. Спасайте ваши шкуры, олухи! — завопил долговязый. 

Горизонтов выхватил из-за пазухи маузер и прицелился в долговязого. Его примеру 

последовали Степан, Петр и Алеша. Трое матросов на палубе «Джона Гладстоуна» тоже 

выхватили пистолеты. Баркас то взлетал выше палубы, то падал вниз. 

— Мы не промахнемся! — крикнул Горизонтов и хищно улыбнулся. Он вспомнил, 

что эта его улыбочка выводила из себя многих матерых бандюг в Гонконге. 

Матросы, проклиная по-английски, по-норвежски и еще на каком-то неведомом языке 

свою проклятую долю, наглых русских и финские камни, засунули оружие в карманы и 

взялись за ящики. 

Когда стрела опускала восьмой ящик, из ходовой рубки выскочил невероятно 

лохматый субъект. Он закричал по-русски: 

— Рулевой был предатель! Я застрелил его! Здесь ловушка! Уходите быстрей! Мы 

вот-вот взорвемся! Шлюпки на воду! 

Через полчаса, когда баркас уже скользил по спокойной воде под защитой острова, 

послышался взрыв. 

— Похоже, что только нам удалось загрузиться, — печально сказал Горизонтов. 

— Не похоже, а точно так, — сказал Семен Шило. Теперь можно было разглядеть его 

лицо, почти коричневое, иссеченное морщинами, лицо человека лет пятидесяти. 

— Здесь причалим, капитан? — не совсем естественным голосом спросил Семен, 

показывая на бухточку. Он, видимо, тоже был удивлен при свете дня молодостью 

Горизонтова и всей команды. 

— Нет, пойдем к материку, — жестко сказал Горизонтов. — Надо предупредить 

товарищей о катастрофе. 

— Смотри, капитан. — Семен заглянул ему прямо в глаза, но Горизонтов отвел 

взгляд. Не смотрели на Семена и другие гребцы, смотрели на ящики прямо перед собой. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Митя Петунии, когда рассвело, вылез из убежища и устремил взгляд в море. Он очень 

огорчался, что его не взяли на опасное дело, и клялся себе, что обучится плаванию, 

усовершенствует горизонтовское джиу-джитсу, подвергнет себя испытанию голодом и 

вообще станет настоящим революционером. 

На горизонте появилась какая-то точка. Уж не возвращается ли баркас Виктора 

Николаевича? Да что-то они к югу забирают… 
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Подумав, Митя решил сигнализировать товарищам дымом костра. Он бросился в лес 

за хворостом и вдруг увидел впереди стремительно бегущего между сосен молодого 

человека из соседнего анархистского становища. Он хотел было крикнуть анархисту, что 

появился баркас, но онемел и застыл на месте: навстречу анархисту из густых зарослей 

орешника выдвинулась конская морда. 

Митя упал на землю и затаился. Он успел заметить, что анархист быстро сказал что-

то всаднику, махнул рукой в сторону моря, побежал дальше и исчез. Всадник поехал прямо 

на Митю, и Митя узнал его — это был Валя Гришанинников, офицер из его же, Митиного, 

трижды проклятого драгунского полка. Да, да, тот самый Валька, известный тем, что ставил 

зеркало на пол и часами смотрел на свои ноги, а потом ставил зеркало на стол, садился к 

нему спиной и в маленькое зеркальце часами разглядывал свой затылок. Тот самый Валька, с 

которым они в прошлом году, когда замиряли иноверцев на Кавказе, посетили в 

Кисловодске какой-то армянский «кошкин дом», чтобы потерять проклятую невинность, и 

вместо этого были там жестоко биты. Вот он, Валька, слепой слуга деспотизма… 

— Митька, — ахнул Гришанинников. — Живой! А мы уж думали, что тебя жиды в 

проруби утопили. В сыскном, что ли, служишь? 

— Тише, Валя, тише!,. — трясущимися губами пробормотал Митя, встал, почистил 

зачем-то колени и взялся за стремя. 

— Видал? Приближаются господа социалисты, — весело сказал Гришанинников, 

показывая на море. — Сейчас они у нас спляшут пляску святого Витте! Это вы своих 

людишек к ним заслали? Чистая работа! 

Он тоже дрожал, но от радостного возбуждения, от предчувствия привычной уже 

сладости расправы. 

— Тише, Валя, тише!.. — бормотал Митя, глядя на усики, на зелененькие Валькины 

глаза… 

— Как у тебя с бабами сейчас? — спросил Гришанинников. — Я, брат, здесь такую 

чиновницу приспособил самоварную, хороша!.. 

«Врет, все врет он про чиновницу!» — вспыхнуло в Митиной голове в тот момент, 

когда он всаживал нож Вальке в живот, под пряжку ремня. 

Валька вскинулся и поднял над головой палец, как человек, который что-то 

припомнил, потом сполз набок. Митя стащил его на землю, догнал коня, вспрыгнул в седло, 

взглянул в море. 

Баркас уже приближался к каменной косе. Митя отчетливо видел в лодке синюю 

тужурку любимого своего Виктора Николаевича и так же отчетливо видел затаившийся за 

валунами полувзвод солдат. 

Митя вынесся на пляж, выстрелил из своего «бульдога», помчался к той косе, вопя 

что есть мочи: 

— Засада! Виктор Николаевич! Засада! 

Не проскакал он и десятка шагов, как солдаты поднялись из-за валунов с ружьями 

наперевес. Офицер махал рукой и что-то кричал тем, на баркасе, — видимо, предлагал 

сдаться. Из лодки ответили залпом маузеров. Офицер и двое солдат упали. Митя видел, как 

торопливо начали стрелять остальные солдаты, видел он и многочисленные вспышки огня в 

прибрежных кустах. Видел появившийся над баркасом столб пламени и огненный клубок, 

взлетевший и пропавший в небе. Он все видел, но ничего не слышал: ни выстрелов, ни 

взрыва патронных ящиков, ни топота копыт, ни своего безумного вопля. 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

«…полиции стал известен случай буйства в Озерках, произведенный именующим 

себя князем Енгалычевым. Лицо это на днях было задержано у фабрики Жорж-Борман. 

Дознанием установлено, что задержанный — штурман дальнего плавания II разряда Иван 

Иванович Вяричев. В настоящее время определенных занятий не имеет. Форму военного 
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лейтенанта надел сам не знает для чего. Самозванец привлечен к уголовной 

ответственности». 

«СПб Ведомости». 

ТАИНСТВЕННЫЙ ПАРОХОД. В трех милях от Якобстада сел на мель пароход. 

Таможенные досмотрщики на патрульной шлюпке подъехали к пароходу, взошли на борт и 

выразили желание его осмотреть. Их встретила вооруженная команда, говорящая по-

английски. Досмотрщикам предложили или взлететь на воздух, или сейчас же удалиться. 

Оба досмотрщика были заперты в комнате, где им угрожали револьверами. Спустя час они 

оставили судно, а еще через час после их удаления раздался взрыв. 

Вернувшись к судну, обнаружили, что оно затонуло, а команда скрылась. 

К месту взрыва отправлены военные суда. Выловлены ящики с ружьями и штыками 

швейцарской работы, обнаружены также водонепроницаемые ящики с патронами, всего 120 

тысяч патронов. Ружей найдено 5 тысяч штук. 

«Финляндская газета». 

 

ГЛАВА VII 

 

« дубинушка » и «марсельеза» 

 

Красин свернул с Неглинной на Петровские линии. Ветер, хлестнувший на углу, 

слегка взбодрил его. Вообще же настроение было ужасное: он знал, он чувствовал, что во 

взрыве этого парохода не обошлось без «Гороховой улицы», сколько погибло прекрасных 

людей, сколько в тюрьме, сколько денег в конце концов пошло на дно и вылетело на ветер!!! 

Идущий навстречу ему вальяжного вида человек с овчаркой колли перенес поводок 

из левой руки в правую. Все в порядке, явка чиста. 

Красин еще раз оглядел Петровские линии, кусочек импозантного европейского 

Петербурга среди разностильной Москвы, вошел в чинный подъезд, поднялся по мраморной 

лестнице на третий этаж, открыл своим ключом резную тяжелую дверь с медной дощечкой 

«Присяжный поверенный Кемеровский» и оказался в квартире с крепко настоянным запахом 

холостого комфортного жилья: сигары, марочные напитки, дорогая мужская парфюмерия; 

слегка, правда, потягивало и псиной. 

В кабинете навстречу ему поднялась из кресла Надя. 

— Вы? — удивился Красин. — Должен был прийти «Черт»… 

— «Черт» застрял на товарной станции, — простуженным голосом произнесла Надя, 

прижала руку к груди, кашлянула. — Вот, послали меня… 

— Вы не больны ли? — Красин прошел в кабинет, обошел огромный адвокатский 

стол и присел на подоконник. — За здоровьем нужно следить. Хотите сделать рентгеновское 

просвечивание? У меня есть знакомые врачи. 

«Что он говорит, что он говорит таким неприятным голосом? — со страхом подумала 

Надя. — Откуда у него такой неприятный голос?» 

— Нет, Леонид Борисович, я здорова. Просто долго молчала и вот закашлялась… 

— Вы вообще все больше молчите. Для подпольщицы это — изумительное качество, 

но… — Он вдруг оборвал предложение, просто поставил точку после «но». 

«Что «но»? Что это такое?» — У Нади заколотилось сердце. 

«Что за нелепые фразы я произношу? — думал Красин. — Откуда эта неловкость? 

Этого еще не хватало». 

— Принесли? — сухо спросил он. 

— Да! — Надя открыла сумочку, пробежала расстояние от кресла до окна, 

приблизилась и протянула Красину сложенную вчетверо газету. Красин поспешно развернул 

ее. Это был первый номер новой газеты, отпечатанный в типографии на Лесной. 
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— Отлично! Вот как прекрасно! — воскликнул Красин и, забыв обо всем на свете, 

залюбовался титульным шрифтом: «Рабочий. Издание Центрального Комитета Российской 

социал-демократической рабочей партии», — а потом стал читать передовую статью. 

Вдруг что-то оторвало его от чтения, он повернулся и увидел сияющее юное лицо 

Нади, обращенное прямо к нему. 

— Что с вами? — поднял он брови. — Что за мгновенные смены настроения? 

— Вы так обрадовались «Рабочему»! — сказала девушка. 

— Послушайте, Надя! — Он слез с подоконника, сунул газету в карман и зашагал по 

ворсистому ковру кабинета. 

— Одну минуточку, Леонид Борисович! — прервала его она и заговорила быстро-

быстро, словно стараясь потоком слов увести его в сторону от некоего опасного места или 

желая спастись сама. — Я давно хотела посоветоваться с вами по важному для меня 

вопросу, и лучшего случая, кажется, не будет. Вы знаете, конечно, что я сирота, из бедной 

семьи и нахожусь под опекой родственников. Они люди неплохие, заботятся обо мне, как 

могут. Но они догадываются о моей тайной работе и всячески ей препятствуют. Я решила, 

Леонид Борисович, освободиться от опеки. 

— Целиком в революцию? — проговорил Красин. 

— Да. Я должна быть совершенно свободна. 

— А как же с видами на жительство? 

— Я думаю, Леонид Борисович, я думаю, что сейчас, в эти дни, мне просто 

необходимо… ну, выйти замуж. Понимаете ли… 

— У вас есть жених? — спросил Красин, внимательно глядя на девушку. — Вы 

любите кого-нибудь? 

— Я считаю, что, — она запнулась, — что подпольщица не имеет права любить… 

— Павел Берг? — спросил он. Она покачала головой. 

— Кириллов? 

— Нет… 

— Вы хотите вступить в фиктивный брак? 

— Да! — воскликнула она. Красин снова сел на подоконник. 

— Послушайте меня внимательно, Надежда Яковлевна, — по-прежнему сухим, 

официальным тоном заговорил он. — Вы должны полностью отдавать себе отчет в том, что 

вы делаете. Вам совсем немного лет, Надежда Яковлевна… Не сломаетесь ли? Вы уже 

немало работали в партии и знаете, какова жизнь профессионального революционера. 

Полтинник в день — это максимум. А что ждет впереди? Мы все верим в победу, а может 

быть, нас ждет поражение, полный разгром? Тюрьмы, Сибирь? Вы подумали об этом? 

— Иначе я бы не говорила так с вами, Леонид Борисович. 

Несколько секунд прошло в молчании. Потом вдруг в глубине квартиры зазвонили 

часы. Надя вздрогнула, а Красин не шелохнулся. 

— Смотрите, как высоко летит лист, — сказал он. Над Петровскими линиями в сером 

небе отважно летал одинокий наполовину желтый, наполовину зеленый лист. То он 

планировал, то трепетал на одном месте, то вдруг беспомощно падал, то снова взмывал 

вверх. 

— Откуда он прилетел сюда? — проговорила Надя. 

— С Неглинного бульвара, я полагаю. 

— Первый знак осени… 

Он молчал и смотрел на лист, словно на летательный аппарат, ведомый каким-то 

отчаянным пилотом, каким-нибудь Виктором Горизонтовым. Рассказать ей о гибели 

Горизонтова? Рассказать ли ей обо всем? Рассказать ли этой девочке о самом себе? Как об 

этом рассказывают? 

Подполковник Ехно-Егерн явился с докладом к генералу. Войдя в кабинет, он 

вытянулся перед огромным столом, за которым маячила под самым сапогом Высочайшего 

портрета шишковатая генеральская голова. Правый глаз подполковника сразу углядел за 



 65 

плечом какое-то неожиданное мерцание. Эге, вон оно что: погоны, пуговицы, крестики, 

аксельбанты — да тут целый синклит! 

— Докладывайте, подполковник, — нервозно ища в бумагах затерявшийся куда-то 

любимый свой набор соблазнительных открыток, сказал генерал. 

Ехно-Егерн раскрыл папку. 

— По сведениям заграничной агентуры, ваше высокопревосходительство, 

революционные группы всеми путями завозят в империю оружие и боеприпасы. Вот список 

перехваченных грузов и арестованных преступников. Ваше высокопревосходительство, 

господа! — Ехно-Егерн небрежно кивнул правостороннему молчаливому мерцанию. — 

Должен, к величайшему своему огорчению, отметить закостенелость нашего аппарата. 

Сколько времени понадобилось, чтобы объявить розыск большевистских чекистов! Наконец, 

пропала, словно иголка в стоге сена, такая крупная фигура, как инженер Красин, который, 

по нашим, правда, еще не проверенным агентурным сведениям, отнюдь не бросил 

преступную деятельность, как утверждают некоторые наши высокопоставленные персоны, 

а, напротив, избран в ЦК РСДРП. 

— Вздор! — бабахнуло из угла, и Ехно-Егерн понял, что слухи оправдались — 

бакинский его оппонент переведен в главное управление. Он сумел усмехнуться и чуть-чуть 

повернул голову. Так и есть: опустив пузо до колен, сидит в углу Укучуев. 

Генерал между тем предавался любимому своему занятию — обводил сухим 

перышком открытку, создавая, видимо, иллюзию сопричастности к изображению. Эх, слуги 

порядка! 

— Плохо, ваше высокопревосходительство, боремся мы с бунтовщиками, — 

продолжал Егерн. — У тех спайка, железная дисциплина, а у нас рутина. Плохо мы еще 

боремся, плохо… 

— Эт-то ка-то же пэ-лохо бор-рецца? Эт-то у кэ-го же рут-тина? — вроде бы 

негромко, но на самом деле грозно, устрашающе, гибельно произнес, не поднимая головы, 

генерал. 

Ехно-Егерн, зная прекрасно эту интонацию, извернулся ужом, выронил папку. 

— Это я, ваше высокопревосходительство! Это я про себя! Я плохо борюсь! У меня 

рутина! 

— То-то… Хорошо еще, что признаетесь в ошибках. — Генерал поднял голову. — А 

то развелись у нас в департаменте умники, прыткие такие молодцы, выдумывают всякие там 

«клапаны»… — Он захохотал, а синклит захихикал. 

«Донес, донес, подлец! — быстро соображал Ехно-Егерн. — Тупица, бурбон! Но ведь 

я же тоже донес еще тогда, сразу же… Видно, моя-то рука в сферах ослабла, укучуевское 

направление выходит вперед…» 

— Так вот, подполковник, перейдете под начало полковника Укучуева, — сказал 

генерал, наслаждаясь. — Все свои дела сдадите ему, а он уж вас научит бороться с кем надо. 

Можете идти! 

Когда за Ехно-Егерном закрылась дверь, погоны, бороды, кресты, аксельбанты 

заколыхались. 

— Ишь, прыткий какой! 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

Конференция с. д. организаций России по вопросу о выборах в Гос. Думу высказалась 

за активный бойкот. 

Закрыты Московский и Казанский университеты. 

В Москве началась всеобщая стачка рабочих. Грандиозные политические митинги в 

университете и в Межевом институте. Выступают докладчики-большевики. 

Цирк Чинезелли. Сегодня прибывает пароходом из Англии знаменитая труппа 

африканских дикарей-арапов, отличных акробатов-гимнастов. 
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С утра 24 сентября по Москве было расклеено объявление, запрещающее всякие 

сходки, сборища и собрания в публичных местах и на улицах. Виновные будут подвергнуты 

штрафу в размере 500 рублей или аресту до 3 месяцев. 

С утра демонстранты ходили по бульварам с пением «Марсельезы». Произносились 

речи. Во втором часу дня большая толпа пошла по Тверской, от заставы к Страстному 

монастырю, но была рассеяна жандармами и казаками. 

Началась забастовка на Московско-Казанской железной дороге. Забастовка 

перекидывается на Либаво-Роменскую, Полесскую. Прекращается движение на 

Николаевской дороге. Забастовка охватывает Сызрано-Вяземскую. Харьков-Николаевскую, 

Харьков-Севастопольскую и Екатерининскую дороги. 

Забастовка всех железных дорог, за исключением Финляндской дороги. 

В Киевском и Одесском университетах нескончаемые митинги с участием 

посторонних лиц. В Одессе до 10 ООО человек. 

Витте назначен Председателем Совета Министров. 

«Холостых залпов не давать!», «Патронов не жалеть!» — приказ генерал-майора 

Трепова. 

13 октября в Петербурге на всех фабриках и заводах проходили выборы в Совет 

Рабочих Депутатов. Ночью состоялось первое заседание Совета. 

В Петербурге прекратили работу Невский судостроительный, Александровский, 

фабрики Торн-тона, Варгуниных, прекратилось движение трамваев и конок. Бастуют 

чугунолитейный завод «Атлас», императорские стеклянный и фарфоровый заводы. 

Бастуют служащие телеграфа, телефонной станции, чиновники банков и 

министерства финансов. 

Забастовки, митинги, расстрелы, террористические акты по всей стране… 

ИЗ ВЫСОЧАЙШЕГО МАНИФЕСТА 17 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА 

Об установлении государственного порядка 

«…даровать населению незыблемыя основы… неприкосновенности личности, 

свободы совести, слова, собраний и союзов… 

Призываем всех верных сынов… долг свой перед… помочь прекращению сей 

неслыханной… наг прячь все силы…» 

Грандиозное, с трудом поддающееся описанию зрелище представлял собой Невский 

проспект в ночь с 17 на 18 октября. В 11 часов вечера стали раздаваться гектографированные 

экземпляры манифеста. Манифест буквально рвали из рук. Лица, незнакомые между собою, 

подходили друг к другу, жали руки и обменивались поздравлениями. 

…Весть о свободе с быстротой молнии облетела все население. С утра улицы сразу 

зашумели и зажили новой жизнью. Огромные толпы с радостными кликами, бурным 

потоком устремились к Невскому. 

Почти во всех домах по Невскому были раскрыты окна, откуда неслись звуки 

«Марсельезы». Были переполнены балконы, окна, даже крыши. Отовсюду манифестантов 

приветствовали красными и белыми флагами: 

…Войск и патрулей не видно, полиция спокойно стоит на своих местах и не 

вмешивается во все происходящее. Удивительный порядок и спокойствие в толпе. 

…Вечером на улицу выступили хулиганы. Оскорбляя прохожих, задевая ни в чем не 

повинных граждан, срывая с домов национальные флаги и неся их перед собою, эти толпы с 

диким шумом носились взад и вперед по улицам. Спешно были заколочены магазины. 

…В тот же день имели место кровопролития. 

…После митинга на Выборгской дороге толпа рабочих двинулась через Литейный 

мост к Невскому. 

…На Нижегородской ее встретили солдаты, которые произвели в толпу залп. Один 

убит, другой, раненный в живот, доставлен в больницу, где скончался. 

…18 октября граф Витте принял петербургских журналистов. В своем слове к ним он, 

в частности, сказал: «Я обращаюсь к вам как русский человек, как гражданин, а не как 
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царедворец или министр. Помогите мне успокоить умы: от вас, главное, от вас это 

успокоение зависит…» 

Тифлис. 18/Х. Несколько десятков тысяч человек с пением «Марсельезы» и 

«Дубинушки» двинулись к Метехскому замку возвестить заключенным радостную весть. 

Казань. 18/Х. Рабочие хотели устроить митинг в семинарии. Когда конная полиция и 

казаки начали их разгонять, рабочие стали отвечать стрельбой из револьверов. 

Одесса. 18/Х. Полумиллионное население города ликованием встречает свою 

свободу. По улицам, с которых еще не смыты следы крови юных борцов за свободу, 

двигается многотысячная демонстрация. 

Полтава. После столкновения с войсками состоялся народный митинг. Писатель 

Короленко произнес с трибуны речь. 

Одесса. Погром продолжался четыре дня. Установлена организация погрома. Убитых 

более 1 ООО человек, раненых до 5 ООО. 

Киев. Трехдневный погром. Разбиты все еврейские магазины. Убитых около 150, 

раненых до 300. 

Ростов-на-Дону. Погром с 18/Х до 30/Х. Убито 176, ранено 500 человек. 

 

18 октября из Высшего технического училища к Таганской тюрьме направилась 

демонстрация рабочих и студентов. На Немецкой улице у ворот фабрики Щапова и 

Дюфермантеля дворник Михалин ударом куска трубы убил Н. Э. Баумана, члена МК 

РСДРП. Убийца задержан полицией. 

…20 октября состоялись похороны Баумана, только 8-го освобожденного из 

Таганской тюрьмы, где он просидел 16 месяцев. 

Свыше двухсот тысяч в скорбном молчании шли через весь город к Ваганьковскому 

кладбищу. 

Толпа черносотенцев пыталась напасть на манифестацию, но, увидев в руках 

дружинников револьверы, разбежалась. 

…Когда гроб с телом Баумана поравнялся с Консерваторией, неожиданно, 

перекрывая весь шум манифестации, зазвучал торжественный хор. 

 

Вы жертвою пали в борьбе роковой, 

Любви беззаветной к народу! 

 

Молодые голоса под аккомпанемент великолепного оркестра Консерватории звенели 

в воздухе. 

 

Вы отдали все, что могли, за него, 

За жизнь его, честь и свободу! 

 

Патрули боевых дружин, сформированных рабочими, продолжают обходить 

порученные районы. Патрули, каждый в 6 человек, вооружены. 

 

Лондон. Здесь все с ужасом ожидают страшной развязки, которая, видимо, 

приближается в России. «Дейли телеграф» опубликовала, настойчивое воззвание к русским 

либералам, увещевая их поддержать графа Витте, который является единственным, 

человеком., могущим спасти Россию от полного разгрома и уничтожения всякой законности. 

 

«Опытный садовник-пчеловод, одинокий и тихий (полное отсутствие дурных 

привычек), с 17-летней практикой, и рекомендацией, и отличной аттестацией, ищет место 

годично. Всевозможные работы исполняет добросовестно и с любовью за ничтожную плату. 

В прошлом множество наград». 

«Сын Отечества». 
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ИЗ ЛИСТОВКИ МОСКОВСКОГО КОМИТЕТА РСДРП 

 

«…Мщение, товарищи! Пора смести с лица русской земли всю эту грязь и гадость, 

позорящие ее, пора нам взяться за оружие для решительного удара. 

Готовьтесь к вооруженному восстанию, товарищи, и не давайте черной сотне 

безнаказанно вырывать борцов из рядов ваших!..» 

 

— Господи, сколько лет я мечтал об этом! Выйти на Арбат и увидеть самую 

обыкновенную студенческую демонстрацию — веселое, свободное шествие, как в Европе! И 

вот сбылось… без нагаек, без крови!.. Не верится, не верится… 

— Погодите, батенька, рано радуетесь… 

— Да нет… нет… этот процесс уже не остановишь — Россия вступила на 

европейский путь развития, милостивый государь, и постепенно вымрут ищейки, унтера 

пришибеевы, держиморды и палачи, эти порождения столетий рабства! 

— Неизвестно, батенька, куда повернутся события… 

— Боязливость ваша, сударь, осторожность, извините, осточертевшая, от татарского 

ига идут. Кончилось это все, кончилось! Посмотрели бы вы на эти юные решительные лица! 

Газеты! Газеты различных направлений! В голове не укладывается — нет цензуры! 

Конституционная монархия — как Британия. Монарх постепенно превратится в чистейший 

символ — вспомните мое слово! Власть будет принадлежать избранникам народа! 

Коалиционные правительства, отставки кабинетов, запросы в Думе, общественная жизнь, 

борьба… 

— Эка, размахнулись, восторженный вы человек! 

— Да, размахнулся, и не без оснований! Не на пустом месте мы выросли. Радищев, 

декабристы, Герцен, Чернышевский… 

— Это, простите, вы себя считаете наследником? 

— Милостивый государь, да будет вам известно, что я уже восемь лет даю деньги на 

революцию, и вот в этом доме-с, да-с, не раз ночевали-с чемоданчики кое с чем-с… Решено, 

вступаю в партию к.-д. Энергия, динамика — вот символы нашего времени! Молодежь… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— А вы сытые, господа мясники? 

— Сытые, хозяин! 

— Ливеру вам под графинчик хватает? 

— Хватает! 

— Грудинка при разделке остается? 

— Остается! 

— Куда деваете остатки? 

— Съедаем, хозяин! 

— Фартуки новые получили, господа мясники, калоши? 

— Получили! 

— Водку с вами хозяин пьет, не обижает? 

— Не-е-т! 

— А вот в листке этом подметном сказано, что хозяин всегда рабочему человеку — 

злейший враг. Евреи, господа мясники, и голландец Карл Маркс говорят, что все 

производство надо народу отдать, а сами хотят весь российский достаток в свою пользу 

оборотить! 

— Бить их надо! 

— Вам сейчас, господа рабочие-мясники, его высокоблагородие пристав Сверчков-

Запечкин все по порядку доложит. Только сперва разрешите ему стаканчик предложить. 

— Пей до дна, пей до дна, пей до дна! 



 69 

— Спасибо, братцы! Икона где у вас? Кресту верите? Государя надо спасать! 

Загубить его хотят вражьи лазутчики, студенты умалишенные и часть обманутого 

фабричного люда. Завтра выходить надо, братцы! По Кузнецкому пойдем! Пойдете? 

— Как один, ваше высокоблагородие, пойдем! 

— Слыхал, Филя, по Кузнецкому… Ох, там лавки богатые! 

— Тише ты… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Не далее, как третьего дня, Петр Николаевич, я узнал, что великий князь находится 

в близких отношениях с главой черносотенной партии настоящим мазуриком 

Дубровиным… 

— Господин председатель Совета Министров… 

— Петр Николаевич, у нас же приватная беседа! 

— Извините, Сергей Юльевич, но я полагаю, что это — личное дело великого князя 

касательно круга его знакомых… 

— В этом случае нет, Петр Николаевич. Вы не хуже меня понимаете, что великий 

князь становится знаменем и главой этих революционеров правой. 

— Вы имеете в виду, Сергей Юльевич, «Союз русского народа», «Союз Михаила 

архангела» и другие подобные группы? Я склонен считать членов этих организаций 

истинными патриотами отечества и отличным оружием правительства в борьбе с анархией, 

но уж никак не революционерами. 

— Ошибка, Петр Николаевич, трагическая ошибка, которая может нам дорого стоить! 

Извините меня, я волнуюсь… Столкновение между левой и правой может вызвать в России 

гражданскую войну. Левые — люди, сбившиеся с пути, но принципиально честные, 

истинные герои, жертвующие своей жизнью за ложные идеи, а черносотенцы преследуют 

цели самые низкие, желудочные и карманные. Это типы лабазников, убийц из-за угла, их 

армия — хулиганы самого низкого разряда. 

— Не мудро ли будет, Сергей Юльевич, направить одних на других? 

— Нет, не мудро, Петр Николаевич. Это только по первому взгляду кажется мудро… 

— Однако государь… 

— Да, я знаю, государь под влиянием великого князя Николая Николаевича открыто 

провозглашает, что черносотенцы — первые люди империи, образцы патриотизма… Но 

драка между левыми и правыми может разрушить все. Мы должны поощрять умеренное 

либеральное движение, развивающее положения манифеста Семнадцатого октября, помня о 

повелении устранять прямые проявления беспорядков… 

— У меня есть особая точка зрения, Сергей Юльевич. 

— В данном случае, господин Дурново, я говорю с вами как председатель Совета 

Министров! 

— Очень хорошо-с! Не желая действовать за спиной вашей, господин Витте, довожу 

до сведения, что намерен как министр внутренних дел изложить свою точку зрения лично 

государю! 

— Воля ваша, Петр Николаевич… воля ваша… 

— Я боюсь за тебя. Я боюсь за тебя все время, пока тебя не вижу. Бог знает, что мне 

представляется, какие страшные картины. Я наполнен тобой до края. 

— Ты знаешь, что и я не переживу тебя, а значит, и бояться нечего. 

— Есть вещи и страшнее гибели. В газетах теперь ежедневно пишут об этом… 

— Со мной этого никогда не будет. Вот видишь? Потрогай лезвие. Он всегда со мной. 

— Плохое время мы выбрали для любви. 

— Другого времени у нас нет. 

— Знаешь, ты не поверишь, но я думаю иногда… иногда жалею, что не жили мы в 

другое, более спокойное время… 

— Для настоящих людей не было спокойного времени. 
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— Верно… Но есть на свете блаженный остров Таити, и там жил Гоген, а на нас дует 

сквозь старую раму зимний ветер, и за углом стреляют — кто-то падает кровавым лицом в 

снежную кашу… 

— Ты бы хотел на Таити? 

— Нет. Я хочу быть здесь… вместе со всеми.,., с тобой… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Товарищи! Мы, обувщики, решительно протестуем против соглашательских 

призывов прекратить всеобщую забастовку. Это что же, ответ пролетариата на обращение 

царского сатрапа Витте к «братцам-рабочим»?! Это позор! 

— Позор! Долой! Да здравствует забастовка! 

— Это кто ж там такой позорит? 

— Да Илюшка Лихарев… Кажись, вчера еще его всяк кому не лень за вихры таскал, а 

сейчас, вишь, социялист. Папаня у него был хороший человек, слесарь золотые руки… под 

ломового извозчика попал выпимши, а маманя-то после этого по миру пошла да пропала. 

Слабое дитя было, смирное, а теперича-то гляди, как шумит! Молодец! 

— Ты за всех-то обувщиков не расписывайся, Лихарев! Тебе робят да бабу не 

кормить! 

— Товарищи! Нельзя прекращать борьбу у самого края победы! Наши требования 

настоящих свобод, демократической республики, восьмичасового рабочего дня, 

человеческих условий труда могут быть удовлетворены! Революция уже перекинулась в 

вооруженные силы! В Севастополе революционный офицер Шмидт возглавил целую 

эскадру! Во Владивостоке бунтуют вернувшиеся из Японии портартуровцы. Наши братья, 

солдаты и матросы, выдвигают такие же требования. 

— Арестован! Арестован! 

— Что за крики? Без паники! Нас охраняет дружина! 

— Шмидт арестован! Восстание в Севастополе подавлено! Вот последние газеты! 

— Да здравствует лейтенант Шмидт! 

— Да здравствует забастовка! 

— А жевать-то чего будем, братцы? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Извольте, господин подполковник, разобрать эти бумаги и отсортировать 

агентурные сообщения от обывательских доносов. 

— Слушаюсь, Михаил Константинович. Я надеюсь, вы позволите мне и впредь так 

вас называть, хоть вы теперь и являетесь моим непосредственным начальником! 

— Дозволяю. 

— Благодарю, Михаил Константинович. «Спасибо, свиное рыло, чучело напыщенное. 

Да почему же, почему ты поставлен надо мной и даешь сейчас мне, тонкому стратегу, эту 

дурацкую работу? Где же я недоглядел? Где же?.. А не подкатиться ли к самому графу 

Сергею Юльевичу? Ведь мы же с ним в полном смысле единомышленники. Спокойно, 

спокойно, Ехно — на рысьих лапках, Егерн — удар по темени… Мы еще потолкуем, 

господин Укучуев…» 

— Хотелось бы, Михаил Константинович, помимо служебной субординации, 

сохранить нормальные человеческие отношения, которые у нас сложились еще в Баку. 

— Бур-р-р-кха… 

— А все-таки, Михаил Константинович, взглянитека на нынешние события — моя 

тенденция берет верх! Правительство решило спустить пар. Что такое манифест, как не 

приоткрытый клапан? Согласны? 

— Наше дело маленькое. 

— Мудрое решение и единственно правильное. Пошумят, попоют свою 

«Варшавянку» и успокоятся. Крамола из подполья будет перенесена в Думу под присмотр 

полиции. В конце концов какие-то формы, виды, контуры свобод необходимы в нынешнее 
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время. Как вы считаете, Михаил Константинович? Почему вы молчите? Ведь у вас же 

трезвый и жесткий аналитический ум! 

— Наше дело маленькое. 

— А! Так вы не согласны со мной! Вы полагаете другое развитие? Выпуск не пара, а 

некоторой толики крови? Подрезать жилы? Опасная, опасная игра, Михаил Константинович, 

чреватая для государства… 

— Займитесь-ка бумагами, господин подполковник! Не по чину рассуждаете, 

милостивый государь! 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

Из статьи В. И. Ленина «Приближение развязки». 

«Развязка приближается. Новое политическое положение обрисовывается с 

поразительной, только революционным эпохам свойственной, быстротой. Правительство 

стало уступать на словах и начало тотчас готовить наступление на деле». 

 

«Пролетарий» М 25, 16 (3) ноября 1905 г. 

 

…Это прирожденный авантюрист. Его постоянно одолевали различные фантазии. 

Одно время его обуяла страсть к воздухоплаванию… 

Когда во время отставки его притиснула нужда, он добывал себе хлеб тем, что давал 

публичные представления, поднимался на воздушном шаре и затем опускался с него на 

землю с помощью парашюта. В свое время Шмидт приобрел на этом поприще некоторую 

известность… 

Имея протекцию во флоте, он вновь поступил на службу… и оказался способным 

только к измене и смуте, для чего не требуется ни знаний, ни опыта, а только безудержная 

смелость, в которой ему никогда нельзя было отказать… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Красин скомкал «Петербургские Ведомости» и бросил в корзину для бумаг. Наемные 

борзописцы пытаются изобразить революционного моряка, как площадного фигляра! 

Необходимо уже сейчас в «Новой жизни» давать настоящие портреты наших погибших 

героев — Баумана, Грожана… Сколько их еще будет? Что-то в последнее время зиц-

редактор Минский стал трусить… Впрочем, это не мое дело, Ленин и Горький сумеют его 

уломать… Так, что дальше? 

Он оторвал вчерашний листок отрывного календаря и в верхнем уголке сегодняшнего 

листочка увидел слово «дело», взятое в кавычки. Товарищество «Дело». …Сегодня же 

переговорить. Но деньги на типографию?! «Феномен» должна передать определенную 

сумму Черту… А что, если перетащить в Петербург бакинскую «Нину»? Идея! Впрочем, 

нужно посоветоваться с товарищами. 

Загорелась лампочка настольного телефона. Красин снял трубку. Послышался 

хриплый, пивной, утренний голос десятника Стекольщикова. 

— Господин управляющий, мы уже третью вѐрсту до Гавани тянем, стенки 

осыпаются, а Кузнецов кабелю не дает. 

— В депо были, Стекольщиков? — зло спросил Красин. 

— Депо, Леонид Борисович, на замке, а господин Кузнецов третий день в 

«Забалканских нумерах» не просыхают… 

— Вы сами в каком состоянии? Стекольщиков гыгыкнул. 

— Я на ногах, господин управляющий. 

— Берите извозчика и гоните к Кузнецову. Я плачу. Пригрозите этой свинье, что я его 

под суд отдам! 

Только трубка легла на рычажки, как огонек загорелся снова. На этот раз 

бархатистый баритончик, Малянтович! 
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— Халло! Леонид Борисович, вы ли? 

— Павел Николаевич, дорогой! Жду вас, как манну небесную. 

Телефон в этом кабинете, выходящем окнами на респектабельную Малую Морскую, 

редко бездействовал. Заведующего кабельной сетью «Электрического общества 1886 года» 

вызывали промышленники, заинтересованные в подключении их предприятий к новой 

системе высокого напряжения, пьяные десятники, вроде Стекольщикова, представители 

иностранных фирм, а также подпольные химики-боевики, связные из комитетов и из-за 

границы, транспортеры партии и типографщики. Нужно было быть очень осторожным и 

ловким в обращении с этим аппаратом. Не раз бывало, что во время визита промышленного 

туза или чиновника министерства какой-нибудь Аристарх орал в трубку, что не хватает 

гремучей ртути или бикфордова шнура. 

Звонка известного адвоката Малянтовича Красин ждал с нетерпением. Несколько 

дней назад они обсуждали сложное дело со страховым полисом С. Т. Морозова, 

оставленным им на имя Андреевой. Вдова Морозова всячески препятствовала получению 

денег, и Малянтович после долгого кряхтенья по настоянию Андреевой взялся распутать 

сложный клубок отношений. 

— Ну-с, Павел Николаевич. Жду с томлением… 

— Могу вас обрадовать, Леонид Борисович. Кажется, лед тронулся… нужно 

встретиться… 

Ликуя, Красин бросил на рычажки трубку. Шестьдесят тысяч рублей как одна 

копеечка! Сколько проблем с плеч долой! 

Красин снял трубку. 

— Барышня, будьте любезны 22-19. 

— Одну минуточку. Соединяю, — послышался милый женский голос в трубке. 

Красин представил себе зал телефонной станции, длинный ряд распределительных 

шкафов, у которых сидят эти телефонные барышни, в конце дня говорящие хриплыми, 

раздраженными голосами, и подумал, что когда-нибудь соединение телефонов будет 

производиться автоматически. В голове его стали возникать возможные варианты такой 

автоматической станции, когда в дверях кабинета появился служащий… 

— Леонид Борисович, вас к председателю правления. 

Полчаса Красин провел на заседании правления Общества, докладывая о 

строительстве трансформаторных подстанций и демонстрируя схемы Петербурга, по 

которым расползлась голубая паутина электрокабеля. Члены правления остались более чем 

довольны. В условиях этой смуты, бесконечных забастовок и кровопролития начальник 

кабельной службы умудрялся укладываться в запланированные сроки! 

Красин спустился к себе, открыл дверь кабинета и замер на пороге: в кожаном кресле, 

покачивая длинной ногой в лакированном ботинке, сидел не кто иной, как Вано Стуруа 

собственной персоной! Красин шагнул в кабинет, захлопнул дверь. С ума они посходили 

после Манифеста! Разваливают всю конспирацию! Явиться прямо сюда да еще с чемоданом, 

в котором наверняка или листовки, или оболочки для бомб. 

— Господин Красин? — Вано стоял перед ним в учтивой позе и протягивал визитную 

карточку. — Разрешите представиться. Реваз Какабадзе, представитель винодельческой 

фирмы «Мелани». 

— Так и швейцару доложились? — спросил Красин. 

— Как же иначе? 

— А в чемодане что? 

— Образцы ароматнейших терпких и экзотичных вин «Мелани», не уступающих по 

многим качествам винам Бургундии и Рейнской долины, а по многим и превосходящих их. 

Солнце в сосудах, господин Красин! 

Красин со смехом обнял друга. 

— Извини, Вано, дорогой, я уже думал, ты ваньку свалял. Забыл про твой 

подпольный опыт. 
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Оказалось, что «брат» почтенного господина Какабадзе Авель Енукидзе ждет в 

гостинице адреса явочной квартиры. Красин дал Вано адрес квартиры Бруснева на Садовой, 

проводил гостя и помчался по парадной лестнице вверх навстречу служащему, который 

спешил сообщить ему, что представители иногородних фирм уже собрались в комнате № 8, 

так называемой «каминной». 

…В «каминной» ждали Никитича: «Кандид» — Алексей Михайлович Кириллов, 

«Черт» — Богомолов из Московского Комитета, представитель Южного транспортно-

технического бюро товарищ «Лука», рижанин Пуриньш — «Малыш», и Павел Берг, 

находившийся в состоянии полного недоумения. 

Прибыв сегодня утром в Петербург на совещание по вооружению дружин, он 

встретился на вокзале со связной по имени «Наташа». Наташа передала ему приказ явиться к 

полудню на Малую Морскую улицу в «Электрическое общество 1886 года», предъявить 

свою визитную карточку и попросить встречи с инженером Красиным. 

Красина, этого энергичного, способного технократа, Павел помнил хорошо, 

несколько месяцев назад тот был в Шашкине, и раньше они встречались не раз в Обществе. 

Но зачем ему сейчас этот Красин и «Электрическое общество»? 

В «каминной» комнате Общества Бергу, неразборчиво пробурчав свои фамилии, 

поклонились трое молодых людей. Несколько минут прошло в настороженном молчании — 

никто из четверых не знал друг друга. Наконец явился Алексей Михайлович Кириллов — 

Кандид, и тут все заулыбались: его знали все четверо. 

— Товарищи, здесь мы в полной безопасности, но все-таки прошу без бурных 

восклицаний, разговаривать будем вполголоса, как подобает деловым людям, — сказал 

Кандид. — Сейчас явится Никитич, а потом подадут коньяк и сигары. 

Боже мой! Наконец он увидит легендарного Никитича! 

Дверь отворилась, и вошел Красин. Берг с недоумением взглянул на Кириллова, но 

Красин быстро подошел к нему. 

— Не удивляйтесь, Павел. Никитич — это я. — Он поздоровался с остальными, 

опустился в кресло черной стеганой кожи и вытянул к камину ноги, обтянутые серой 

английской тканью и в английских же башмаках. Действительно, вслед за его приходом 

принесли коньяк, сельтерскую воду и сигары. 

Павел был до того изумлен слиянием этих двух образов — преуспевающего, «о 

малоинтересного ему инженера и мифического вождя боевиков-подпольщиков, что 

некоторое время только смотрел на крепкие, так называемые «вечные» ботинки и не слышал 

ничего, что начал говорить Никитич. Наконец, в его сознание стал проникать негромкий 

голос. 

— …основным нашим оружием в предстоящем восстании будут ручные бомбы — 

македонки, которые вам всем, конечно, известны, товарищи, — говорил Красин. — Следует 

довести до сведения всех наших дружинников: бомбы ни в коем случае не должны 

использоваться для индивидуального террора, мы не эсеры. Они предназначены для 

баррикадных и уличных боев, для взрыва железнодорожных путей и… разных кабелей. — 

Красин усмехнулся, вспомнив голубую паутину на схеме Петербурга. — Здесь, в 

Петербурге, нам удалось добиться больших успехов в производстве взрывчатых веществ. 

Сейчас главное — наладить транспорт бомб из Петербурга в Москву, Киев, Одессу, Ригу… 

Взрыватели и бикфордов шнур вы будете получать отдельно через финскую «партию 

пассивного сопротивления». Следующий пункт, товарищи… Павел Иванович, отчего вы 

коньяку не попробуете? Общество наше солидное — угощает «Карвуазье»… 

Павел суетливо закивал, хлебнул коньяку — в голове у него сразу же замутилось. В 

последнее время он довел личные расходы до 45 копеек в сутки, в роскошном своем 

миллионерском особняке он почти голодал, чтобы ничем не отличаться от дружинников. 

Отдельные слова Красина-Никитича еле-еле пробирались сквозь. лиловатый туман. 

— …необходимы безупречные документы… Гравер Эрнест Францевич Зиварт… 

набережная Мойки… 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Красин и Кириллов отпустили извозчика возле Измайловского собора и пошли 

пешком в Четвертую роту. По дороге Красин весело рассказывал о парижских 

приключениях Буренина. 

После встречи в Софии Тюфекчиев назначил Буренину свидание в Париже, и не где-

нибудь, а в «Savoj». Буренин явился в роскошные апартаменты, и болгарин с места в карьер 

стал демонстрировать русскому коллеге усовершенствованный им бикфордов шнур. 

Чиркнула спичка, сразу возникло ужаснейшее шипение, и комнаты наполнились плотным 

белым дымом. 

«Все, крышка», — подумал Буренин и стал уже воображать свидание с русским 

консулом в парижской префектуре. 

В двери колотила и кричала из коридора прислуга. 

— Месье, месье, что случилось? 

— Принесите прохладительного! — рявкнул из белой мглы бравый болгарин. 

Все обошлось. 

Красин замолчал и шагал некоторое время с застывшей улыбкой. В памяти его 

проходили парижские улицы и маленькие площади, Сена, Латинский квартал… Очень 

удобный город для баррикад… Туда безусловно перекинется наш огонь. Сначала Берлин, 

потом Париж, Рим, Мадрид, чуть попозже Лондон, Нью-Йорк… Мир займется вдруг, как 

сухая трава… Кто сказал ему эту фразу? Он запомнил ее навсегда. Когда-то в его жизни 

произошло великое событие. Дерзкий юноша «вольнопер» в солдатской шинели, он 

осмелился заявиться без приглашения в Ясную Поляну и был принят. Не менее часа Толстой 

беседовал с ним о революции, но он имел в виду совсем другую революцию, революцию 

духа. «Да, революция, конечно, — это движение духа, мятежного духа!» — вскричал 

юноша. «Я имею в виду дух смирения и братской любви!» — разгневался Лев Николаевич. 

«Неужели вы думаете, Лев Николаевич, что заводчик, жандарм, бюрократ возлюбят когда-

нибудь страждущего?..» 

— Леонид Борисович, — вдруг сказал Кириллов, — третьего дня мы обвенчались с 

Надей Сретенской. Она просила меня, ей нужен вид на жительство. 

Красин быстро взглянул на товарища, нахмурился. Кириллов шел, опустив глаза, 

покашливая в кулак, красный чуть ли не до слез: он чрезвычайно был смущен своей печалью 

и душевной смутой. 

— Вы ее любите? — спросил Красин. Кириллов запнулся. 

— Да, — сказал он после некоторого молчания. — Поэтому фиктивный брак с Надей 

обернулся для меня страданием. Но, впрочем.,, главное дело, мы договорились пореже 

видеться… 

Красин молча и коротко обнял Кандида за плечи, потом остановился, сильно провел 

обеими руками по лицу, выдохнул воздух и показал тростью на двухэтажный дом, 

выкрашенный в обычный для этих ужасных улиц-рот казенный желтый цвет. 

— Вы, должно быть, не знаете, Алексей Михайлович, что в этом доме жил Салтыков-

Щедрин? Нам как раз сюда. 

В кресле, комкая и покусывая платочек, сидела женщина с растерянным лицом. Это 

была Любовь Пескова, знаменитая Альфа, химик Военно-Морского ведомства. Два дня 

назад ей еле удалось уйти от полиции во время налета на рабочее собрание, а коллега ее 

Скосаревский — Омега на этом собрании был арестован. 

Кириллов сидел на краешке стула напротив Альфы, а Красин, почему-то 

легкомысленно насвистывая, расхаживал по скрипучим половицам. 

— Когда я «отдыхал» в Воронежском централе, Алексей Михайлович, — обернулся 

он вдруг к Кириллову, — у нас там был в камере один унылый террорист. Дело его тянулось 

бесконечно долго, и он часами бродил по камере и бормотал стишок: 

 

Не могу я Ни стоять, Ни лежать, Ни сидеть. 
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Надо будет посмотреть, Не смогу ли я висеть… 

 

— Так вы, сударыня, — резко повернулся он к Песковой, — тоже вознамерились 

посмотреть, «хорошо ли вам висеть»? По сходкам решили ходить, агитировать массы? А вы 

знаете, что в случае разоблачения вас ждет жестокая, бескомпромиссная петля? 

Пропагандистов у нас много, а химиков, таких, как вы, нет. Если уж о собственной жизни не 

думаете, то… 

— Хватит читать нотации, — хрипловатым голосом сказала Альфа. — Я все поняла. 

Что со Скосаревским? 

— Завтра будет освобожден за недостатком улик, — сказал Красин. — Не думайте, 

что это было очень легко сделать. 

Пескова уже не слушала его. Она вскочила, бросила скомканный платочек на кресло. 

— У вас пожелтели белки глаз, — сказал ей Красин. — Так работать с мелинитом 

нельзя, голубушка. Во-первых, надо подумать о здоровье, а во-вторых, и о внешности. Вы 

должны гулять. Каждый день два часа на Крестовском. Это приказ… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Смотрите, как вода-то поднялась в Фонтанке, Екатерина Федоровна, — сказал 

Красин. — Чуть ли на тротуар не переплескивается… 

— Видите, какие мы храбрые, живем под угрозой наводнения, — улыбнулась хозяйка 

квартиры Екатерина Федоровна Крит. 

Они стояли у окна и смотрели, как в сумерках под слабым светом фонарей 

раскачивается тяжелая вода. За их спинами под уютной лампой расположились вокруг стола 

Горький, Румянцев, Ленин и руководитель издательства «Знание» Пятницкий. Переговоры с 

Пятницким шли трудно. Красин считал себя в этих переговорах лицом второстепенным, а 

потому позволил себе отойти к окну с хозяйкой дома. 

«Странно, какое сходство между сестрами, а между тем Андреева — красавица, а о 

Крит так не скажешь, — думал он. — Правда, улыбка у нее совершенно андреевская, 

мгновенно проступает лицо Марии Федоровны…» 

— Наводнение нам сейчас совсем ни к чему, — видимо,, услышав их разговор, сказал 

Горький. — Эдак вместо революции придется спасать «страхом обуялый и дома тонущий 

народ…» 

Все в комнате засмеялись, особенно охотно Пятницкий. Был он в трудном 

положении: всех этих господ он чрезвычайно уважал, Горького боготворил, но рисковать 

все-таки не хотел и поэтому радовался, когда разговор хоть ненадолго соскальзывал с 

главных рельсов. Главные же рельсы вели к одному — изданию партийной литературы в его 

«Знании». 

— Константин Петрович, дорогой, — басил Горький, — зная вас, как одного из 

самых мыслящих людей России, я и обратился к вам с этим предложением. Поверьте, эсдеки 

сейчас — самая реальная сила, несмотря на свою раздвоенность… 

— А может быть, и благодаря ей, — тут же бросил Ленин и замолчал, углубившись в 

созерцание прозрачного ломтика лимона в своем стакане. 

К удивлению Красина, Ленин очень мало говорил в этот вечер, совершенно не 

«наседал» на Пятницкого, не пускал в ход свою стальную пружинную логику, 

заставляющую обычно оппонента через пять минут только растерянно хлопать глазами. 

— Кроме всего прочего, Константин Петрович, — сказал, подходя к столу Красин, — 

издание нашей литературы в текущий момент принесет «Знанию» значительную 

коммерческую выгоду. 

— Помилуйте, Леонид Борисович! — округлил руки, глаза, рот и даже щеки вроде бы 

надул Пятницкий. — О выгоде ли думать нам в эти дни! Только о пользе, я полагаю так! 

Сохранить «Знание», не дать правительству повода для закрытия издательства я хочу не для 

себя, а для дела, для общества лишь. Вот ведь уже и над «Новой жизнью» собираются тучи. 

Последние публикации вызвали крайнее раздражение властей. Минский в панике. Для того, 
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чтобы прийти к соглашению, господа, нам нужно очень детально оговорить характер 

литературы, которую вы собираетесь издавать в «Знании»… 

— Вот это правильная постановка вопроса! — с обычной уже своей энергией 

воскликнул Ленин и прищурился. — Господин Пятницкий должен знать, что мы хотим 

издавать марксистскую, больше того, большевистскую литературу. Межеумочная 

литература нам не нужна. — Он встал. — Извините, мне нужно уйти. Екатерина Федоровна, 

спасибо за гостеприимство. Такого вкусного чая не сыщешь от истоков Фонтанки до устья 

ее. 

Раскланявшись, Ленин взял под руку Красина и вышел вместе с ним в соседнюю 

комнату. . 

— Я ухожу, потому что тут толку не добьешься. Этот фрукт с нами в сделку не 

вступит. Встретимся у Бруснева и обговорим все, что касается товарищества «Дело». Нам 

нужно издательство, которое в случае нужды можно было бы сразу перевести в подполье. 

Ленин пожал Красину руку и направился к выходу, но в это время послышался, 

скорее даже прошелестел полет легких подошв по паркету и из коридора появился, вернее, 

возник на пороге, невысокий мужчина с закинутой головой, кудрями до плеч и эспаньолкой, 

удлинявшей и без того длинное худое лицо, — Бальмонт. 

— Здравствуйте, Красин! — благосклонно сказал он и протянул руку Ленину. — А 

вас не знает поэт. 

— Ленин. 

— О, вы Ленин! Поэт рад… 

— А я вас узнал по фотопортретам, Константин Дмитриевич, и тоже рад 

познакомиться, — сказал, улыбаясь, Ленин. — Вашего «Маленького султана» мы издавали в 

партийной печати. 

— Поэт знает об этом, и поэт горд, — произнес Бальмонт. Иногда на него что-то 

такое находило, и он начинал говорить о себе в третьем лице. 

— Читал я и ваши последние вирши, — сощурился Ленин. — В «Новой жизни»… 

Бальмонт схватил его за руку. 

— Вы читали? Вот это? 

 

Рабочий, только на тебя 

Надежда всей России 

Тяжелый молот пал. дробя 

Оплоты крепостные… 

 

Конечно, это плохо. Плохо, правда? Сегодня я написал другое… Послушайте… 

 

Я был в тропических лесах, Я ждал увидеть орхидеи. О. эти стебли точно змеи. 

Печать греха на лепестках. —  

 

Это лучше? Конечно, это лучше! Поэт считает, что это прекрасно. Но ведь это сейчас 

не нужно, а нужно первое… Правда? Как вы считаете? Поэт в роковые дни… 

Красин взял было Бальмонта под руку, чтобы увести его и избавить Ильича от 

водопада слов, но Ленин вдруг ухватил Бальмонта за пуговицу и сказал очень любезно и 

отчетливо: 

— Нужны политические стихи такой же силы, как «Маленький султан». До свидания, 

Константин Дмитриевич. 

 

В одиннадцатом часу ночи Красин шел домой. На совещании у Бруснева было 

принято решение перевезти бакинскую типографию в столицу и использовать ее в 

легальном издательстве «Дело». Ленин возражал, он говорил, что ни в грош не ставит 
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октябрьские «свободы», что легальные органы партии могут быть в один прекрасный день 

уничтожены… 

Красин снял шляпу и подставил голову мокрому холодному ветру, который, 

перепрыгивая через Адмиралтейство, хлестал по Гороховой. Завтра, завтра решу, как начать 

перевозку, сегодня уже невозможно ни о чем думать… Извозчик свернул на Большую 

Морскую, отражение его проплыло в зеркальных окнах банка. Патруль из трех солдат 

остановился и внимательно осмотрел ночного седока. Копыта стучали по пустынной улице. 

В подъезде вдруг из-за клетки лифта скользнула к вошедшему Красину какая-то 

фигура. Красин схватился уже за револьвер, когда узнал Павла Берга. 

— Леонид Борисович… я ждал вас весь вечер… — Он обернулся и крикнул в 

темноту: — Надя, ну выходи же! Он пришел! — Он ринулся куда-то и вытащил за руку к 

лифту мрачно глядящую исподлобья Надю Сретенскую. 

— Надя, взгляни! — Павел Берг повернулся к Красину. — Вот человек, по единому 

слову которого я отдам свою жизнь! Леонид Борисович, извините, больше мне ничего не 

надо, я только хотел, чтобы Надя вас знала и чтобы вы знали ее — это совершенно 

надежный товарищ. 

— Вы выпили, Павел Иванович? — строго спросил Красин. — Нет? Тем более 

непозволительно вести себя подобным образом. Что это за гимназические штучки? 

Вспомните о той ответственности, которая на вас лежит. — Сухо поклонившись Наде, 

Красин ушел по лестнице наверх. 

— Тебя больше часу ждала молодая пара, — сказала встретившая его Любовь 

Васильевна. — Очень странный, очень нервный молодой человек и очень красивая девушка. 

— Я знаю. — Красин закрыл глаза и на секунду прислонился к стене. 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

ИЗ ГАЗЕТЫ «НОВАЯ ЖИЗНЬ» 

 

Подписывайтесь на большую ежедневную политическую и литературную газету 

«Новая жизнь». Издается при ближайшем постоянном участии МАКСИМА ГОРЬКОГО. 

Газета ставит своей задачей быть выразителем интересов рабочего класса… 

 

…Константин Бальмонт. «Русскому рабочему» 

 

Но ты нам всем наметил путь. 

Дал всем свободу слова. 

Так в бой со тьмой, и грудь — на грудь. 

То — зов сторожевого! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

…М. Горький «Из заметок о мещанстве» «Мещанство — это строй души 

современного представителя командующих классов. Основные ноты мещанства — уродливо 

развитое чувство собственности, всегда напряженное желание покоя внутри и вне себя, 

темный страх пред всем, что так или иначе может вспугнуть этот покой, и настойчивое 

стремление скорее объяснить себе все, что колеблет установившееся равновесие души, что 

нарушает привычные взгляды на жизнь и на людей». 

 

Рабочее население Германии пьет солодовый кофе Кнейпа как наиболее 

питательный! Чашка кофе — 1 копейка! 

 

ИЗ ГАЗЕТЫ «МОСКОВСКИЕ ВЕДОМОСТИ» 1 

 

1 «Московские Ведомости» были рупором черной сотни. 
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…и поднимаются сотни рабочих заскорузлых рук с пальцами, сложенными в 

знамении Троицы животворящей. 

 

…Обещаю и клянусь верно и нелицемерно служить, не щадя жизни своей, царю и 

отечеству телом и кровью, в поле и крепостях, водах и сухим путем, в баталиях, партиях, 

осадах и штурмах, и в прочих воинских случаях храброе и сильное чинить сопротивление… 

 

…Я выросла и воспитывалась в правильной семейной обстановке и не могу 

относиться к браку «по-совремешюму»… 

Я благоговею перед моей религией, люблю мое Отечество и русский народ, ценю все 

возвышенное и прекрасное… (Из письма читательницы.) 

 

В «Аквариуме» с постоянным успехом выступает г-н Мефисто — неустрашимый 

велосипедист. Женщины-боксеры г-жи Гаррэ. Арабская труппа Бен-Бая. 

 

Памяти Его Императорского Высочества Великого князя Сергея Александровича. 

 

Шесть месяцев прошло со дня. как средь 

столицы 

Его коварный враг Отечества сразил. 

И новых жертв за ним промчались вереницы. 

Всю Русь кровавый ток волною обагрил. 

Л. Кологривова 

 

…эти флаги — символы кровавых устремлений — развевались в течение нескольких 

часов на доме Московского генерал-губернатора. На них обратили внимание «Русские 

люди», участвующие в патриотической манифестации. Между ними нашлись смельчаки, 

которые сорвали столь ненавистные русскому народу красные революционные тряпки… 

 

ИЗ ГАЗЕТЫ «НОВАЯ ЖИЗНЬ» 

 

В Саратове умер от огнестрельных ран, полученных во время хулиганского погрома, 

член РСДРП Александр Яковлевич Ветров. 

 

Петербургское отделение союза инженеров и техников объявляет начальнику 

Адмиралтейских Императорских заводов в Колпине генерал-майору Гроссу БОЙКОТ за 

увольнение 16 инженеров, примкнувших к всеобщей политической забастовке. 

 

ИЗ ГАЗЕТЫ «МОСКОВСКИЕ ВЕДОМОСТИ» 

 

Замыслили недруги порядка, враги хитрые и коварные, погубить Святую Русь… 

водрузить знамя красное на Святой Руси, кровью Царя-Освободителя обагренное. 

…Помоги же ты. Св. Георгий-победоносец! На русском щите образ твой, змея лютого 

поражающий!.. 

 

ИЗ ГАЗЕТЫ «НОВАЯ ЖИЗНЬ» 

 

Н. Минский. «Гимн рабочих». 

 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

Наша сила, наша воля, наша власть! 
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В бой последний, как на праздник, снаряжайтесь! 

Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть! 

 

…Павел Августович Грожан погиб в возрасте 26 лет в электрическом трамвае на 

Долгоруковой. …Очевидно, сыщик выдал его толпе черносотенцев, и разъяренная толпа 

забила его насмерть… Похоронили его на Ваганьковском кладбище рядом с товарищами, 

погибшими в октябрьские дни… 

 

В зале Тенишевского училища состоится концерт, устраиваемый Н. А. Римским-

Корсаковым при участии известных артистов. 

Сбор в пользу рабочих, пострадавших от стачки. 

Граждане, требуйте освобождения председателя Совета Рабочих Депутатов товарища 

Хрусталева. 

 

После выхода в свет 27-го номера газета «Новая жизнь» была закрыта царским 

правительством. Последний 28-й номер вышел нелегально. 

 

Из газеты «Московские Ведомости» 

 

…В городе Уар (штат Массачузетс) живет курица на деревянной ноге. 

«Московские Ведомости» 

 

ГЛАВА VIII 

 

Все вокруг горит 

 

Гигантская нескончаемая толпа, колышущаяся черная масса с яркими пятнами знамен 

и полотнищ, текла по Неглинному проезду к Театральной площади. Движение было 

неравномерное: толпу вдруг словно пронизывал какой-то ток, и она устремлялась вперед, 

как горная река, то вдруг движение замедлялось и превращалось в солидное шествие, то 

вдруг толпа и вовсе прекращала движение, как бы раскачиваясь. Повсюду большие и малые 

группы людей пели «Русскую марсельезу», «Дубинушку», «Варшавянку», выкрикивали и 

хором скандировали лозунги: 

— Долой садиста-царя! 

— Да здравствует республика Россия! 

— Ура Учредительному собранию! 

— Да здравствует социализм! 

— Дубасова — долой! 

В мощном этом штормовом гуле немо кричали ораторы с фонарей, с крылец, с крыш 

неподвижных трамваев, немо кричали из открытых окон, размахивая красными флагами и 

просто красной материей, жители Неглинного проезда. 

Ощущение единства и головокружительной высоты было настолько острым, что у 

многих в толпе на глаза наворачивались слезы. 

В числе тысяч своих капель толпа влекла и трех раскрасневшихся девушек — Лизу и 

Таню Берг и Симу, бывшую их горничную, ныне боевую подругу. Девушки уж и плакали, и 

пели, и кричали, а сейчас просто шли, смеясь, крепко взявшись под руки, чтобы не 

потеряться. Лиза только сейчас словно очнулась от тоски, которая давила ее все время после 

известия о гибели Горизонтова. 

Из-за плеча Лизы просунулась на длинной шее вертляво-озабоченная башка в 

студенческом блине с выпуклыми и прозрачными, как сосульки, глазами. 

— Товарищи, вы с Высших женских? 

— Да, — кивнула Лиза. Не скажешь ведь, что еще гимназистки. 
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— Машу Спирину знаете? Она у себя? Никак не могу пробраться к вам в 

Мерзляковский. На Тверском казаков — пруд пруди. 

— А вам зачем в Мерзляковский? — спросила Таня. 

— Да за бомбами. Бомбы у Маши взять, — ответил студент. 

— А вы бы на Лубянку шли да там извозчика взяли — ив объезд по набережной… — 

бойко посоветовала Сима. 

— Эврика! Спасибо, товарищ! — заорал студент и ринулся к проходному двору. 

Щелкая семечки и выплевывая шелуху со скоростью пулеметов, впереди двигались 

три солдата-«артуровца» в огромных лохматых маньчжурских папахах. Один из них все 

поворачивал к девицам желтый глаз и длинный ус — интересовался. Наконец он протянул 

Лизе пригоршню семечек. 

— Угощайтесь, барышни! 

— Из плена, чай, кавалеры? — игриво спросила Сима. 

— Из японского плена, господа московские барышни, — значительно ответил 

«артурец», явно хмельной. 

— А чего же вы там ели, в Японии? — рассыпая веером шелуху, спросила Сима. 

— Ели мясо кита, — со спокойной печалью ответил «артурец». 

— Ой, страсти господни! — вскричала потрясенная Сима. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

На Театральной площади бушевали извозчики. 

— Бей гада бельгийского! 

— По миру пустил! 

— Кузя, Кузя, по фонарям ему шибани! — Около полусотни толстозадых московских 

«ванек» разгонялись и атаковали, словно кентавры, заклятого своего конкурента, 

электрический трамвай бельгийского общества. 

Несколько городовых из-за кустов сквера робко свистели и стреляли в воздух. Голова 

демонстрации достигла Театральной. Дружинники разогнали извозчиков и защитили 

вопящий от боли трамвай. 

Перед крыльцом Городской думы шел многочасовой, непрерывный митинг. Члены 

стачечного комитета, Совета рабочих депутатов, представители союзов плотной толпой, ряд 

над рядом, стояли на крыльце, словно собравшись для фотоснимка. Ораторствовал пожилой 

человек в генеральской шинели. 

— …Мы должны заявить правительству наши решительные требования о созыве 

Учредительного собрания! 

— Что за енарал? Откуда взялся? — интересовались в толпе. 

— Это наш революционный генерал Аверьянов, председатель союза служащих, — 

объясняли знающие люди. 

Оратор сменял оратора. 

— Товарищи, в Европе одна лишь Россия, да еще Турция влачат путы самодержавия! 

…Долой рабство! Пролетариат всех стран борется с капиталом! …Только демократическая 

республика может дать права рабочему народу! 

Разговоры в толпе: 

— Позвольте, господа, где мы находимся? Ругают царя, церковь, и все это 

безнаказанно? 

— Да вы с луны, что ли, свалились? 

— Две трети войск отказываются стрелять! 

— Господа, победа будет за нами! 

— Тише! Большевик Литвин-Седой! Чрезвычайное сообщение! 

С крыльца молодой еще человек с белыми волосами кричал надорванным голосом: 

— По поручению Московского комитета эсдеков сообщаю: Московский Совет 

рабочих депутатов принял решение о вооруженном восстании! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
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Толпа пронесла девушек через Театральную, мимо Думы, по Манежной, по 

Тверской… Здесь им удалось выскочить в Камергерский переулок, который тоже был полон 

народу, но там можно было двигаться и по своей воле. При свете рано загоравшихся 

фонарей у подъезда Художественного театра, под редкими крупными снежинками, с белыми 

бордюрами на карнизах Камергерский напоминал какой-то странный, как из сна, по-

новогоднему,' по-рождественски торжественный зал. 

С крыльца театра кто-то тоже говорил речь, кто-то с непокрытой головой (уж не 

Станиславский ли?)… Какой-то юноша, быстро шагая, передал девушкам толстые пачки 

листовок и со словами — «разбрасывайте, разбрасывайте» — исчез в подъезде. Вдруг 

возник нечеловеческий крик, все обернулись на этот крик и увидели, что среди толпы 

пляшут лошади и тускло в ранних сумерках поблескивают над головами лошадей клинки. 

— Товарищи, без паники! Товарищи, дадим отпор! Сопротивляйтесь, товарищи! — 

пронеслось по толпе. 

Бухнул первый выстрел. Таня вдруг увидела совсем близко от себя молодую 

женщину, которая, деловито задрав юбки, вытащила из-за чулка револьвер и часто стала 

палить. Таня вспомнила, что и у нее в муфте спрятан крохотный бульдог, выхватила его и, 

радостно вскрикнув, выстрелила в воздух. 

— Ух, сволочи! — тяжело выдохнул кто-то совсем рядом, и мимо пронеслось, скрипя 

подпругой, остро пахнувшее тело лошади с сапогом драгуна. Вслед за этим сразу же Таня 

увидела шатающегося и мычащего от боли человека с рассеченными руками и лицом. 

Человек упал. Таня бросилась к нему, и в это время со стороны Большой Дмитровки — 

словно рухнула громадная поленница дров — прогрохотал залп. Плотный ряд серых 

шинелей, закрывая весь проход улицы, устремился в Камергерский. 

— Лиза! Сима! — отчаянно закричала Таня. 

В толпе уже мелькали черные шинели городовых, дворницкие бляхи… Кто-то рванул 

Таню за плечо. 

— Ага, с ливальверчиком! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

— Товарищи, нужно, пока не поздно, захватить Николаевский вокзал, прервать связь 

с Петербургом. Оттуда нам угрожает главная опасность! 

— Но оттуда мы ждем и помощи! 

— Это — дело железнодорожной дружины. 

— У них мало сил. На вокзале две роты, эскадрон и две пушки. 

— Пропустите, пропустите, я член Федеративного комитета. Товарищи, я принес 

ужасную новость —  

час назад в Косом переулке арестован весь Федеративный Совет… Этот идиот 

Переверзев привел за собой хвост. — Без паники, товарищи! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

— Бомбу сделать очень просто. Хотите, завтра сами сделаем? 

— Заливаешь, Петька! 

— Ничего не заливаю. Завтра достанем в аптеке Рубановского глицерину, а 

пикриновую кислоту Гаврила принесет, у них в подвале лаборатория. Принесешь, Гаврила? 

Глицерин и пикриновая кислота — это самое главное. Ясно? 

— Кончай заливать-то! 

— Ты бы помолчал, Вадик. Завтра увидишь. Глицерин нужно обрабатывать кислотой, 

пока не получится такая штука вроде густого киселя или студня. Кладем эту массу в банку 

из-под сардин или монпансье и запаиваем паяльной лампой. 

— Вот и поймал я тебя. Взорвется же! 

— Дура! Для бомбы запал нужен. Вот видишь патрон с гремучей ртутью? Будет 

завтра у нас бомба! 

— А зачем, Петька? 

Четыре мальчишеских головы приблизились друг к дружке. 
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— А в казаков через забор кинем. Подошла толстая девушка. 

— Ну что вам, Настя? Ну что вам опять? 

— Петечка, да ведь маменька ж вас с ужином ожидают! 

— Иду-иду. До завтра, ребята! 

— Петька, завтра вынеси чего пожрать. Ладно? 

— Ребята, айда на Кудринскую фонари бить! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Николай Берг прибежал домой в шинели с оторванным лацканом, мелькнул в 

зеркалах взлохмаченный, с горящими глазами. 

«Все-таки мы с Павлом — одно лицо», — подумал невольно он, но тут же эта мысль 

была захлестнута потоком, водопадом других мыслей, среди которых была одна, 

поразившая Николая. 

«Только политические лозунги! Ни одного экономического — вот что поразительно! 

Эти огромные толпы забитых… почти неграмотных людей требуют конституции, 

демократии, уважения личности! Что о'ни знают про демократию? Они одержимы, они 

готовы сразиться- с чудовищной силой! Безумцы! Будет кровавая баня!» 

Шаги его гулко разносились по огромному дому. 

— Павел! — крикнул он. — Лиза! Таня! — Голос раскатился по лестницам и 

комнатам, и Николай сразу же понял, что дом пуст. Он пробежал все-таки через гостиную, 

распахнул несколько дверей, потом спустился в подвал. 

Здесь, как всегда, орудовали «блаженненькие», как их называла Сима, химики. 

Шестигранные «македонки» пирамидкой возвышались в углу. Студенты весело 

насвистывали какой-то кек-уок. 

— Простите, милостивые государи, за вторжение, — процедил сквозь зубы Николай. 

— Но не видели ли вы кого-нибудь из хозяев этого дома? 

— Пашка, должно быть, на фабрике, Колюня, — с поразившей Николая 

фамильярностью сказал один из «блаженненьких», — а девочки, наверное, гуляют… 

«Девочки гуляют!» Артиллерия уже бьет вдоль Тверского бульвара, повсюду дерутся, 

а «девочки гуляют». Николай в бешенстве вылетел из подвала, снова пробежал по темной, в 

таинственных бликах и тенях, гостиной, повернул выключатель — света не было: 

забастовка. «А где Надя? В Петербурге, в Одессе, в тюрьме? Я не могу уже не видеть ее 

больше. Павел только усмехается, когда его спрашиваешь. Да что ему Надя, сестры…» 

Он сгреб со стола несколько газет, сунул их в камин, бросил спичку. Красные 

отблески заплясали на полу, на стенах, на окнах… Николай вдруг увидел среди пушистых 

хвойных лап, подступающих к окну, двух снегирей, красногрудого самца и самочку. Птахи 

кувыркались в снегу, топорщили перышки, раскачивались на ветках в полном блаженстве. 

— Какая идиллия! — ядовито процедил Николай. — На дворе революция, а у них, 

видите ли, любовь… 

Застучали двери, в вестибюле послышались незнакомые мужские голоса и женский 

плач. Николай рванулся. В прихожей топтались два солдата в мохнатых шапках, а на 

ступеньках лежала ревущая во весь голос, трясущаяся Сима. 

— Коленька! — дурным голосом завопила она. — Схватили наших девочек. Сама 

видела, в полицейскую карету затолкали… Меня тоже волокли, да вот господа «артурцы» 

отбили… 

У Николая кругом пошла голова, он схватился за бронзового Пана со свирелью, 

крикнул: 

— Где Павел, Сима? Где Павел? 

— Павел на обувной с дружиной распоряжается… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Градоначальник барон Медем писал: …«В настоящее время мятежники стараются… 

захватить в свои руки власть над городом путем систематического сооружения баррикад, 



 83 

постепенно суживая кольцо последних к центру. Некоторые местности таким образом 

фактически уже находятся во власти восставших.,.» 

 

«Известия Совета Рабочих Депутатов»: «…Победа близка! Будьте, товарищи, смелы, 

решительны и умейте, не дрогнув, смотреть в глаза нищете и смерти в борьбе за свободу!» 

 

Полковник Симанский — генералу Дебешу: «В 1 Лефортовском участке критическое 

положение». 

 

Генерал Дебеш — генералу Шейдеману: «Послать к Гужону никого не могу — 

далеко. Сведения об обилии баррикад в Лефортовском районе крайне осложняют движение 

кавалерии…» 

Генерал-губернатор Дубасов — пред. Совета Министров Витте: 

«Положение становится очень серьезным. Кольцо баррикад охватывает город все 

теснее… Совершенно необходимо послать из Петербурга, хотя бы временно, бригаду 

пехоты». 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

С колокольни Страстного монастыря открывался обширный вид на заваленную 

снегом, низкокрышую Москву. Маковки церквей светились под лютым солнцем. Ближе 

всего и удобней для прицела был Тверской бульвар в черном человеческом мельтешении, в 

морозном дыхании, в мелькании узких красных полотнищ. 

— Ишь, сволочи, своего тряпья у них не хватает, над русским флагом ругаются. 

Белое и синее отрывают, а красным машут! 

Во главе бульвара стоял, опустив голову в плечи в пышный снежный воротник, 

печальный черный человек. 

Солдаты, багровые от натуги, втащили, наконец, пулемет и, приседая, чтоб не 

расшибить лбы об огромные колокола, подкатили его к краю площадки. 

— Заряжай, елки точеные! — гаркнул, растирая побелевшие уши, бравый усатенький 

поручик. 

Солдаты замялись. 

— Вроде бы не с руки, — пробормотал один носастый, в рот галка залетит, бородач. 

— Вроде бы не с руки, ваше благородие, со святого места стрелять. 

— Я тебе, Бухтин, из рожи сейчас татарский бифштекс сделаю, — спокойно сказал 

поручик. 

Взялись… 

— Сейчас шарахнем, — потирая руки, словно перед стопкой водки, говорил поручик, 

— а потом засадим вон по той баррикаде. Париж, ха-ха-ха, история! 

Солдаты меж собой перешептывались: 

— А это кто ж там такой — чугунный? 

— Генерал, должно, какой, полководец… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

На Садово-Триумфальной казачья сотня попала в окружение вооруженной толпы. 

Ружья и пистолеты были подняты стволами вверх, шашки пока лежали в ножнах. В толпе 

мелькало множество молодых женских лиц. Казаки неуверенно улыбались. 

— Свободу казакам! Долой офицеров! — раздался вдруг пронзительный крик. 

— Ура! — загремела толпа. 

— Шашки наголо! — Голос есаула потонул в шуме. 

— Эй, казачки-красавчики, переходите к нам! — Яркоглазая молодка взялась за 

стремя. Чубатый прижал руку к груди. 

— Господа, я ж присягу принимал защищать государство! 

— Да ведь мы и есть, голубчик, это самое русское государство, кто же еще, — 

прогудел пышноусый рабочий. 
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— Разойдись! Стреляем! — прорезался металлический голос из толпы. 

— Не стреляйте! Казаки за нас! Не стреляйте! — закричали в толпе. 

Анархистская дружина «Черный костер» дала по казакам залп из маузеров. Чубатый, 

как деревянный, бухнулся на торцы. Мгновенно взвились шашки. Сотня и дружина 

ринулись друг на друга в атаку. Митька Петунии метко прострелил есаулу голову, 

подхватил черное знамя свободы, пикой этого знамени ударил кому-то в глаз, бросился 

вперед, ничего перед собой не видя, и только, получив сабельный удар по плечу, 

почувствовав жжение, опомнился и радостно засмеялся. Свершилось! Пролил, пролил и он 

кровь за свободу, отлилась хоть капелька его, Митиной, кровушки за убиенных им 

«невинных агнцев» в Петербурге, за погибшего незабвенного Виктора Николаевича 

Горизонтова. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Чумной выдался у Ферапонтыча ноне денек. С утра на Собачьей площадке пымал за 

соленые уши молодого злоумышленника девяти лет. Оный продавал публике патретики 

лейтенанта Шмидта и госпожи Спиридоновой по пятиалтынному за пару. Ферапонтыч товар 

у злоумышленника отобрал и сбыл его на Тверском бульваре по полтиннику куньим да 

собольим воротникам. 

Опосля в Скатертном переулке налетел на Ферапонтыча жгучий острик. 

— Отдавай, — кричит, — сатрап, личное и нательное оружие! 

— А ежели не отдам? — с хитрецой спросил Ферапонтыч. 

— Убью! — кричит острик. 

— Чем убивать, ты мне лучше пятерик подари, господин поднадзорный зубной 

техник. 

Произошел хороший обмен. Острик с ржавой шашкой и с уевским леворвертом 

(орехи им хорошо колоть) полетел по своим делам, а Ферапонтыч с пятаком за щекой 

солидно пошлепал на фатеру. 

По дороге в Калашном выменял шинэлку на полуживого, но говорящего попугая, — 

сиамскую птицу. 

Дома ждал Ферапонтыча удивительный сурприз — записка от благоверной. 

«Шер ами! Путя наши разошлися в море жизни и авось не пересечься им никогда. 

Прощай и прости, пойми и не ревнуй. Огурцов тебе хватит до весны, а там, гляди, и вернусь. 

Твоя Серафима Уева в девичестве Прыскина — Экосез». 

Пока читал, с валенок натекло, и Ферапонтыч, стоя в луже, заснул. Сиамская птичка 

всю ночь ему на ухо шептала: 

— Спи, Уев, спи, а то, гляди, шкуру спустят с тебя… 

Проснулся Ферапонтыч от движения кишок, вышел во двор, а вокруг — песни, смех, 

пальба… Господа скубенты революцию играют. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

В квартире Горького и Андреевой на углу Моховой и Воздвиженки ходуном ходили 

полы, непрерывно содрогались зеркала и картины, дребезжала посуда. Люди входили, 

выходили, вбегали с коротким «здрасте», выбегали без лишних слов, что-то ели в столовой, 

чаще стоя, чем сидя, обжигались чаем, перевязывали раны друг другу, проверяли оружие, 

обменивались информацией. 

— Артиллерия разбила училище Фидлера. Прямой наводкой, гады! 

— Главное, там арестовано больше сотни наших парней. 

— Слышали? Дубасов приказал стрелять по нашему Красному Кресту! 

— Ну, я им ночью отвечу! Найти бы напарника… 

— Фидлеровцы хотели напасть на Николаевский вокзал. Мы упускаем важнейший 

момент, товарищи. Железнодорожники все время атакуют, но безуспешно. Алфимов убит. 

Им нужна помощь! 

— Кого пошлешь? Нет связи! Нет центра! Не хватает оружия… 

— Спокойно, вагоны наши, должно быть, уже на подходе. Пора высылать в Перово… 
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— Как там у вас, симоновцы? 

— У нас замечательно. Мы провозгласили Симоновскую рабочую республику. Но 

нужна помощь… 

— К вам на подходе Студенческая и Кавказская… 

Мария Федоровна, дав себе короткий приказ «держаться», спокойная, прямая и 

немыслимо красивая, двигалась от одной группы юношей к другой, следила за Алексеем 

Максимовичем, чтоб, не дай бог, не выбежал на улицу после плеврита, распоряжалась на 

кухне, раздавала деньги нужным людям… 

— Мария Федоровна! — долетел из прихожей голос Чертковой. — Вас просят! 

— Пусть товарищ проходит. Впустите, Олимпиада Дмитриевна. 

Олимпиада прибежала, смеясь в кулачок. 

— Да это не «товарищ». Сосед снизу, дрожит… 

Тайный советник в шубе, но без шапки, подбородок держал высоко, но седые волоски 

на пятнистой голове действительно дрожали. 

— Мария Федоровна, простите великодушно, — поставленным барским голосом 

произнес он, но сбился и дал «фиксу», — простите, я по-соседски… У вас тут молодые 

люди, Мария Федоровна, иной раз постреливают… 

— Разве? — наивно округлила глаза Андреева. — Я не замечала. 

— Да-да, конечно, — торопливо забормотал тайный советник, — но пуля пробила у 

нас фортепиано. Может, и не от вас, а так просто залетела откуда-нибудь, но… жена очень 

напугана, Мария Федоровна, а я ведь всегда держался либеральных взглядов… 

На лестнице послышались голоса, и за спиной советника выросли люди. Он глянул и 

обомлел — таких людей он еще не видел. Это были высокие юноши в белых папахах и с 

черными усами, с широкими плечами, и осиными талиями, и сахарными зубами, не меньше 

десятка, господа, не меньше десятка таких гусей… Оружие они несли открыто, не стесняясь 

его, а вроде бы гордясь. 

— Марыя Федоровна Андреева? — произнес бархатным голосом головной боец. — Я 

Васо Арабидзе. Мы посланы к вам. 

Сказав тайному советнику что-то успокоительное, Андреева пропустила грузин в 

квартиру. 

— Прибыли к вам для охраны по поручению Никитича, — сказал Арабидзе. 

— Это почему же нам такая честь, специальная охрана? — спросил, выходя в 

прихожую, Горький. 

— На вашу квартиру готовится налет, — ответил Арабидзе. — Алексей Максимович, 

мы отсюда не уйдем. В квартиру не пустите, будем на лестнице сидеть. 

— Проходите, проходите к самовару, — пробасил Горький. 

Пока пробирались через толпу, некто, никем не замеченный, скользнул в туалетную 

комнату, а когда грузины скрылись в столовой, некто — шапку в руки и затопал по лестнице 

вниз. 

 

Красин и Кириллов провожали Надю в Москву. Красин очень спешил. На вокзальной 

площади дожидался автомобиль «Электрического общества», который должен был 

доставить его с Николаевского на Финляндский вокзал. В Таммерфорсе уже работала 

большевистская конференция РСДРП. 

Надя была в модной ротонде, несла букет, смеялась, поднимая лицо, изо всех сил 

пыталась казаться веселой, беспечной барышней. Мужчины провожали ее взглядами. 

Кириллов нес огромную, пышную коробку конфет от Дюмона. Коробка под слоем шоколада 

была на три четверти заполнена медными капсюлями для «македонок». 

— Кольберг и Наташа проехали благополучно, — тихо говорил Красин. — Если в 

купе заглянет офицер, ешьте конфеты. Уверен, что все обойдется. Передайте Павлу и Илье, 

что на Петербург в ближайшие дни Москве рассчитывать нечего. Здесь наши силы рассеяны. 

Совет парализован арестами. Москве нужно держаться как можно дольше. Главное — 
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Николаевская дорога! После вашего проезда мы попытаемся взорвать полотно. Кроме того, 

первым делом сообщите, чтобы вагоны с оружием встречали в Перове… От этого, может 

быть, зависит судьба восстания… 

Подошли к желтому международному вагону с тускло светящейся бронзой и 

бархатом внутри. Возле вагона два подвыпивших кавалергарда провожали известную 

оперную певицу, шутили наперебой, хохотали, целовали даме ручки, но, увидев Надю, вдруг 

по-мальчишески разинули рты. 

— Идите, Леонид Борисович, опоздаете, — тихо проговорила Надя и протянула 

Красину руку. Она глядела в сторону, но Красин все-таки выждал, поймал ее ускользающий 

взгляд. Меньше секунды они смотрели глаза в глаза, потом рукопожатие их распалось, 

Красин приподнял шапку, круто повернулся и пошел прочь. 

Надя и Кириллов вошли в купе. Кириллов положил Надин сак в сетку, а коробку 

поставил на самое видное место, на столик. Крикнул, чтобы принесли вазу для цветов. 

Наступили тягостные для обоих минуты. Ей было жаль Кандида, и он был ей мил. Вот этот 

неуверенный, застенчивый взгляд, румянец, заливающий щеки, мягкая бородка — тип 

молодого русского помещика, грустного мечтателя… Кто скажет, что это один из самых 

страшных для властей боевиков, соратник неуловимого Никитича? 

— Ну… не надо… Алексей Михайлович, милый… Идите уж… — прошептала Надя. 

Кириллов обернулся в дверях купе. 

— Берегите себя… 

Надя закрыла дверь, расстегнула воротник платья, откинулась на мягких подушках. 

Она уже начала засыпать, когда раздался осторожный стук. Она вскочила, застегнула платье, 

приоткрыла дверь и увидела пуговицы жандармского мундира. 

— Прошу прощения, мадмуазель… 

 

Луна в арктических кольцах смотрела с высоты на баррикаду в районе Садово-

Каретной. Над баррикадой тихо шевелился обмерзший красный флаг и торчали 

выставленные для поднятия духа чучела Дубасова и Трепова. Здесь было тихо, а вот с юга, с 

Кудринской, доносилась непрерывная трескотня выстрелов. 

Оттуда как раз и явилась на баррикаду пожилая женщина в барской шубе и с простым 

крестьянским лицом. Она спросила члена штаба Кушнеровской дружины токаря Николаева, 

и ее ввели в зеленную, где был теперь склад боеприпасов. 

— Я от Седого, — сказала женщина Николаеву. — Принесла вам печать ЦК для 

передачи сами знаете кому. 

— Это вы Антонина Григорьевна? — изумился Николаев. Однажды ему довелось 

видеть эту женщину — мать самого Никитича — на конспиративной квартире. — Как же вы 

прошли через Кудринскую? 

— Божьим промыслом, сынок, — улыбнулась женщина. Она сняла шляпку, вынула 

шпильки и извлекла из упавших на плечи полуседых волос печать ЦК РСДРП. 

— Дела-а! — проговорил Николаев. 

Дружинники покуривали у костра, мирно передавали друг другу чайник и пили из 

горлышка, и лишь один, огромный, с квадратными плечами, беспокойно ходил вокруг 

костра, поглядывал, словно томясь, через баррикады в пустынную глубину Каретной. 

— Слыхали? — крикнул он вдруг, — Иваново-вознесенцы пулемет захватили! Там у 

них какой-то Фрунзе, боевой парень! 

— Иди лучше чайку попей, Англичанин, — сказали от костра. — Эка тебе не сидится. 

— А чего же сидеть? Драгун ждать? Действовать надо, действовать! — закричал 

Англичанин Вася, а это был именно он при ближайшем рассмотрении. — Чай будем пить, 

они и про революцию позабудут! Эй, кто со мной? Пять человек не больше. Сейчас мы им 

дадим шороху! 

— Куда собираешься, Вася? — спросил подходя Николаев. 
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— Партизанский рейд в аристократические районы, — засмеялся Горизонтов. — Что 

сказано в инструкции? Действовать маленькими группами, нападать и уходить. Верно? 

— Верно. Действуй в таком разе, ты человек военный. 

Горизонтов осмотрел добровольцев, скептически крякнул, завязал башлык и дал 

пинка под зад малолетнему гимназисту. Остальные, четверо рабочих пареньков, его 

устраивали. Сунув маузер за пазуху, он перепрыгнул через заграждение. 

Пока пять силуэтов быстро удаляются по обледенелой улице, можно вкратце 

рассказать историю неожиданного появления в сражающейся Москве многократно 

оплаканного Лизой Берг Англичанина Васи. История в общем-то незамысловатая. 

Простреленного в двух местах, 'еле живого Горизонтова вытащили из воды к концу боевого 

дня финские рыбаки. Месяца два его отхаживали на какой-то мызе в божьем краю, в 

немыслимой лесной глухомани, а потом финские эсдеки переправили его в Гельсингфорс, в 

особняк некоего шведа, ботаника, зоолога, вообще натуралиста, у которого он замечательно 

за короткое время окреп, обучился немножко по-шведски и по-фински, наловчился делать 

чучела птиц и малых лесных зверей. Ученый швед и горничная его — юная датчанка Сирьѐ 

нарадоваться не могли на своего гостя, но через некоторое время стали они замечать, что 

вместе с тем, как укрепляются мускулы Горизонтова, увеличивается его задумчивость и 

распухает кипа газет, которую он по утрам приносит с улицы. 

Однажды он посмотрел на черепичную крышу с огромной сосулькой, на мохнатого 

ласкового ученого в окне мезонина, на Сирьѐ, смеющуюся из-за хлопающего под 

балтийским ветром промерзшего белья, и подумал, что жизнь эта нереальна, что это лишь 

декорация к сказкам Андерсена, что в то время, когда товарищи… В тот же вечер, покинув 

плачущую датчанку и огорченно сопящего шведа, Горизонтов отбыл в Москву, где как раз 

объявлена была уже всеобщая забастовка. 

…Итак, он был второй день в Москве и жаждал действия. 

 

Надя открыла дверь пошире. В проходе стоял сухощавый подполковник с моноклем в 

глазу. В конце прохода теснились трое нижних чинов. 

— Прошу прощения, мадмуазель, вы путешествуете одна? 

— Да, месье, если не считать этой коробки конфет, — весело ответила Надя, 

поправляя волосы… 

— Вы знаете, что в Москве волнения? 

— Волнения? Какого рода? — При этом вопросе Надя настолько переиграла в 

кокетстве, что даже испугалась. К счастью, вытянутое, тонкогубое лицо жандарма не 

отразило никаких чувств. 

— Волнения очень серьезного характера. Стрельба. 

Одна-единственная мысль терзала Ехно-Егерна вот уже третий день. Оформить ее 

можно было бы примерно так: «Кабан дремучий Укучуев, мизерабль ничтожный, унизить 

мастера сыска, психолога тайной войны до досмотров в поездах! Зачтется это вам, 

зачтется…» 

Ехно-Егерн взял было уже под козырек перед очаровательной юной дамой, как вдруг 

в поле его зрения попала обтянутая шелком бонбоньерка. Вчера и третьего дня он уже видел 

точно такие же роскошные большие коробки шоколада в точно таких же купе, и везли их 

молодые дамы. Надя удивилась — губы жандарма вдруг растянулись в любезнейшей 

улыбке. 

— Какая прелесть! Какой тонкий вкус! Это от Дюмона. Сразу видно! Умеют все-таки 

у нас, когда хотят, делать изящные вещи… 

 

Американский «форд» с грохотом ехал по Литейному мосту к Финляндскому 

вокзалу. Автомобили все еще были в диковинку в Петербурге. 

Прохожие останавливались на тротуарах, оживленно обсуждали движение 

заморского механизма, мальчишки неслись следом, шофер «Электрического общества», весь 



 88 

в коже и огромных очках-консервах, ежеминутно нажимал резиновую грушу сигнала — 

словом, шум был великий. Но Красин, закутавшийся в шубу на заднем сиденье, ничего не 

видел и не слышал вокруг. 

Он весь был погружен в свои мысли. С одной стороны, спокойно и пунктуально он 

перебирал в памяти все дела, думал о том, как доложит в Таммерфорсе Ленину и членам ЦК 

о последних сообщениях, о работе и планах Боевой технической группы, с другой стороны, 

пытался разобраться в своих тревожных чувствах. 

Москва загорелась вдруг, как соломенная крыша, события там развиваются с 

невероятной быстротой… Как предугадать исход? Столица сейчас не готова, властям 

удалось арестами, террором ослабить движение, любое выступление будет подавлено 

немедленно… Сейчас — да, но через неделю неизвестно… Неизвестно, что будет через 

неделю, даже через два дня… Москва должна держаться как можно дольше! Здесь у нас 

пока только один успех — «бабушка»… 

Недавно три красинских боевика умудрились похитить со двора гвардейского 

экипажа пушку «гочкис», прозванную «бабушкой». 

…Да, «бабушка»! Неожиданный, ошеломляющий обстрел этой пушкой Зимнего 

дворца мог бы послужить сигналом для общего восстания! Москве нужно держаться! 

Продержатся ли? Ходят слухи об отправке в первопрестольную гвардейских частей. Власти, 

конечно, попробуют устроить кровавую баню. Что с «Маратом», Васильевым-Южиным, 

почему от них нет вестей? Неужели они взяты? Главная надежда на железнодорожников. 

Вот проедет Надя… Надя… проедет Надя… ее же не схватят… нет-нет… это уже было бы 

слишком, не выдержу… 

На мгновение представив себе Надю в руках жандармов, Красин почувствовал 

дурноту, кожу его покрыла испарина. 

«Форд», отчаянно трубя, пробирался сквозь мельтешню извозчиков на вокзальной 

площади. 

— Как стадо коров, эти толстозадые! — закричал шофер. — Невозможно развить 

скорость, Леонид Борисович! 

 

В доме на Воздвиженке наступила относительная тишина — только в кухне 

раздавались голоса, да изредка по коридору стучали быстрые шаги. 

В гостиной в полосах лунного света лежали на медвежьих шкурах грузины. Арабидзе, 

не обращая внимания на доносящиеся с улицы выстрелы и далекие взрывы, вполголоса 

читал по-грузински «Мерани». 

 

Мирбис, мимапренс угзо-уквлод чемис Мерани. 

Укан момчхавис твалбедити шави корани 

Гасци Мерано. шенс ченебас араквс сазгвари 

Данпавс миетс пикри чеми шавад мгелвари…1 

 

1 Стрелой несется конь мечты моей, 

Вдогонку ворон каркает угрюмо. 

Вперед, мой конь! Мою печаль и думу 

Дыханьем ветра встречного обвей. 

 

Стихотворение Н. Бараташвили «Мерани» 

(современный перевод). 

 

Горький из-за двери слышал грузинское чтение. Он не понимал слов, но характерная 

эта речь, при которой в горле словно подпрыгивает под струей воды небольшой камешек, 

необходимое для этой речи препятствие, и тревожная интонация Арабидзе взволновали его, 

и он пошел писать в «птицевую комнату». 
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— Послушай, Васо, — прервал вдруг чтение один юноша, садясь и обхватывая 

колени, — я уверен, что видел здесь в толпе Арчакова. Сначала я думал, показалось, а теперь 

уверен. Мелькнуло лицо, я прошел мимо, потом я его нигде не видел… 

— Это тот «двойник» из Тифлиса, Ладо? — спросил Арабидзе. 

— Ну да. Мы с Камо перехватили его в Одессе, когда он возвращался с Гапоновской 

конференции. 

Почему не убили — не знаю. Клялся, сволочь, что уедет в Персию навсегда. 

— Наверняка подослан охранкой. Если бы его поймать… 

— Поймаешь в этой Москве! 

— Следующий раз убью, не раздумывая! 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Весь день дружина Павла Берга и Ильи Лихарева сдерживала натиск сильного отряда 

полковника Зурова. Баррикада, отменнейшая баррикада из четырех коночных вагонов, 

телеграфных столбов, будок и' колючей проволоки, была сооружена в устье Поварской 

улицы, у самой Кудринской. Такая же, если не лучше, баррикада вознеслась на Большой 

Никитской. 

Возведением обеих этих баррикад руководили Илья и новый его дружок, 

низкорослый — поперек себя шире — силач из кузнечного цеха Сеня Колючий. Павел в 

распахнутой по обыкновению шинели метался между Поварской и Никитской, крайне 

озабоченный, где бы поэффектнее выставить красный флаг, выкрикивал что-то очень 

пламенное, красивое: «Товарищи, стоять до конца! Ни шагу назад! Свобода в наших 

обоймах!» Дружинники улыбались, глядя на него. Слова эти им нравились, но работы они не 

прекращали. 

— Илюша, а это зачем? На кой черт нам эти ямы, эти заборчики, эти, прости меня за 

резкость, дровишки? — спросил Павел, когда работа подошла к концу. 

— Для костров, — ответил Илья. — Люди греться будут. 

— В бою согреемся! — крикнул Павел. — Вспомни картину Делакруа, дружище, я 

тебе показывал. Вот что такое баррикады! 

— У Делакруа обнаженная дама, товарищ Берг, — вставил неожиданно Колючий, — 

а значит, погода теплая. А у нас мороз, товарищ Берг. 

Илья засмеялся. 

— Правильно, Сеня. 

— Откуда вы про Делакруа знаете, товарищ Колючий? — удивился Павел. 

— Илюшка рассказывал. 

Колючий еще недавно был самым главным бузотером в фабричной слободе; что ни 

вечер — безобразный рев под гармонику, мордобой, буйство; сил у него пока на это хватало 

даже после рабочего дня в кузнечном цехе. От сознательных рабочих он держался в стороне, 

книжки пускал на раскурку — словом, жил по вековечному российскому принципу, 

описанному еще Некрасовым, — «он до смерти работает, до полусмерти пьет». 

И вот однажды ночью он разбудил Лихарева и взволнованно рассказал ему: явились 

двое в одинаковых пальто, вербовали его в доносчики, обещали полтора червонца на 

пропой, пришлось стукнуть их лбами, уж не знаю, живы ли, а может, заболели… Илья после 

этой ночи взялся за Колючего, стал рассказывать ему о рабочем движении в России и в 

Европе, о марксизме, о близкой революции… 

Собутыльники недоумевали — Сеня Колючий менялся на глазах, чистым стал, 

серьезным, задумчивым. Летом Илья включил его в дружину, и вот теперь могучий парень 

стал его ближайшим сподвижником, можно сказать, правой рукой. Строительством 

баррикады Колючий занимался деловито и толково, словно это была далеко не первая 

баррикада, далеко не первая революция в его жизни. 

Когда мальчишки сообщили, что на Арбате появились казаки, Павел тут же стал 

собирать отряд для молниеносной атаки, но Илья остановил его: нужно выждать, надо, 
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чтобы войска сами атаковали баррикады берговцев. К общему удивлению, Лихарев 

разложил на столе схему района и изложил штабу дружины свою диспозицию боя. 

Илья в душе очень гордился двумя этими мощными сооружениями, запиравшими 

выход на Кудринскую площадь и дальше на Пресню. Гордился он чрезвычайно и 

замечательным боем, какой провела сегодня его дружина. 

Едва на Поварской или на Никитской появлялись зуровские казаки и гренадеры, 

баррикады открывали мощный огонь. Зуровцы отступали с большими потерями, выдвигали 

вперед свои пушки, и тогда с крыш летучие отряды бросали бомбы, производившие 

ужасный грохот. Таким образом к ночи повреждены были оба зуровских орудия и один 

пулемет. Стрельба стихла. Войска, как предполагали на баррикадах, ушли в Манеж. 

Павел и Илья, расставив посты, зашли в квартиру некоего либерально настроенного 

присяжного поверенного, любезно предоставленную революционерам для обогрева. Из 

кабинета хозяина выскочил Николай Берг. 

— Видал, как мы им задали жару! — возбужденно сказал ему брат. — Сейчас начнем 

строить баррикаду возле Арбата. 

— Ты безумец! — завопил Николай. — Сестры! У тебя пропали сестры, девочки 

наши в руках каких-то держиморд. 

— Революция, Коля, — спокойно сказал Павел. — Надо быть готовым к жертвам. 

Баррикады. 

— Пусть сгорят все твои баррикады, если с головы моей сестры хоть волосок упадет! 

— закричал Николай. — А ты, Илья, чего молчишь? Ты же любишь Лизу! 

Илья, стоявший к нему спиной, только вздрогнул от этих слов, но не обернулся. 

Любит ли он Лизу? 

Он увидел ее впервые шесть лет назад весенним вечером на Арбате, строгую девочку 

с огромным голубым бантом в косе, и почему-то застыл, словно раньше ему не приходилось 

видеть девчонок с голубыми бантами. Она шла с гувернанткой, и он провожал их тайком до 

самого дома на Поварской и после чуть ли не полгода каждый вечер слонялся вокруг дома в 

надежде увидеть строгую девочку — он и не знал, что это дочь его хозяина, самого Берга, 

знал лишь, что богачка и недоступна, как царевна из сказки, — пока однажды в попытке 

догнать ее экипаж не вскочил на подножку конки и не был оттуда выброшен пинком на 

мостовую, а там еще лихач огрел босяка кнутом… После этого он сказал себе, что в мире 

нет строгой девочки в голубых бантах, ее нет, нет совсем. …Но она существовала все эти 

годы, пока он ее забывал, и вдруг оказалось, что молодой агитатор Павел — родной ее брат, 

и они стали встречаться, говорить о книгах, о Марксе, и он понял, что их пути пересеклись… 

— Или, может быть, вы уже принесли их обеих в жертву? — неистовствовал 

Николай. 

— Прекрати истерику! — сказал вдруг совершенно не своим, железным голосом 

Илья, и Николай сразу замолчал. — Между прочим, пока ты тут нервничал, мы все 

разузнали: все, схваченные в Камергерском, сидят в Тверской части. Сейчас мы туда 

отправимся с отрядом. Примешь участие в экспедиции? 

— В экспедиции принимать участие не буду, а сестер спасать пойду! — крикнул, но 

уже потише Николай. 

— Держите, Николай Иванович! — Кто-то из рабочих протянул маузер. 

Николай отдернул руки, как от раскаленной плиты. 

 

Бомбы вылетели из окон Центральных бань и разорвались, почти сразу три штуки, в 

самой гуще жандармского эскадрона, стоявшего поблизости в каре. Заметавшиеся всадники 

были обстреляны частым огнем из пяти маузеров. 

Так глубоко мятежники еще не проникали, и поэтому несколько минут в Театральном 

проезде царила паника. Затем жандармы в ярости ринулись на молчаливые и безжизненные 

Центральные бани. 
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После столь удачной атаки Горизонтов приказал своему отряду рассеяться. Сам он 

выбрался во двор через котельную, вывернул наизнанку свой кожан и зашагал к 

Театральной площади. Почему-то он был уверен, что кожан, вывернутый мехом вверх, 

делает его лояльной персоной, чуть ли не иностранцем. 

Первый же патруль остановился, моргая, при виде огромного человека в шубе 

лунного меха в загадочных разводах. 

— Стой! Это с какого же ты сучка сорвался? 

— Ай эм инглишмен. Итс мой ферст визит ин ѐр экселент кэпитэл-сити, — 

затараторил Горизонтов, похлопывая себя по животу, чтобы ощутить для спокойствия 

засунутый за пояс маузер. 

— Иностранец. Из цирка, должно, — предположил патруль. 

— Ай лав уан рашен леди! — воскликнул Горизонтов. 

— От бабы идет, — смекнул патруль. — Иди-иди, емеля, а то пулю в… схлопочешь. 

И патруль засмеялся снисходительно. 

Всем известно, что русский человек относится добродушно к дурачкам и 

иностранцам. 

Теперь Горизонтов был уверен, что благополучно доберется до дома Бергов, и 

воображал себе, какой эффект произведет там его появление. Вспомнил он вдруг, что не 

написал из Финляндии ни одного письма Лизе, которую, возможно, любит, а потом 

вспомнил, совершенно похолодев от ужаса, что после Нагасаки ни разу еще не писал домой 

в Тамбов и что родители считают его все еще пленником Страны Восходящего Солнца. 

«После революции немедленно, первым же делом сяду за письмо маме и папе», — 

умиленно подумал он и был вдруг схвачен кем-то за рукав. Виктор выхватил было пистолет 

и чуть не засадил с ходу в темноту, но вдруг услышал знакомый голос: 

— Англичанин, спокойно! Спрячь свою пушку! 

— «Личарда»! — ахнул Виктор, узнавая в темноте резкие черты эсера Юшкова, 

соседа по «Чебышам». 

— На ловца и зверь бежит! — весело сказал Юшков. — Хочешь ко мне в напарники? 

Охранку рванем! 

— Иес, сэр! Рад стараться, ваше благородие! — возопил Горизонтов. 

 

Ехно-Егерн вошел с нижними чинами в пустое купе и приказал унтер-офицеру 

Брюшкину: 

— Разыщите в общих вагонах ротмистра Щукина и скажите ему, чтобы из Бологого 

послал телеграмму в Тверь, а там, чтобы заготовили для нас одиннадцать комплектов 

статского платья. Поняли? 

— Так точно, — сказал унтер с кислой рожей. «Ну, если подтвердится моя догадка, 

вот пилюля Укучуеву! — думал Ехно-Егерн. — Жаль, конечно, столь прекрасную особу, — 

жеманясь, подумал он и вдруг затрясся, загудел, едва не завопил от неожиданного прилива 

нечеловеческой ненависти: — Они нас не жалеют!» 

 

Илья Лихарев расположил половину своей группы в подворотне двухэтажного 

каменного домишки. Остальные, связав предварительно дворника, спрятались в подъезде 

дома напротив. За углом во дворе какого-то склада были приготовлены несколько 

извозчичьих санок. 

Улица была пустынна, мертва и темна, лишь слабый фонарь чуть покачивался над 

коваными воротами тюрьмы. Илья стоял, прижавшись к стене, и чувствовал, как дрожит 

рядом, от страха или от возбуждения, мелко-мелко дрожит Николай Берг. 

«Ах, если бы мне спасти Лизу! — страстно, почти по-мальчишески мечтал Лихарев. 

— Ах, если бы мне самому с оружием в руках распахнуть перед ней дверь камеры! Тогда 

она поймет, что такое настоящий революционер. Витька Горизонтов, конечно, смелый был 

парень, но я тоже гожусь на горячие дела. Лиза увидит…» Он уже поднял руку для сигнала 
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атаки, как вдруг послышались в ночи какие-то звуки. Во-первых, заскрежетало железо в 

тюремных воротах, во-вторых, в черной глубине улицы возник дробный стук копыт, 

быстрый бег лихача. 

— Стоять на месте! — прошептал Илья. Из ворот медленно выезжала длинная 

тюремная карета. Она еще не успела полностью выползти на улицу, как с налетевшего 

лихача прогремели выстрелы. Кучер и городовой с облучка, словно куклы, грохнулись на 

мостовую. Из пролетки спрыгнули двое. Один схватил вожжи левой рукой, правой же 

стрелял в глубь тюремного двора, второй, в какой-то немыслимой шубе мехом вверх, 

швырнул во двор бомбу. 

— Ура! — закричал Илья. Вся его группа ринулась в атаку. 

— Сдаемся! Сдаемся! — раздались голоса стражи. 

— Поехали, Англичанин, тут и без нас народу хватает! — крикнул Юшков. 

Горизонтов, не разглядев даже внимательно неожиданную подмогу, прыгнул в пролетку, и 

молодые люди помчались в Большой Гнездниковский переулок, к Охранному отделению. 

Между тем дружинники выводили со двора плененных городовых, а Илья сбивал 

замки с тюремного фургона. Сбылась его мечта: в фургоне среди других арестованных 

женщин была Лиза. Он подал ей руку, она спрыгнула на землю и молча, странным каким-то, 

новым для нее взглядом, похожим на взгляд Нади Сретенской, посмотрела на Илью. 

Татьяна, тоже освобожденная, словно маленькая девочка, рыдала на груди брата. 

 

Перрон Николаевского вокзала в Москве клубился в морозных парах. Носильщиков 

не было и в помине. Перед Надей щелкнул каблуками молоденький прапорщик, взял сак и 

понес чуть впереди, все время оборачиваясь на Надю и говоря, что она, увы, не вовремя 

приехала в первопрестольную, вот если бы не революция, он взял бы на себя смелость 

познакомить мадемуазель с Москвой, и тогда она бы поняла, что Москва — это не 

Петербург, а в том, что она, Надя, петербуржанка, он, прапорщик, не сомневался. Коробку с 

шоколадом Надя несла сама. По ее мнению, мужчины, особенно военные, придумали 

революцию от скуки вместо надоевшего бильярда, она уверена, что скоро и это выйдет из 

моды и в моду войдет спортивная игра лаун-теннис. Осчастливив прапорщика каким-то 

несусветным телефонным номером, она взяла извозчика до Криво-Арбатского переулка. 

Извозчик запросил цену в пять раз больше обычной по причине революции, опасной для 

лошади. 

Надя не видела, как вслед за ней тронулись от вокзала трое саней с переодетыми 

жандармами. 

Ехно-Егерну досталось по фигуре пальтецо на рыбьем меху и шапка пирожком. Он 

всерьез опасался за свои уши, но грел себя надеждой, что этот день будет для него 

поворотным, что дерзкое нападение и захват гнезда революционеров вновь поднимут его до 

достойных его высот. А вдруг в коробке один шоколад? Вот будет скандал, вот ужас, 

полное, абсолютное падение. Нет, он верит в свое чутье, в свою звезду!.. 

— Бабенка-то хороша, Александр Стефанович, — шепнул ему на ухо ротмистр 

Щукин. — Смачная, как солдаты говорят, бабенка… — Дальше он понес такое, что Ехно-

Егерн вынужден 'был сделать ему замечание, напомнить о чувстве долга. 

…Вот и дом Бергов. На звонок вышла Сима. Ахнула радостно. Извозчик внес вещи, 

получил деньги, потрусил к своей лошадке: на Арбате уже постреливали, пора было 

выбираться из опасного района. Он видел, как к дому подкатили сани, одни, другие, третьи, 

как из них посыпались какие-то черные, не иначе — мазурики, подумал: «Разделают они и 

дом и дезку по всем статьям, эх, беда, времечко лихое!» — и стегнул свою лошадку. 

— Где Павел, Илья? Девочки дома? — спрашивала Надя, снимая ротонду, растирая 

щеки. Она не сразу заметила, что Сима стоит с расширенными от ужаса глазами и что-то 

пытается ей сказать трясущимися губами. Кто-то кашлянул за спиной, она обернулась и, как 

в дурном сне, увидела каких-то черных мужчин, усатых, щекастых, и среди них сразу узнала 
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галантного жандарма в нелепом на сей раз пальто и какой-то шапчонке. Он улыбался ей 

дрожащей, почти просящей улыбкой. 

Вскрикнув, Надя безотчетно бросилась по лестнице наверх, пробежала через 

гостиную в кабинет Павла, захлопнула дверь. За ней уже букали сапоги — ближе, ближе… 

Окно?.. Не успею!.. Конец?.. Пистолет!.. В столе! 

Когда они ворвались, девушка трижды выстрелила из угла. Унтер-офицер Брюшкин 

рухнул носом в ковер, а ротмистр Щукин с совершенно неожиданной для сослуживцев 

ловкостью прыгнул вперед и, вывернув преступнице руку, вырвал пистолет. 

— Панчин, Кузьменко, держите ее! — прохрипел он. 

Через несколько минут в кабинет вошел сияющий Ехно-Егерн. Такого блестящего 

дела он не ожидал: в коробке оказались капсюли с гремучей ртутью, в подвале дома 

пристрелили двух студентов и обнаружили настоящую бомбовую лабораторию. В доме 

будет устроена отличная засада! А связную, значит, взяли живьем? Прелестно, прелестно… 

Очень печально было бы видеть вас, мадемуазель, в виде бездыханного трупа. 

— Брюшкина ухлопала, отца семейства… красная паскудина… — дрожа и глядя 

подполковнику прямо в глаза, прорычал Щукин. — Разрешите приступить к личному 

досмотру, господин подполковник? 

— Щукин, Щукин, — укоризненно покачал головой Ехно-Егерн и вышел из 

кабинета. 

Надя в железных тисках Панчина и Кузьменко стояла неподвижно. Щукин 

приблизился, разорвал ей платье на груди, увидел в белье стилет, хохотнул, отбросил в 

сторону. 

— Будешь плеваться, солдатам отдам… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Семеновцы выпрыгивали из вагонов с оружием наизготовку. Видимо, по заранее 

разработанной диспозиции взводы выбегали через вокзал на площадь и, стреляя залпами, 

сразу же устремлялись в атаку на Казанский вокзал; другая часть полка, ведя жестокий 

огонь вдоль запасных путей, где было много рабочего люда из паровозного депо, двигалась 

к Ярославскому. 

Железнодорожники сопротивлялись отчаянно. Но все же через три часа вокзалы и вся 

Каланчевка были в руках лейб-гвардейцев. По приказу полковника Мина раненых 

дружинников приканчивали штыками. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Авессалом Арчаков был совершенно измучен. Он потерял сон, вздрагивал от каждого 

шороха, на коже появилась крайне неприятная сыпь. Тогда в Одессе, после возвращения из 

Женевы, он, как обычно, все рассказал перехватившим его кавказским эсдекам, божился, что 

в охранку он больше ни ногой, вновь выкупил свою драгоценную жизнь за жандармские 

тайны и поклялся, что уедет навсегда в Персию. Он говорил искренне, он готов был уехать 

даже в Австралию к ужасающим антиподам, лишь бы покончить с этой страшной жизнью, с 

двойным доносительством, вечным страхом. Эсдеки тогда его отпустили, но на следующий 

день его вызвала охранка, на его счастье, не знавшая о встрече с эсдеками (он и там ныл о 

своей тихой мечте). Ему посоветовали забыть о дремотной Персии и переехать в Москву. В 

Москве было тоже неуютно, но здесь хотя бы не было кавказских революционеров. 

Пользуясь завязанными в Женеве на Гапоновской конференции связями, Арчаков проник в 

подпольные кружки, а впоследствии вступил в одну из сводных боевых дружин. Боевик из 

отряда Арабидзе не ошибся — именно Арчаков мелькнул перед ним в толпе. Именно 

Арчаков разузнал время прибытия на станцию Перово вагонов с оружием, и именно он 

сообщил это агенту охранного отделения, швейцару полуразгромленного ресторана 

«Золотой якорь» на Грузинах. 

После этого Арчаков, от чудовищного страха и солидного уже провокаторского 

опыта ставший значительным ловкачом, начал крутиться в Коалиционном совете боевых 

дружин вроде бы для связи и, узнав о захвате войсками трех тысяч ружей в Перове и о 
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гибели отряда железнодорожников, дал себе клятву: немедленно, после получения гонорара 

уехать в Персию, но только не через Кавказ, упаси боже… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Командир дивизии — полковнику Мину. «Августейший главнокомандующий 

приказал… не прекращать действия, пока все сопротивление и все сопротивляющиеся не 

будут сметены окончательно, чтобы подавить в зародыше всякую вспышку, и сделать это 

так, чтобы отбить охоту это вновь начинать…» 

 

Вслед за Семеновским в Москву из Варшавского округа прибыл Ладожский 

пехотный полк и из Твери полк драгун. К ночи 15 декабря были отбиты у восставших все 

вокзалы. Вдоль дорог по пригородным рабочим поселкам двинулись карательные отряды. 

С Сухаревой башни прожектор на большое расстояние залил Садовую безжалостным 

светом. Шестидюймовые орудия начали разгром баррикад. Третий день уже горела в 

Замоскворечье типография Сытина и ближние дома. Окруженные в этом районе 

дружинники с трудом отбивали атаки казаков. 

Артиллерия громила заводы Бромлея и Гужона. Горели заводы Бари, Гана, 

Центрального электрического общества в «Симоновской республике». 

Горела Прохоровская мануфактура. 

16 декабря по приказу Исполкома Московского Совета уцелевшие дружинники 

начали покидать баррикады и пробираться из окружения на Пресню. 

 

— Илья, зарядите мне маузер, я не умею. Таня, подай вон ту винтовку! Какую? Не 

видишь разве — убитый лежит, ему она уже не нужна! Быстрей! Пошевеливайся! — резким, 

металлическим голосом командовала Лиза Берг. 

Она схватила винтовку, поднесенную Таней, и стала целиться в перебегающих через 

Горбатый мост гренадеров. 

— Есть! Упал! — радостно закричала она. 

«Уже шестой», — подумала Таня. Она с испугом смотрела на сестру, на ее жестко 

обозначившиеся губы, хищный прищур и дрожащий на щеке мускул. Что-то с ней стало 

после ареста? Мстит за Виктора? Сама Таня перевязывала раны, шептала какие-то слова 

умирающим дружинникам. 

В живых на третьем этаже конторского здания обувной фабрики Бергов осталось не 

больше пятнадцати человек, но они поддерживали интенсивную стрельбу и не давали 

семеновцам зайти в тыл догорающей, почти уничтоженной баррикаде. 

Илья лежал на полу рядом с Лизой и непрерывно стрелял. Трезвая его голова, в 

которой прежде царил полнейший библиотечный порядок, теперь пылала. О чем он мог еще 

мечтать?! Лежать на полу рядом с любимой девушкой и стрелять по врагам пролетариата — 

так и погибнуть не страшно. 

В углу комнаты на венском стуле демонстративно сидел с книгой Николай Берг. 

Пули дырявили вокруг него стены, но он делал вид, что не обращает на них внимания — 

читал Шопенгауэра: «…Мир не есть боевая арена, за победы и поражения на которой будут 

раздаваться наградь: в будущем мире; он сам есть страшный суд, куда всякий вносит с 

собой, смотря по заслугам, позор или награду…» 

С чердака спустился Колючий, неестественно бодрым голосом доложил: 

— Все вокруг горит. Дом Аборина горит, Бабурина, Бибикова, Прокофьева — все 

горит, Мариинская школа горит, церковь Покрова, по каретной фабрике бьют шимозами… 

Очень красиво! Кажется, на фабрику Шмита ворвались семеновцы… 

Он взял винтовку, вынул обойму… все это неторопливо, как будто на охоту 

собирался. 

Хлопнула дверь, появился Павел Берг, прополз через комнату к окнам, положил на 

подоконник ствол маузера… 
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— Товарищи, я из Военно-боевого штаба! Седой, Иннокентий и все другие товарищи 

склоняются… — Он не договорил. 

— Есть! Седьмой! — звенящим от пугающей радости голосом закричала Лиза. — 

Убегают! Убегают! Трусы! Трусы! 

— Посмотри, что с Лизой, — шепнула брату Таня. Павел взглянул и переполз 

поближе к ней. 

— Лиза, тебе и Тане нужно уйти немедленно, сию же минуту! 

— Ты с ума сошел! Я уже семь мерзавцев ухлопала. Они же трусы, трусы! — 

горячечно заговорила Лиза. 

— Что с тобой, Лизонька? — тихо спросил Павел и повернул к себе голову сестры. 

Несколько секунд они смотрели друг другу в глаза, и Павел вдруг содрогнулся в догадке: — 

Что они делали с тобой в участке? 

Лиза зарыдала сразу, словно он своим вопросом открыл какую-то тяжелую тайную 

дверь. 

— Ой… Павлуша… Они хватали меня… за грудь… за ноги, хохотали, а один 

вонючей огромной лапой взял меня за все лицо! 

Илья в ужасе смотрел на рыдающую Лизу… Глаза Павла остекленели. 

— Пушка, — сказал Колючий. — Выкатывают пушку. 

— Все по местам! — закричал Илья. — Целься лучше. Огонь по команде… Пли! 

Прислуга орудия была убита на месте, но тут же из-за угла выскочили еще три 

артиллериста. 

— Целься лучше! — закричал Илья… 

Страшный удар оглушил всех и разбросал по углам комнаты. Когда рассеялся дым, 

увидели, что в наружной стене зияет гигантская пробоина. 

— Лиза! — отчаянно завопила Таня. Бросилась к рваному краю пола. Внизу на снегу, 

раскинув руки, в ярком своем тулупчике лежала Лиза. Лицом вниз. 

 

«…Мы начали. Мы кончаем… Кровь, насилие и смерть будут следовать по пятам 

нашим. Но это ничего. Будущее за рабочим классом. Поколение за поколением во всех 

странах на опыте Пресни будут учиться упорству…» 

Из последнего приказа Штаба пресненских боевых дружин. 

 

— Уходить, уходить… Мы чудом спаслись, и теперь у каждого из нас одна задача — 

уцелеть… сберечь силы… — бормотал, обняв Таню, Павел Берг. Николай невесть откуда 

взявшимся ломиком выбивал кирпичи из двухметровой стены с колючей проволокой 

наверху. Сделав нечто вроде лестницы, он ловко взобрался на стену, протянул руку Тане. 

Они оказались в Зоологическом саду. Луна освещала ледяные аллеи, с 

переплетенными тенями ветвей, тускло, не по-земному светился пруд, где еще совсем 

недавно Таня с Лизой катались на коньках. Взяв ослабевшую от рыданий сестру под руки, 

братья быстро шли по аллее, словно через какой-то странный сетчатый чулок: сверху 

переплетения ветвей, под ногами тени ветвей, по бокам клетки. Клетки были пусты, рев 

животных, обеспокоенных стрельбой, доносился из закрытых помещений. Лишь однажды 

все трое как бы споткнулись, почувствовав на себе ледяной, как вся эта ночь, взгляд. 

Маленькие глазки-ледышки смотрели сквозь густую свисающую от рогов до самой земли 

шерсть. 

— Что за тварь? — озадаченно проговорил Павел. Николай чертыхнулся, а Таня 

пролепетала беспомощно: 

— Это як высокогорный… 

Над Пресней стояло зарево пожаров, трещали выстрелы… Орудийного огня и 

взрывов бомб больше не было слышно. 

 



 96 

На Поварской они вбежали в дом, который еще вчера был гостеприимно открыт для 

героев баррикад. Николай долго стучал. 

— Кто там? — послышалось наконец из-за двери с медной табличкой «Присяжный 

поверенный Шутиков». 

— Лев Евгеньевич, это я, Павел Берг. Воцарилось молчание. 

— Господин Шутиков! — резко сказал Николай. — Мы просим вас только приютить 

сестру. Мы с Павлом немедленно уходим. 

Послышались тихие звуки, открывались многочисленные засовы, снимались цепочки. 

— Помилуйте, господа… (шепотом) товарищи… вы же знаете… я готов… Татьяна 

Ивановна, милости просим… 

 

На Пречистенском бульваре попадались редкие пешеходы совсем мирного вида, 

иногда проезжали извозчичьи санки. Братья немного успокоились, пошли потише. 

— Ну я им отомщу за Лизу… за всех, — пробормотал Павел. 

— Царство ей небесное! — со стоном сказал Николай. 

— Идем быстрей, — дернул его за рукав Павел. 

— Сейчас нелепо идти медленно и подозрительно спешить, — сказал Николай. 

— У тебя есть какой-то план? — спросил Павел. — Куда мы идем? 

— В Зачатьевский монастырь, — ответил Николай. — Помнишь маминого духовника 

отца Сергия? У него мы отсидимся… 

Совершенно неожиданно из Сивцева Вражка выскочил и загарцевал на мостовой 

десяток всадников, казачий патруль. 

— Будем стрелять? — спокойно спросил Павел. Почему-то в эту ночь он как бы 

поставил себя под начало младшего брата. 

— Ни в коем случае, — прошептал Николай. — Идем вперед. 

Делая вид, что они разговаривают о чем-то и даже вроде бы и не замечают казаков, 

братья попытались обойти всадников, но казаки, тесня конями, подогнали их к стене. 

— В чем дело, господа? — спросил Николай. — Мы идем в Зачатьевский монастырь 

за священником. Нашему отцу стало плохо… 

— Покажи-ка крест, иуда! — гаркнул один из казаков и шашкой притронулся к груди 

Николая. 

Николай, к удивлению Павла, извлек наружу нательный крест. 

— Смотри-ка, православный! — удивились казаки. Однако трое казаков спешились и 

двинулись на братьев. 

— Ну-ка, скидавай одежку, проверим! 

— Посмейте только прикоснуться! — крикнул Пат вел. — Убью! 

Не успел Николай опомниться, как он выхватил пистолет. Свистнула шашка, и 

пистолет с пальцами Павла упал на мостовую. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Связанных одной веревкой братьев втолкнули в Манеж. Огромный и хорошо 

освещенный зал был полон войск — пехотинцев, казаков, драгун, а также городовых и 

жандармов. Слова команд гулко раздавались под сводами. 

Казаки протащили братьев в угол и спешились. Моментально пленников окружила 

толпа офицеров и нижних чинов разных родов войск. Многие из них были со следами 

ранений, перебинтованные, в порванной и простреленной форме: видно, прямо из уличных 

боев. Лица, окружавшие братьев, были хмурыми или злорадными. 

— Арестованы с оружием, — доложил казак. 

— Развяжите их, — буркнул какой-то штабс-капитан. Бледный до синевы Павел 

зажимал искалеченную кисть правой руки почерневшим уже носовым платком. Николай 

обнял его и обратился к штабс-капитану: 

— Мы братья, господин штабс-капитан… Оружие держали на случай самообороны… 

Штабс-капитан вышел вперед. У него был хмурый, но все-таки человеческий вид. 
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— Доказательства? — спросил он. 

— А обратные доказательства? — крикнул Павел. Штабс-капитан без лишних слов 

страшно ударил Павла в лицо. 

— Сволочи! Сколько погубили отличных солдат! Жить не даете! Чего вам надо? Ре-

во-лю-цио-не-ры! 

Толпа заревела, десятки сабель и штыков протянулись к братьям. Николай 

почувствовал удар в плечо, резкую боль и с удивлением увидел, что в его тело вошел штык. 

Он закричал: 

— Да вы с ума сошли, господа! — И попытался закрыться рукой от летящей в лицо 

сабли. Один за другим посыпались на его голову удары саблями плашмя. Он видел, как 

обвис на штыках бесчувственный уже Павел. Надвинулось широкоскулое рябое лицо с 

каменным подбородком и недоразвитым носом. Николай потерял сознание. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Очнулся Николай в непроглядной темноте. Боли он не чувствовал и вообще не 

чувствовал тела. Он ничего не помнил и ничего не хотел, просто во мраке появилось 

крошечное, как червячок, «я». Потом ему показалось, что тело его лежит несколько в 

стороне от него самого. Он закричал от страха, и тогда все возникло — все встало в памяти, 

боль пронизала тело в разных местах, и он ощутил тряску, услышал скрип колес и стук 

копыт. 

— Коля, ты очнулся? — услышал он совсем рядом очень тихий, но совершенно 

спокойный голос. Павел! 

— Нас куда-то везут, — сдерживая стон, сказал Николай. 

— Меня они вряд ли довезут, — проговорил Павел. — Я весь изрублен. Кажется, нет 

уха… Боли уже не чувствую… 

Николай повернулся на бок и обнял брата. Они прижались друг к другу, лицом к лицу 

и заплакали. 

— Пока не поздно… Коля… запомни, — еле слышно зашептал Павел. — Все деньги 

— партии. Если ты уцелеешь, сделай так, чтобы вся моя доля досталась партии. Теперь 

второе… — Павел замолчал на некоторое время, — Коля, ты любишь Надю, я знаю — 

молчи… Она меня любила когда-то, давно… Найди ее и увези куда-нибудь… Она 

фанатична, но ты постарайся… 

— Пашенька, родной мой, — горячо зашептал Николай, — давай без завещаний, ты 

будешь жить, любить Надю!.. 

— Нет, — прервал Павел, — не буду… Мне не страшно, Коля, ты не думай… Я сотни 

раз думал о том, что меня ждет, там был и такой вариант. — Николаю показалось, что Павел 

усмехнулся. — …Множественные раны холодным оружием. Я погиб за революцию, и я 

горжусь этим, а ты обещай мне еще вот что… — Совсем уже почти беззвучно: — Ты должен 

найти Никитича и рассказать ему о моей последней воле… деньги… и Надя… Надя… 

деньги… 

— Где я найду его? — сквозь слезы спросил Николай. 

— Ты помнишь инженера Красина? Ты еще восхищался его техническими 

талантами… Никитич и Красин — одно лицо. 

— Не может быть! — невольно воскликнул Николай. 

— Это верно так же, как то, что мы с тобой братья… 

Павел замолчал. Тряска как будто уменьшилась, уменьшилась и скорость. Сквозь 

стены тюремной кареты глухо доносились какие-то крики, треск… Уж не выстрелы ли? 

«Вдруг нас отобьют, как мы отбили тогда сестер?» — подумал Николай. 

Вскоре все стихло, и карета покатила быстрее. 

— Коля, помнишь, ты меня однажды спросил, когда я стал революционером? — 

вновь заговорил Павел. — Помнишь, меня арестовали впервые четыре года назад? Я был 

тогда типичным белоподкладочником и на сходку пошел так, модно было… Нас тогда тоже 

затолкали в Манеж, издевались… Меня почему-то выделил из всех один вахмистр, колотил 
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ножнами, ногами… Я расхорохорился, кричал: «Опричники! Палачи! Мы вам не турки!» 

Тогда этот вахмистр связал меня, заткнул рот тряпкой, оттащил в угол, бросил там на пол и 

сел своим задом прямо мне на лицо. …Коля, представляешь… 

— Я видел его! Видел! Паша, я его знаю! — не своим голосом завопил Николай. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

А по Москве в это время шла большая охота. 

…Бей, бей, бей, держи его, ребяточки… хватай длинноволосого, а вон папаха белая, 

топором его бей, бей, бей, скубенты — суки, всех передушим, целуй портрет государя, ноги 

мне целуй… не поцелуешь — на тебе, на тебе… Господа, смотрите, красный платок, платок 

красный, носовой, говоришь, вот и утри юшку, утри, утри, давай-ка веревку, брат, веревку… 

толкай, чего смотришь, ишь задрыгался… а вон еще длинноволосый бежит… ату его, ату, 

попался, голубушка!.. 

 

ГАЗЕТЫ. АГЕНТСТВА 

 

В помещении конторы Прохоровской мануфактуры заседает военно-полевой суд под 

общим руководством полковника Мина. Суд призван наказать особенно злостных 

преступников. Преданы расстрелянию: Корженовский — 25 лет, Салтыков — 26 лет, 

Ионычев — 20 лет, Ломакин — 21 год, Зернов — 18 лет, Гаврилов — 21 год, Белоусов — 20 

лет, Минаев — 20 лет, Захаренко — 19 лет, Шуршиков — 25 лет, Илюшин — 18 лет, Чеенов 

— 19 лет, Лахтин — 24 года. 

 

«Московский Союз Русского Народа земным поклоном благодарит тебя, 

христолюбивое и верное русское воинство, за самоотверженную службу Царю и подвиги во 

дни подавления безумного мятежа, поднятого франкмасонским еврейским Бундом…» 

 

Привет В. Ф. Дубасову: 

 

Нет, Русь еще не оскудела, 

Не одного богатыря 

Она на доблестное дело 

Пошлет по вызову царя! 

Д. Павлов. 

 

«…не нужно было браться за оружие». 

Г. Плеханов. 

 

«Революции есть еще куда идти дальше московских дружинников, очень и очень есть 

куда идти и вширь и вглубь. И революция ушла далеко вперед с декабря. Основа 

революционного кризиса стала неизмеримо более широкой, — лезвие должно быть отточено 

теперь острее.» 

В. И. Ленин. 

 

(Окончание следует). 

 

Юсуф Шамансур 

 

Перевел 

с узбекского 

В. ШАРГУНОВ. 

 

Памяти учителя 
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Как пред пустыней желтой, где навек 

Твой канул караван, стою и плачу… 

Гафур Гулям — счастливейший узбек, 

А я еще не знаю, что я значу. 

 

Так покидает синева апрель 

В унылый час последнего свиданья, 

И сиротою девочка-газель 

Бредет в туман, лишенная сиянья. 

 

Но остается тонкий аромат 

Страниц, раскрытых для грядущих всходов. 

И поцелуй, горящий, как баят 

И обещанье нетяжелых родов. 

 

Восторг земли цветущей — соловей. 

Поэт же — голос душ, над ней летящих. 

Гафур Гулям, поэзии твоей 

Звенеть веками в изумрудных чащах. 

 

Пустыни драгоценная вода! 

И красоте, отмеченной здоровьем 

Дыханья твоего, цвести всегда 

Над суетливым нашим славословьем. 

 

И так отрадно сердцу и уму 

Судьбы жестокой исправлять ошибку. 

И не дано на свете никому 

С лица земли стереть ее улыбку. 

 

1 Баят — двустишие. 

 

* 

 

Когда б узнал я наперед, 

Что остается час до смерти, 

Я заглянул бы в яркий свод 

Печальной этой круговерти. 

 

И, затая в душе испуг 

Перед спокойной синевою, 

Я бы пришел к тебе, мой друг, 

И молча стал перед тобою. 

 

Еще живу в аду стыда, 

И ты не спрашивай, не мучай, 

Что привело меня сюда… 

Забудь про тот жестокий случай… 

Про отлетевший день весны. 

Затмивший радостные годы. 

Как много в воздухе вины! 
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Как много в сердце несвободы! 

Сожженный совестью своей, 

Гляжу казнящей правде в очи, 

И жизнь мне кажется темней. 

Чем всех моих бессонниц ночи. 

И ты в последний час земной 

Моей тоски исповедальной 

Скажи, что делать мне с собой. 

Чем искупить тот день печальный. 

 

Геннадий Бубнов 

 

* 

 

С потрескавшимися губами 

И краснолицый от ветров, 

Я родом из таких краев, 

Где тихие стада коров 

Небес касаются рогами. 

 

Там в ночь зачатия луны, 

В жарынь — посередине лета 

Поля тревогою полны. 

Зерна молочного и света. 

 

Там в золотой пшеничный хаос 

В рубахе желтой (клич гонца!) 

Врывался август, задыхаясь 

И вытирая пот с лица. 

 

И то ль с полночи, то ль с утра 

Наваливалась, находила 

И жгла та самая пора 

Всех, всех — и баб, и бригадира, 

И комбайнеров — до нутра. 

 

И солнце мутное мелькало, 

И не было других проблем —  

Все отступало, все мельчало 

Перед великим словом «хлеб». 

 

И било криком пуповинным 

По мокрым лбам, по мокрым спинам, 

По ртам, задохшимся, сухим. 

Что жили только им, единым. 

Чтоб жить и чем-нибудь другим. 

 

публицистики 

 

Изорепортаж 

Марка Лисогорского. 
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УЛИЦА МЕНДЕЛЕЕВА 

 

Они имеют дело только с самыми плодородными элементами знаменитой 

периодической таблицы. Азот, фосфор, калий… Но для того, чтобы дать полям эти 

элементы, они «перелопачивают» еще половину таблицы, прогоняют ее в целой цепи 

сложных реакций. Поэтому и главную улицу своего Воскресенска они назвали улицей 

Менделеева. 

Бригада журнала «Юность» побывала здесь в те дни, когда химики несли ударную 

вахту в честь XXIV съезда КПСС. Коллективный репортаж — о пятилетке, комсомольском 

энтузиазме, о гранулах и цветниках, о выборе жизненного пути — мы и предлагаем 

читателям. Итак, сойдем на 88-м километре Казанской дороги, начнем путь по улице 

Менделеева. Репортаж начинает наш молодой прозаик Алексей Чупров. 

 

Комбинат в первом приближении 

 

Мальчик, в распахнутом пальто, с белой надкусанной булкой в руках, бойко 

рассказал дорогу: — Сперва между этими домами, потом через лес на улицу Менделеева, а 

там — Дворец спорта… 

Идти пришлось действительно через лес — через сосновые посадки, мимо отсырелых 

по оттепели темно-коричневых стволов, между которыми желто просвечивали дома города. 

Соснам под сорок, и городу тоже под сорок, вернее, сорок лет со дня пуска химического 

комбината, но город Воскресенск, вытянутый на пятнадцать километров между линией 

железной дороги и рекой Москвой, по-настоящему начался именно с химкомбината. 

Если от Дворца спорта, в простоте и четкости своей архитектуры похожего на цех, 

проехать несколько коротких остановок на автобусе, то можно добраться до длинной 

бетонной стены с металлическими буквами на ней: ВОСКРЕСЕНСКИЙ ХИМИЧЕСКИЙ 

КОМБИНАТ. 

Комбинат и сам целый город. Здания этого города огромны и разнообразны по форме 

— то цилиндрические башни со штыками громоотводов, то кубические махины, то длинные 

пакгаузы. И за каждой бетонной ли, кирпичной ли, стальной ли стеной этих зданий идет 

своя беспрерывная работа, стороннему взгляду такая же таинственная, чуждая и заманчивая, 

как ребенку часы — тикают! 

Город… Вот один из его старых домов — пустая уже коробка цеха; и от ее 

огромности темно-малиновый кирпич кладки картонно тонок. Маленький человек в дальнем 

углу быстрыми вспышками голубого сильного пламени режет нечто огромное, ржавое — 

останки того, чем был начинен этот дом… 

И эти стены и эта груда металла — труд, время, жизнь каких-то незнакомых мне 

людей. Отчего же все это не остается навсегда, как музыка, как книги, как картины, а только 

так: разрушенная стена, пустота, холодный огонь — небытие?! А был импульс, дающий 

движение людям вперед, глоток воздуха для жизни государства, особенно тогда, в начале 

тридцатых, в первую пятилетку… А эта почернелая снаружи коробка — выдох… Наверное, 

так… Потому что вон, за поворотом дороги, за крутым изгибом ниток трубопровода над 

головой, — новый вдох — новый цех! 

На бетонной серой стене цеха сложных удобрений почти во всю высоту — печатный 

пряник мозаики: условные колба и реторта, условные юноша и девушка… 

Ну, а каков химик безусловный? Нам еще пред стоит сложить его коллективный 

портрет. Начнем же с визита к директору комбината Николаю Ивановичу Донторову. 

На Т-образном столе, накрытом зеленой скатертью, — кувшин с гвоздинами и двумя 

веточнами сирени (из комбинатской теплицы). По стенам — большая схема генерального 

плана благоустройства номбината, проект цветового решения зданий и сооружений. 

А в хозяине нет ничего от традиционной директорсной властности. Сухощавый, в 

безукоризненном костюме и в очках с золотой оправой, даже в жестах его что-то от 
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профессорской сосредоточенности и милых чудачеств. Разговаривая, тщательно наматывает 

на пальцы телефонный шнур и тут же разматывает его. Плотные витки мысли. (Потом 

инженеры говорили нам: «У шефа каждое слово взвешено. Немногословен, как финн. К 

этому и всех приучает».) 

Назавтра ему предстоял важный доклад, и, усаживая нас, он предупредил о своем 

цейтноте: 

— Как студенту, одного дня не хватило… 

Однако же ни капли нервозности не было в двухчасовой нашей беседе. 

 

Путь в семидесятые 

 

«Молодежи, которой всегда присуще чувство нового, открывается самое широкое 

поприще для приложения энтузиазма, энергии, знаний, и она должна быть в первых рядах в 

борьбе за создание новой, совершенной техники, за настойчивое внедрение ее во все отрасли 

народного хозяйства и повышение производительности и культуры труда, за утверждение в 

повседневной жизни новых, подлипло коммунистических общественных отношений и 

высоких принципов коммунистической морали. 

 

Из проекта Директив XXIV съезда КПСС по пятилетнему плану развития народного 

хозяйства СССР на 1971 — 1975 годы. 

 

— Николай Иванович, а какой путь в семидесятых пройдет ваша комбинатская 

молодежь? — спрашивает корреспондент «Юности» Александр ЕГОРОВ. 

ДОКТОРОВ. Коротко — самый увлекательный. Ну, а для того, чтоб было яснее, 

давайте сравним три пятилетки. 

В 1931-м наш комбинат дал первые тонны фосфоритной муки. (Как видите, все 

первое: первая пятилетка, первый год тридцатых, первая продукция.) Радовались этому 

событию все. 

А скоро мы сломаем коробку нашего первенца — суперфосфатного. Доживает старик 

последние месяцы. Грустно немного. Но чтобы строить новое, надо уметь ломать старое. 

Ведь что такое суперфосфат? 18 — 20 процентов полезного вещества, 80 с лишним — 

балласт. Значит, в четырех вагонах из пяти мы везем на поля сор и только в пятом — 

нужное. Да и этот пятый — сыпучий, подвержен влиянию ветра, дождя, снега. Так-то… 

Совсем иное дело — сложные удобрения. В них — два-три полезных элемента. 

Балласт резко уменьшен. Легко растворяются в воде, отлично усваиваются растениями. 

Придана им форма гранул — маленьких кристалликов. И, стало быть, потребителю их 

можно доставлять в полиэтиленовых пакетах, с аптекарской! точностью и чистотой. 

Такой цех мы построили и освоили в восьмой пятилетке. В девятой завершим дело. 

 

— Николай Иванович, не уклоняемся ли мы с вами от вопроса? 

ДОКТОРОВ. Это насчет перспектив молодежи-то? Ну, а кто же, по-вашему, ломал 

старое, воздвигал новое на его место? Кто недосыпал переучивался на ходу, менял 

профессии? 

Когда пришло время реконструкции комбината, у нас была объявлена комсомольская 

ударная стройка. Лучшие наши парни из цехов пошли командовать стройотрядами. 

Возглавили дело наша партийная организация и комсомол Юноши и девчата Балашихи, 

Люберец да и всего Подмосковья помогали нам Это раз. 

Больше двух тысяч новичков — инженеров, техников и рабочих — приняли мы на 

комбинат. Как правило, молодых Это два И стала для нас восьмая пятилетка как бы 

университетом. Учились все, кому еще не поздно. В заочных институтах, техникумах, на 

курсах. По нескольку месяцев — командировки на другие заводы. А монтаж нового 

оборудования, освоение его? Это же непрерывная экзаменационная сессия 
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Я тут сказал — «кому не поздно». Таких осталось немного, старожилов, 

среднеграмотных. Зато все больше на рабочих местах дипломированных специалистов. Это 

три. 

 

— А кому в этом университете пришлось сдавать самый сложный экзамен? 

ДОКТОРОВ. Конечно, инженерам. 

Мы головной завод отрасли. Первыми осваиваем новые виды продукции. А значит, 

почти научная лаборатория. 

Тут даже так: мозг начинает работать не только «по плановым указаниям», а г, любом 

случае, когда открывается возможность нового, неизведанного. Так было, например, со 

фтористым алюминием. Нужнейшая штука, дефицитная. Никто нам не вменял в обязанность 

его производство, сами дошли. И сейчас наш фтористый — лучший в стране. 

А представляете ли вы, как удивительно наглядны для нас результаты поиска? 

Освоили мы «тройчатку» — сложные удобрения. Сразу хочется испробовать эффект. 

Предложили району. И вот за один год урожай зерновых поднялся здесь с 17 до 27 

центнеров. Хорошо, люди мы осторожные: что-то отнесли за счет погоды, за счет людского 

старания, но без наших замечательных гранул не было бы такой рекордной прибавки! 

Я понимаю, что увлекателен для химика любой процесс. Например, соперничая с 

природой, создать новый материал, полимер. Нечто фаустовское по дерзости, а? А наша 

цель — помочь природе, стимулировать ее, улучшить, привести в равновесие с 

цивилизацией. Задача века. 

Поэтому тяга в Воскресенск высокая, постоянная. Химику здесь интересно. По-

моему, это — главное. Добавлю, что в новой пятилетке мы целиком перейдем на новейшую 

продукцию, новейшую технологию. Постараемся ликвидировать и максимум отходов, 

вредных в том числе, использовать их во благо, как с фтористым алюминием. Вот, как я уже 

говорил, мы намерены отказаться от производства суперфосфатов. А это значит также, что 

будет покончено с фтором, который выделяется, пока суперфосфаты две недели 

«дозревают» на складе. 

В химическом производстве (а это, конечно, не кондитерское!) есть свои сложности. 

Проблема эта мировая. Но могу уверить, что у нас она решается интенсивнее, человечнее. 

Поймите еще одну черту «химического» инженерного ума. То, что в одних условиях, 

в одной концентрации вредно, еще не значит бесполезно, подлежит уничтожению. Все ведь 

взаимосвязано, дорогие диалектики? Значит, может быть обращено в пользу. 

Такая практическая задача тоже привлекает к нам молодежь. 

 

— Значит работать v вас — мечта любого химика? 

 

ДОКТОРОВ. Мы заранее ищем одаренных людей. Присматриваемся к ним еще на 

студенческой скамье. Особенно прочная связь с Ивановским институтом (я сам его 

выпускник) Они к нам — на практику, мы к ним - на экзамены. 

— И дальше «роман» складывается безоблачно? 

ДОКТОРОВ. Вот уж не сказал бы! Если, человек инертен, он довольно скоро теряет 

интерес для меня. Ведь инженер, даже неплохой, может быстро успокоиться освоил процесс, 

ловит его, как говорят, «на нюх», чего же еще? 

Но если парень по-настоящему одарен, то первый год я порчу ему жизнь. Только 

понравится ему цех, как перевожу его в другой. Хоть он и рычит. Когда погоняешь вот так, 

по всему комбинату, инженер получается на все сто. 

Сколько лет я вот так гонял Новикова! Теперь он главный инженер. Такое же — с 

Копыловым, с Хрипуновым… 
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Мы подчеркнули в блокнотах фамилии Наверняна что-то из названных может 

дополнить портрет нашего химика. Что они думают, парни, которым Докторов целый год (а 

то и два и три) «портит жизнь»? 

Мы еще продолжим беседу с Н И. Донторовым, л пока наш корреспондент Юрий 

ЗЕРЧАНИНОВ предлагает 

 

Краткое жизнеописание Николая Хрипунова, начальника производственного отдела 

химкомбината 

 

В спортивном Воскресенске в ходу и спортивная терминология. О самых популярных 

и уважаемых людях здесь говорят: «Он в первой десятке города». В этой «первой десятке», 

по всеобщему мнению, и Николай Хрипунов. 

Ему тридцать три года. Но найдите на комбинате более компетентного инженера. А 

высокий административный пост, который Хрипунов занимает уже пять лет, — оценка его 

незаурядных способностей руководителя. В 1964 году комсомолец Николай Хрипунов стал 

коммунистом, и уже со следующего года он неизменно избирается в партком комбината. 

Хрипунов оценивает себя крайне сдержанно: 

Я ивановец. а про ипановца не зря говорят: «рабочая лошадь» Вот е Москве, в 

Менделеевском институте, там выращивают и «рысаков». 

Так он признается в верности своему институту — Ивановскому технологическому. 

Он горд, что почти всеми цехами на комбинате руководят ивановцы, Он свято верит, что 

ивановцы смогут наладить химическое производство хоть на Луне, если возникнет такая 

необходимость. 

Любопытно, что он связал свою жизть с химией волею случая. Николай вырос под 

Арзамасом, в пристанционном поселке Мухтолово, в семье железнодорожника. Его 

одноклассники дружно мечтали о еоенном училище, о том, как шикарно украсят погоны их 

литые мужские плечи. Он, как и все, естественно, — в училище так в училище. Но приехал 

из Иванова старший брат товарища, рассказал о технологическом институте… 

Однако я думаю, что его неожиданное решение стать химиком было продиктовано, 

если хотите, неосознанной интуицией, которая подсказала в решающий миг, что именно 

четкий и целенаправленный мир химических формул — его заветный мир. 

Такой пример. В шестьдесят пятом году Хрипунов был командирован комбинатом во 

Францию принимать оборудование для изготовления фосфорной кислоты Он поселился на 

площади Трокг.деро, у самой Эйфелевой башни. И первым делом поднялся на башню, 

осмотрел Париж, прикинул размеры этого города и решил так: поделит Париж на участки и 

с каждым из них тщательно ознакомится. Он утверждает теперь — и я этому верю, — что 

незнакомых улиц для него в Париже нет, что в Париже он сориентируется не хуже, чем в 

Иванове. 

А вот в небольшом Воскресенске он осмотрелся лишь по прошествии года. Приехал с 

дипломом на комбинат, получил комнату в общежитии, пошел в цех, и только на шестые 

сутки директор усадил, наконец, Хрипунова в свою машину и повез отсыпаться. Он получил 

назначение в цех, схему которого предстояло фактически создавать заново. Этот первый год 

работы на комбинате он резюмирует так: 

— Работа интересная. Все время надо было искать какие-то решения. Остальное я на 

год из жизни вычеркнул. 

Но, осмотревшись, наконец, в Воскресенске, Николай сразу увидел Эмму, и она стала 

его женой. Они поселились у ее родителей, которые сочли своим долгом освободить 

Николая от всех бытовых забот. Четкая формула его жизни не была нарушена, а, напротив, 

обрела еще большую четкость, дополненная семейной гармонией. 

Однако с рождением сына, а затем дочери Хрипунов все чаще стал ощущать, что в 

его жизни возникло острое противоречие. Он не хочет отстраняться от воспитания детей, но 

химия продолжает властно съедать все его время. И, уходя на комбинат, когда дети еще 
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спят, он продолжает думать о них в часы работы, хотя прежде он никогда не позволял себе 

думать в эти часы ни о чем ином, кроме пуска очередного цеха и освоения новых 

мощностей, — этот строгий внутренний режим он освоил однажды и навсегда. 

Был, например, случай, когда он вдруг поймал себя на том, что целый день неотвязно 

думает о причинах вчерашнего поражения «Химика», продолжает анализировать вчерашний 

матч И тут же решил, что, хотя весь город во власти хоккейных страстей, он не должен себе 

позволять частые посещения Дворца спорта. Но то хоккей.,. 

А с детьми он проводит все воскресные дни, но даже по воскресеньям ему иногда 

надо заглянуть на комбинат Вот и сейчас, например, когда надо «пускать аммиак» .. 

Я сижу в кабинете Хрипунова, То и дело звонит телефон, но это нам почти не мешает. 

На все телефонные вопросы Хрипунов отвечает лаконично и четко. И вдруг такая фраза. 

— Как быть? Крутись, Михаил Антонович Такова у нас с вами жизнь. 

Вешает трубку. Смотрит в окно, стекла которого, как здесь говорят, прокислочены, и 

потому заоконный индустриальный пейзаж чуть размыт И, наконец, возвращаясь к нашему 

разговору, Хрипунов предлагает такое разрешение упомянутого выше противоречия: 

— Выход вижу только в себе. Еще более уплотнить жизнь, чтобы хватало времени и 

для работы и для семьи. 

У такого человека, как Николай Хрипунов, должен быть непременно учитель, 

который являет собой пример жизни и к которому можно всегда прийти за единственно 

верным советом. Хрипунов говорит, что ему и здесь повезло. 

Директор Воскресенского химкомбината Николай Иванович Докторов, уже много лет 

бессменно возглавляющий «первую десятку города», тот самый директор, который вез 

Хрипунова отсыпаться после первых шести рабочих дней, и явился для него этим учителем. 

Докторов уже двадцать лет руководит комбинатом, а до этого работал секретарем 

Воскресенского горкома партии, был парторгом ЦК на комбинате. Хрипунов убежден, что 

он, как и другие молодые руководители — а таких на комбинате сегодня много! — только 

пройдя школу Докторова, толь ко при каждодневном обращении к его опыту смогли 

утвердиться в своих возможностях. Хрипунов говорит, что Докторов сразу стал для него 

примером во всех вопросах, отнюдь не только производственных. И взгляд Хрипунова ясен, 

ибо он убежден, что днем в рабочем кабинете директора, а вечером у него дома он всегда 

получит единственно верный совет. 

Я рассказал, как работает Николай Хрипунов. Но когда же все-таки он отдыхает и 

как? Спит он мало, а иногда вообще жертвует сном, чтобы провести ночь на Москве-реке — 

на рыбалке. Ловит рыбу с детства — он вырос у шести озер, в которых ходили темные щуки, 

А раз в год ему просто необходимо (нет, дома отдыха и даже прекрасные турбазы комбината 

— это не для него!), так вот раз в год ему просто необходимо жить день за днем в палатке на 

берегу какой-нибудь малолюдной Ветлуги и с надеждой смотреть из рыбачьей лодки на 

поплавок. Его жизнь в Воскресенске прекрасна, только рыбачье счастье его на Ветлуге… 

 

Чем больше знакомились мы с комбинатом, тем чаще и в молодых рабочих нас 

поражали та же инженерская складка, увлеченность, порыв. 

Снова передаем слово Алексею ЧУПРОВУ. 

 

Человек вне потока 

 

Неловко приезжать к малознакомым людям, да еще в воскресный день, да еще с 

явным намерением что-то узнать. Первый раз мы разговаривали час. и человек, более 

искушенный в журналистике, несомненно, сделал бы свои выводы из того, что Валентину 

Минину 25 лет, из того, что работа электрослесаря в цехе контрольно-измерительных 

приборов ему нравится, из того, что он любит читать Паустовского… Но мне не хватило 

часа… 
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Из окна кухни небольшой квартиры на улице Менделеева, где живут Минины, видна 

между домами похожая на телевышку труба химкомбината, а над газовой плитой на леске 

сушатся подлещики… 

Валя мне рассказывает: 

— Мы работаем так: вот на каком-то участке начинают замечать, что дело идет 

медленнее, чем хотелось бы; обращаются к нам иногда со своими предложениями, иногда 

просят нас подумать… Начинаешь возиться с приборами. У нас тоже бригада, а мастером у 

нас Авдеев. У каждого есть самостоятельные задачи, но и помогаем друг другу. Нет у нас 

готовых решений, нет потока; постоянно приходится что-то придумывать; я уже со счета в 

рацпредложениях сбился… Работа такая… Пожалуй, мы счастливее любого научного 

сотрудника, там опыты тянутся годами, а здесь от решения до конечного результата путь 

короткий. 

— Люблю сварку . Это не моя специальность, но если в нашей лаборатории 

автоматики надо что-то срочно сварить (особенно тонкие сварки), то часто просят меня. В 

сварке есть какая-то сила: металл, огонь и ты.. 

— Что же, выходит, комбинат заполняет все твое время? 

— Да нет, я считаю золотыми те полтора-два часа, которые имею дома: и почитать 

можно и о работе подумать спокойно, без суеты… Ну, а комбинат., как сказать… Одни 

приходят и уходят, а у меня здесь дед самый первый цех фосмуки строил в начале 

тридцатых… И мы здесь год назад строили. . Я был комиссаром пятого комсомольского 

отряда… Мы строителям помогали на цехе синтеза аммиака, в основном подсобные работы, 

но поработали хорошо .. Знаешь, приятно чувствовать, что такая махина в чем-то твоя… 

— Ну, а как же все-таки с учебой? Он пожимает плечами. 

— Посмотрим… Но если бы я начинал сначала, то занялся бы проблемой очистки 

воздуха и воды… Чтобы в Москве-реке красная рыба ходила.,. 

Мы еще говорим об армии (Валя служил на Черноморском флоте -радистом на 

корабле), рассуждаем о том, как лучше отучить ребенка хватать блестящие предметы… 

Потом я прощаюсь, получая приглашение приезжать еще и сам приглашая Мининых 

к себе, и выхожу на улицу. Уже смеркается. Я иду мимо Дворца спорта и вижу на его 

фронтоне огромные красные буквы: «40 ЛЕТ ВХК» — химический комбинат празднует свой 

юбилей. 

 

В этом городе, на этой улице увлеченных людей, возникают десятки вопросов. Не 

исчерпать их, что ж… Юрий ЗЕРЧАНИНОВ предлагает еще только 

 

Два вопроса рабочему Михаилу Алексееву 

 

Ему 25 лет. Старший аппаратчик цеха азотной кислоты. На комбинате — с 

четырнадцати лет. Поначалу, окончив ремесленное училище, работал монтером в 

электроцехе Возвратившись из армии, перешел в цех контрольно-измерительных приборов и 

автоматики. Сдал на шестой разряд Был избран комсоргом цеха. В дни ударной 

комсомольской стройки командовал первым отрядом, в который вошли лучшие 

комсомольцы химкомбината. По завершении стройки решил овладеть новой 

специальностью и перейти в цех азотной кислоты. Стал коммунистом. В этом году 

оканчивает техникум. Комсомольско-молодежная смена цеха, в которой работает Михаил, 

борется за звание «Смена имени XXIV съезда партии». 

 

— Михаил, вы довольны тем, как складывается ваша жизнь? 

 

— Трудный вопрос. Могу сказать, что еще с детства у меня такая мечта была — стать 

музыкантом Я сначала играл на кларнете в духовом оркестре, потом перешел в эстрадный 

оркестр Этим оркестром при нашем Дворце культуры руководит Спартак Чубарев Вот к 
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нему я и перешел и стал играть на саксофоне. На саксофоне можно всю душу выложить. Что 

хочешь, то на саксофоне и сделаешь. С электрогитарой, которая сейчас в такой моде, я 

саксофон не сравню. Что такое электрогитара? Трень-брень балалайка. А саксофон — это 

уже кое-что в сравнении со всем остальным. Саксофон есть саксофон Я обо всем забываю, 

когда играю на нем Только звуки. Кончили — поехали по новой. 

Но музыка музыкой, а химия химией. Я же поступал в институт, в МИХМ, когда 

вечернюю школу окончил, но завалился на физике — получил «неуд». Вернулся из армии, 

подумал немного и поступил в вечерний техникум. С тех пор играю все реже, зайду иногда к 

ребятам на репетицию, послушаю свой саксофон… Но кончу техникум в этом году, 

освободятся вечера, и я решил уже-, создам оркестр на аммиачном производстве. Я уже все 

прикинул. Начальник смены цеха играет на кларнете. Есть у нас и трубач, а уж гитарист… 

— Что бы вы хотели изменить в своей жизни? 

— Из Воскресенска никуда не уеду. Я вообще не люблю разъездов. Оседлый образ 

жизни намерен вести и дальше. Город у нас хороший. Природа близко. Река, лыжи. Я 

служил в Белоруссии. Так там зима не зима и лето не лето. А у нас и природа и Москва 

близко. 

И с химкомбината никуда не уйду. Я уже как рыба в воде на химкомбинате. Еще мои 

родители приехали сюда из окрестных деревень, поступили на химкомбинат. Я сам долбил 

мерзлую землю, рыл котлован под фундамент цеха, в котором теперь работаю. И жена моя, 

Наташка, на химкомбинате работает — в центральной заводской лаборатории. Когда я в 

оркестре играл, Наташка придет на танцы, а я играю, танцевать не могу. Сколько помню, 

танцевали мы с нею всегда в перерывах под радиолу. А теперь малыш родился. И 

завертелась жизнь колесом. 

А больше всего я доволен тем, что на химкомбинате есть куда голову приложить. В 

этом году уже.принято несколько моих предложений по изменению чи улучшению 

технологии. А потом на нашем новом производстве некоторые приборы себя, естественно, 

не оправдывают. Ломаешь голову: чем бы иной прибор заменить? Маленько подумаешь — и 

придума-. ешь И испытываешь чувство удовлетворения. Химия1 тут для тебя, как музыка. 

 

«Химия, как музыка». Это серьезное признание, искреннее и обязывающее. И, 

пожалуй, нет в нем преувеличения. 

 

Путь в семидесятые 

(Продолжение разговора с Н. И. Докторовым) 

 

Николай Иванович, а как видите вы в девятой пятилетке свой город? ДОКТОРОВ. 

Обязательно удобным С хорошим жильем прежде всего. 

В проекте Директив XXIV съезда КПСС на этом особый акцент поставлен. Я для себя 

подчеркиваю строки «Развивать..опережающими темпами производство 

высококачественных концентрированных и сложных минеральных удобрений». Прямо про 

нас! А рядом и это: «Улучшить жилищные условия населения». 

Мы сейчас строим новый поселок на берегу Москвы-реки. Типовой, культурный И 

стараемся не залезать в лес, лес непременно сохраним. 

Вижу - город красивым. Интересно, что и здесь польза для химиков сопутствует 

красоте. Фонтаны, например, имеют технологическую нагрузку: необходимы для 

охлаждения системы труб. Дайте побольше такой необходимости — и вот вам торжество 

красоты! То же — с зеленью. 

 

— Вы считаете, что на комбинате будут расти деревья ? 

ДОКТОРОВ. Издадим приказ — будут расти… А если серьезно, то что же тут 

нереального? Замкнем циклы, сломаем старое, ликвидируем отходы. Будет зелень. 
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Расширяем турбазу и пионерский лагерь. В пруды запустим шатурского карася. Уже 

есть язь, щука. 

 

— Чувствуется, рыбалка — ваша страсть? 

 

ДОКТОРОВ. Смолоду был охотником. Поубавилось скорости — перешел на 

береговое сидение. 

Кстати, строим базу для рыбаков и охотников на Оке, на Ветлуге. Знаете, есть 

списанные суденышки?.. Ну, вот, поставим на прикол, отремонтируем… И на Черное море 

посягаем. В кооперации еще с одним заводом закладываем санаторий. 

— Видимо, вкусы директора и здесь что-то «диктуют»? 

 

ДОКТОРОВ. Ну, наверно, отчасти. Люблю хоккей. В юности занимался боксом. 

Шведские мастера, работавшие в Ярославле, квасили нам, заводским парням, носы по всей 

науке. Кое-чему выучили Сейчас у нас в городе живет 8 из' 10 подмосковных чемпионов по 

боксу. 

Но, конечно, молодые диктуют свое. Моя роль здесь — увлечь работой, дать пищу 

мозгу. А там уж — выбор Увлекаются люди, живописью и музыкой, театром и 

конструированием Десятки стойких страстей 

 

Наш корреспондент Александр ПЧЕЛЯКОВ предлагает листки своего блокнота. 

 

Воскресенцы в воскресенье 

 

ИНТЕРВЬЮ 

 

с Анатолием Пинегиным, старшим машинистом цеха компрессии химкомбината 

 

— Говорят, что вы сами смастерили телевизор? 

— Да, «Рубин-106». 

— И много времени ушло на это? 

— Три месяца. 

— А что побудило вас собрать телевизор? Соображения экономии? 

— Нет, у меня уже был один телевизор до этого, просто захотелось самому сделать 

такой же. 

— Но почему же вы тогда не смастерили цветной? 

— Я его делаю сейчас. А вообще я уже два раза собирал фюзеляж самолета, конечно, 

без мотора и крыльев. Но будущим летом решил собрать самолет полностью. 

— Почему вы не стали летчиком? 

— Видите ли, это мое самое больное место: я всю жизнь мечтал быть пилотом. Но так 

и не стал Однажды я даже видел сон, что веду самолет. У меня было полное ощущение 

полета. . Я пропустил свое время и не стал пилотом, теперь хочу хотя бы сделать самолет. 

— А свою работу на химкомбинате вы любите? 

— Я открыл, что гул турбин напоминает мне гул авиационных моторов, и режим 

работы у них тот же. Так я полюбил свою работу. 

 

ИНТЕРВЬЮ 

 

с Любой Егоренковой, ученицей 6-го «А» класса школы № 2, которая на конкурсе 

«Мой друг, гитара», проведенном во Дворце культуры химкомбината, заняла первое место в 

сольной игре 
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— Люба, первое место было для тебя неожиданностью? 

— Это для всех было неожиданностью — и для меня и для публики, только я 

заплакала от этой неожиданности, а публика нет. 

— В школе как к тому относятся, что ты, девочка, вдруг играешь на гитаре? 

— Мне подкладывают в парту промокашки, на которых рисуют меня верхом на 

гитаре. 

— Но ведь игра на гитаре действительно мужское занятие.. 

— Есть еще Мария Луизианида в Соединенных Штатах Мне надо бы с ней 

повидаться. 

 

ИНТЕРВЬЮ 

 

с братьями Ерховыми, учениками 22-й школы, которые намерены стать в будущем 

ведущими игроками «Химика» 

 

— Сережа, ты ведь старший из братьев и уже играешь в хоккей за юношей, я не 

ошибся?.. 

— Да, все правильно, я играю за юношей «Химика», а Володя, самый старший после 

меня, — за «Снежинку», команду школы. Валера учится в первом классе и выходит пока на 

лед только вместе с нами и по причине своей молодости играет без силовых приемов. Самый 

перспективный из нас — Володя: я слишком поздно начал играть — только в пятом классе А 

он играет с первого и ростом вышел не то, что я. 

— Ты ведь входил однажды в символическую сборную «Золотой шайбы». 

— Да, входил. 

— Ты, кажется, вспоминаешь об этом без особого энтузиазма? 

— Я попал туда как защитник, а в душе всегда был нападающим. Сейчас меня тренер 

понял. 

— А кто твой тренер? 

— Василий Васильевич Бойков. Он же тренирует и «Снежинку». Иногда в наше 

воспитание вмешивается тренер «Химика» Эпштейн, но делает это так тактично, что 

выходит, будто указания все равно дает Бойков. 

— А если бы тебе предложили играть за юношей ЦСКА прямо сейчас? 

— Настоящий воскресенец будет играть только за «Химика». 

— А как же Рагулин? 

— Ну, это еще не известно: может, он, когда играет, в душе-то и плачет от тоски. 

— Володя, а ты кем играешь? — спрашиваю среднего брата. 

— Центральным нападающим «Снежинки». 

— Как ты считаешь, кто у вас самый перспективный хоккеист? 

— Я думаю, Никитин. 

— Нет, из вас — братьев. 

— Я думаю, Сережа. 

— Почему? 

— Он же старше… И потом обладает техникой. 

— Валера, — спрашиваю теперь у самого последнего. — Как ты думаешь, какое 

место займет «Химик» в этом году? 

— Наверное, третье займет. 

— Ну, а какая команда самая лучшая в мире? 

— Я думаю, «Химик». 

 

ИНТЕРВЬЮ 
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с Михаилом Тивиковым, создателем театра люминесцентных кукол при Дворце 

культуры химкомбината 

 

— Расскажите о ваших куклах. 

— Люминесцентные куклы — это куклы человеческого роста, на ногах у них ремни, 

чтобы актер мог продеть ступни, голова и руки управляются из одного центра, укрепленного 

за головой. Актер одет в черное трико, а представление происходит в темноте, освещение 

лишь ультрафиолетовое. Под действием этого света куклы, раскрашенные 

люминесцентными красками, светятся. И декорации тоже Представление будет идти при 

световом занавесе — похожем на тот, что использует Любимов на Таганке, и 

сопровождаться цветомузыкой. Наш первый спектакль «Аленький цветочек» почти готов. 

Уже показываем пятнадцатиминутный отрывок. 

— Каковы возможности вашего театра? 

— Невероятные. Уже сегодня мы можем получать до семидесяти тонов свечения — 

картина получается на редкость реалистичная. Театр люминесцентных кукол преодолевает 

условность и лубочность традиционного театра кукол. Возможны самые разнообразные 

трюки: у наших кукол отстегиваются головы, они могут исполнять дикие танцы в темноте, 

куклы могут меняться головами, можно оставить на сцене только один цвет — например, 

зеленый, остальные убрать. 

— Вы намерены ставить только сказки2 

— Я бы мог поставить, например, «Ромео и Джульетту». 

 

Живет, изобретает, азартно болеет и смеется город химинов. А еще — немного 

франтит. 

— Николай Иванович, вы носите шляпу? 

ДОКТОРОВ. Да, а нак же; Нашу, воскресенскую. Ну, может, и не с такими мини-

полями, как у наших комсомолят. Но ношу… 

О знаменитых Воскресенских шляпах рассказывает Аленсей ЧУПРОВ. 

 

«Онегин» и «Чарли» 

 

Почти вровень с деревянным предместьем Воскресенска стоит фабрика, над ней 

толстая труба старой кладки. С внутренней стороны ворот фабрики у проходной висит на 

кронштейне большой колокол с языком-болтом. По ободу колокола идет с ятями вязью; 

«Сей колокол отлит в Ярославле». 

Эта столетнего возраста фабрика выпускает шляпы 

.. Как хороша вот эта шляпа: она называется «Онегин», а вот «Чарли». Нет, вон та еще 

лучше: светло-коричневая, с нарядной лентой… Примерю все же первую — велюровый 

черный полуцилиндр «Онегин»… К зеркалу подходить не стоит… Приятно уже одно 

сознание того, что ты увенчан такой красотой. Говорят: «шляпу валяют». , Звучит так же, 

как «валяют валенки», и если валенки свалять не просто, то уж свалять элегантную шляпу… 

Химические процессы, несомненно, прекрасны, но их скрытность от глаз не 

позволяет стороннему человеку чувствовать их, восхищаться ими; здесь же на фетровой 

фабрике, душа производства нараспашку… 

Белая масса заячьего и кроличьего пуха мягка и невесома на ладони, ее смешивают с 

серым заячьим подшерстком, потом молоденькая девушка, взвесив очередную порцию, 

опускает ее в валяльный барабан, а через минуту, словно с гончарного круга, сходит 

великаний шляпный колпак суконного серого цвета. С ним еще многое произойдет: его и 

просветят на огромной лампе, и окрасят, и высушат, и усадят до нужных размеров. . 

Последний цех — отделочный, шляпа здесь окончательно становится шляпой: 

подшиваются ленты, подкладка. 
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В углу цеха у длинного стола работает Надя Квартальнова.,. Полосы белого шелка 

лежат перед ней на зеленом сукне стола. Верхнюю полосу Надя наискосок по линейке 

размечает карандашом, затем большими ножницами разрезает всю стопку на узкие ленты… 

Получаются боковины подкладки. 

— На них не сэкономишь, — говорит Надя. — Экономить можно на донышках… 

Работа, конечно, простая, но она мне, честное слово, нравится,.. 

Надя учится на втором курсе заочного политехнического института. 

— Понимаете, вот любят люди хоккей; одни играют, другие смотрят, переживают, а 

что, собственно, особенного… Но людям нравится соревнование, кто кого… И здесь для 

меня так же сам процесс раскроя — соревнование, сумею сэкономить или нет; если 

получается, то испытываю удовольствие, я и игрок здесь и зритель… 

Шляпа родилась! Вот ее уже осматривают контролеры… И я смотрю… Роскошная 

шляпа! Но что это? На моей шляпе ставят второй сорт… Почему? Ах, вот оно что: в одном 

месте ворс чуть темнее. , перекрашена.,. Фабрика дорожит своей репутацией. А мне обидно 

за шляпу: побывать в стольких печах, травиться кислотой, тереться акульей шкурой — и 

вдруг оказаться вторым сортом. Но даже в этой второсортной шляпе есть что-то 

одушевленное, есть что-то вечное. 

Даже в Москве можно услышать на улице: «Эй ты, шляпа!» Но в Воскресенске не 

услышишь подобное. В воскресный день прогуливаются по улице Менделеева 

Воскресенские химики и. прогуливаясь, похваляются новыми шляпами 

 

Мы прощаемся с улицей Менделеева. Кажется, самое прочное впечатление от нее — 

молодость 

 

Из выступления Н. И. Докторова на торжественном собрании, посвященном 40-летию 

Воскресенского химкомбината, которое состоялось в городском Дворце спорта 7 февраля 

этого года 

 

— Мужает наша молодежь, и уже в ближайшие годы, уже в этой пятилетке, она 

возьмет судьбу комбината в свои руки Успех всех пятилеток во многом определял энтузиазм 

молодежи. Но надо помнить, что у зачинателей Воскресенского химкомбината было 

значительно меньше знаний да и возможностей, чем у сегодняшних комсомольцев и 

молодых коммунистов — наших рабочих и инженеров. От души желаю нашей молодежи 

успешно решить те новые высокие задачи, которые выдвинет Двадцать четвертый 

партийный съезд. 

 

БОРИС ЯКОВЛЕВ 

 

НОВЫЕ СТРАНИЦЫ 

 

Жизненному и творческому пути Толстого и Горького, Чехова и Маяковского, 

множества художников и ученых мира посвящены фундаментальные летописи. Читатели 

давно ждали монографического исследования жизни и деятельности Ленина. В самом конце 

1970 года вышел первый том ленинской «Биографической хроники». Подготовленный 

коллективом научных сотрудников Института марксизма-ленинизма, он впервые с такой 

полнотой фиксирует вехи жизни Владимира Ильича с 10(22) апреля 1870 года по 8(21) 

января 1905-го. 

Свыше трех тысяч фактов включено в этот том. И почти каждый из них, за весьма 

немногими исключениями, опирается на неопровержимые документальные свидетельства. 

Высказывания и письма самого Владимира Ильича. Документы его партийно-политической, 

научной, редакторской, публицистической работы. Воспоминания его родных и ближайших 

соратников по партии… 
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1 Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника. Том 1. 1870 — 1905. Под общей 

редакцией Г. Н. Голикова, Г. Д. Обичкина, А. А Соловьева. Издательство политической 

литературы М., 1970. 628 стр. 

2 «Юность». 1958, № 4. стр. 4. 

 

I 

 

Между первой «единицей хранения» фонда ленинских рукописей — письмом-

рисунком «тотемами», опубликованным в свое время «Юностью» 2, и последними строками, 

которые Владимир Ильич продиктовал стенографистке 6 марта 1923 года, могли бы 

возникнуть тысячи — именно тысячи — это не обмолвка! — страниц не дошедших до нас 

ленинских писем и записок, рефератов и конспектов, брошюр и статей. 

Так, в первом томе «Хроники» зарегистрированы несохранившиеся гимназические 

сочинения Владимира Ульянова. Темы сочинений, установленные историками Симбирской 

гимназии, особенно интересны: «Описания своих занятий и впечатлений в форме письма к 

товарищу или родственнику», «Зимний вечер», . «Описание весны», «О необходимости 

труда», «В чем должна выражаться любовь детей к родителям». 

Сколько нового о семейном быте Ульяновых узнали бы мы из таких сочинений 13 — 

17-летнего гимназиста, воспитанного семьей в лучших традициях просветителей-

шестидесятников прошлого века! Не меньший интерес представляют и собственно 

литературные работы Ленина-подростка. Они-то и показали бы, как складывались и 

формировались его художественные вкусы. А за 1883 — 1887 годы Владимир Ульянов 

написал — в числе прочих — и такие сочинения: «Отличительные черты поэзии 

лирической», «Скупой и расточительный (характеристика)», «Быт рыцарей и характеристика 

главных лиц драмы «Скупой рыцарь» Пушкина», «Польза изобретения письменности», 

«Сентиментальное направление в русской литературе», «Характерные черты поэзии 

Пушкина», «Влияние книгопечатания на успехи просвещения»… 

Еще прискорбнее исчезновение в превратностях революционной борьбы писем, 

рефератов и конспектов Ленина-юноши. Таково, скажем, письмо к товарищу по гимназии, 

поступившему в один из южных университетов, с подробным описанием студенческих 

выступлений в Казани зимой 1887 года. Письмо это по настоянию старшей сестры 

уничтожил сам автор. Письмо Н. Г. Чернышевскому, видимо, перехватила полиция. Перевод 

«Манифеста Коммунистической партии» сожгла, боясь угрозы обыска, мать одного 

сызранского педагога. Сочинение по уголовному праву, написанное Владимиром Ильичей в 

ходе экзаменов за курс юридического факультета, потонуло безвозвратно в университетских 

архивах. Не найдены и замечания о работе Н. Е. Федосеева «Пореформенный быт в 

произведениях художественной литературы», рефераты «Об общине, ее судьбах и путях 

революции» и книге Маркса «Нищета философии». Не обнаружен до сих пор и второй 

выпуск памфлета о либеральных «друзьях народа»… 

Если бы удалось найти все написанное Лениным за три с половиной десятилетия 

литературно-публицистической деятельности! 55-томное Собрание сочинений выросло бы 

тогда по крайней мере еще на десять томов. 

Хотя бы для одного из них уже немало дает и первый том «Биографической 

хроники». На его страницах — полностью или в аннотациях — впервые опубликовано около 

600 новых документов Владимира Ильича — его записок и надписей, редакционных 

указаний и исправлений, библиографических выписок и заметок. 

И как своеобычны, как выразительны лаконичные ленинские документы! Как 

рельефно отражают и они характерные черты его личности — темперамент и юмор. 

Впечатлительность и эмоциональность. Презрение к революционному фразерству и 

болтовне. Обратимся для примера к впервые публикуемым ленинским материалам периода 

«Искры». 
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Остановимся лишь на тех из них, что раскрывают ленинское отношение к 

революционной молодежи — неизменной опоре Коммунистической партии. 

 

II 

 

Ленин читает 5 декабря 1900 года присланную в редакцию «Искры» статью Рузова 

(А. Г. Орлова) «Несколько страничек из жизни молодого революционера». Ленинские 

пометки на исповеди юного бунтаря, как и само ее содержание, небезынтересны и 

современному читателю. 

В январе 1901 года Владимир Ильич пишет для «Искры» статью «Отдача в солдаты 

183-х студентов». Такую по тем временам весьма суровую участь самодержавие 

предназначало студентам Киевского университета «за учинение скопом беспорядков». 

Работая над статьей, Ленин вспомнил и о событиях 14-летней давности, когда он сам 

за участие в точно таких же студенческих «беспорядках» стал политическим ссыльным еще 

до того, как ему исполнилось 18 лет. Ведь в Киеве 1901 года, словно в Казани 1887-го, 

студенты хотели всего лишь «свободно и самостоятельно обсуждать и ведать свои общие 

дела». 

И снова, опираясь как на собственный жизненный и революционный опыт, так и на 

связи «Искры» с передовой молодежью, Ленин говорит о поразительном несоответствии 

«между скромностью и безобидностью студенческих требований и переполохом 

правительства, которое поступает так… будто бы топор… уже занесен над опорами его 

владычества». По мнению Владимира Ильича, ничем так не выдает себя «всемогущее» 

царское правительство, как подобным переполохом. 

Теперь мы знаем, на какой фактической основе формировались ленинские 

политические выводы и по данному немаловажному поводу. Судя по «Биографической 

хронике», Владимир Ильич зимой 1901 года прочитал и сопроводил своими пометками 

листовку так называемой «независимой группы обструкционистов», призвавших киевских 

рабочих к забастовке протеста против расправы со студентами. Аналогичную прокламацию 

студенческого «Киевского союзного совета объединенных землячеств». «Бюллетень» 

Исполнительного комитета московских студенческих организаций. Листок Союзного совета 

и Организационного комитета студентов-технологов «Ко всем харьковским студентам», 

«Открытое письмо профессорам Харьковских высших учебных заведений». Прокламацию 

московских студентов, озаглавленную «по Чернышевскому», как и будущая ленинская 

книга, — «Что делать?». 

Вскоре Владимир Ильич читает и редактирует многочисленные корреспонденции о 

студенческом движении, поступившие в «Искру» из России. 

«Переписать»… «В переписку»… «Получено… из Берлина»… «…из Парижа»… 

«…из Англии»… «…из Лондона»… «…из Харькова» — впервые читаем мы ленинские 

пометки на полях студенческих корреспонденции: «Колоссальная демонстрация 19-го 

февраля в Харькове». «Письмо студента из Харьковской тюрьмы». «Гражданский подвиг 

мужей науки». «Ответ студентов профессорам»… 

Такие же пометки и на корреспонденциях о революционном движении студентов 

особенно близкого Владимиру Ильичу Казанского университета или о студенческой 

демонстрации у Казанского собора в Петербурге, о расстреле киевского студента-солдата 

Пиратова. 

Внимательно изучает — именно изучает! — Ленин и многочисленные студенческие 

документы, которые давно уже заслуживают переиздания в специальном сборнике; такова, 

например, прокламация «Киевским студентам-солдатам» или листовка группы студентов 

Московского университета «Ответ профессорам, подписавшимся под воззванием к 

студентам». 
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Главный редактор «Искры» нередко сам озаглавливал письма студентов. В начале 

мая Г901 года он дает листовке питерских студентов, изданной после трагической гибели 

«забритого» в солдаты студента Лагутенко, саркастическое заглавие: «Великая честь 

служить в доблестной российской армии». 

«Из писем ссыльных студентов» — называет Владимир Ильич корреспонденцию из 

Красноярской пересыльной тюрьмы, небезызвестной ему самому по сибирской ссылке. 

С революционным движением русского студенчества начала века так или иначе 

связано около ста впервые публикуемых фактов и дат «Биографической хроники». 

Среди них — новые материалы о сотрудничестве Ленина в революционной 

зарубежной газете «Студент». В июле 1903 года Владимир Ильич встречается с членом 

редакции этого издания С. И. Загорским, беседует о политическом направлении 

студенческого органа, обещает помочь статьями, а равно и в распространении газеты. 

Вскоре Ленин получает «Заявление» редакции «Студента» и пишет для газеты статью 

«Задачи революционной молодежи». 

Студентов в этой статье он называет «самой отзывчивой частью интеллигенции», 

которая, в свою очередь, «всего сознательнее, всего решительнее и всего точнее отражает и 

выражает развитие классовых интересов и политических группировок во всем обществе». 

Статью Владимира Ильича, напечатанную в №№2 — 3 «Студента», точас 

размножили отдельными изданиями на мимеографе. Литографировали ее и студенты 

Московского университета. Лишь за 1904 — 1905 годы жандармы не раз конфисковали эту 

брошюру в Екатеринославе и Казани, Минске и Нижнем Новгороде, Одессе и Смоленске. 

 

III 

 

Мы не исчерпали, естественно, и малой доли новых публикаций ленинских 

документов в «Биографической хронике». Вошли в нее впервые и новые документы о 

Ленине. Так, к примеру, 25 января 1888 года начальник Казанского губернского 

жандармского управления доносил губернатору, что 17-летний Владимир Ульянов 

«принимал и, может быть, продолжает принимать деятельное участие в организации 

революционных кружков среди казанской учащейся молодежи». Через день губернатор 

предписывает исправнику Лаишевского уезда незамедлительно учредить за Ульяновым 

строжайшее секретное наблюдение, установив, кто его посещает, «с кем он ведет и будет 

вести переписку». 19 августа 1888 года административный отдел кабинета министерства 

императорского двора вносит «крамольное» имя Владимира Ильича Ульянова в секретную 

книгу лиц, коим запрещена любая государственная служба в Российской империи. 

5 сентября 1889 года Ульяновы переезжают из Алакаевки в Самару. В тот же день 

начальник губернского жандармского управления поручает приставу 2-й части «самый 

строгий надзор» за Владимиром Ильичей. Зиму 1894 года «помощник присяжного 

поверенного» Ульянов проводит уже в Петербурге. 8-й участок полиции Московской части 

столицы тотчас устанавливает за ним негласный полицейский надзор. А 27 мая 1895 года 

уже не полицейский участок, а всевидящий департамент полиции вносит Ленина под № 1 в 

список заподозренных «в принадлежности к социал-демократическому обществу». Справка 

департамента не без оснований отмечает, что Ленин «стоит во главе кружка, занимающегося 

революционной пропагандой среди рабочих». 

Примечательны отзывы о Владимире Ильиче участников освободительной борьбы в 

России. Издательница Мария Водовозова писала летом 1899 года: «Успех моих некоторых 

последних изданий просто поразителен, — я говорю о книге Ильина «Развитие капитализма 

в России». Я издала ее весной и, несмотря на наступление лета и отлив молодежи из столиц 

перед пасхой, эта книжка расходится с невероятной быстротой… Нельзя читать эту книгу 

без самого захватывающего интереса». 

 

IV 
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А сколько новых тем подсказывает «Хроника» историкам и публицистам для 

исследовательской работы, сюжетов для писателей, драматургов, кинематографистов, 

художников… 

Вот, скажем, встреча Ленина с университетским товарищем Александра Ульянова — 

будущим академиком-ориенталистом Сергеем Ольденбургом. Ученый так вспоминал об 

этом вскоре после кончины Владимира Ильича: «Смерть брата он переживал трудно… 

Владимиру Ильичу было, видимо, особенно дорого и важно, что брат его занимался именно 

научной работой… За всеми вопросами Владимира Ильича чувствовался живой, 

непосредственный интерес, и, если бы я не знал, что он занят активной борьбою, я подумал 

бы, что он решил посвятить себя науке… Отчетливо помню молодое, мрачное, ни разу не 

улыбнувшееся лицо, напряженное выражение…» Удастся ли кому-нибудь правдиво 

передать это на живописном полотне или в скульптурном портрете? 

«Не могу точно установить даты… встречи», — признавался мемуарист. Ныне это 

сделано коллективными усилиями биографов Владимира Ильича. По их заключению, 

предположительная «точка отсчета» беседы Ленина с Ольденбургом — конец марта — 

ранее 17 (29) мая 1891 года… Установлен и точный адрес места их встречи — Васильевский 

остров, 6-я линия, дом 17, квартира 16… 

Примечателен и датированный 15 (27) сентября 1892 года судебный процесс 

самарского мещанина Гусева, обвиненного в истязаниях жены, — единственное дело, по 

которому адвокат Ульянов отказался ходатайствовать о смягчении наказания. 

В протоколе заседания Самарского окружного суда этот весьма характерный эпизод 

ленинской адвокатской деятельности записан так: «Председательствующий спросил 

частную обвинительницу, какому наказанию желает она подвергнуть подсудимого, частная 

обвинительница просила наказать подсудимого по закону. Защитник ничего не заявил». 

Один из первых биографов Ленина — писатель-большевик Александр Аросев — 

сообщил, что Гусев зверски истязал свою жену кнутом. «Частной обвинительницей» по его 

делу мужественно выступила сама потерпевшая. С такими обвинителями молодой 

помощник присяжного поверенного Ульянов не вступал в «словесное состязание», как 

велеречиво именовались тогда диспуты между прокурором и адвокатом — обвинением и 

защитой. 

Не тогда ли воочию предстала перед Лениным — скажет он уже на страницах «Зари» 

— «первая и последняя заповедь русского Держиморды: «бей, но не до смерти!»? Не тогда 

ли впервые решал он, что только партии рабочего класса по силам «смести с лица русской 

земли всякое зверство и осуществить лучшие идеалы человечества»?.. 

Небезынтересен и зарегистрированный в «Хронике» приезд в Шушенское 

минусинских ученых — основателя местного краеведческого музея Н. М. Мартьянова и его 

юного помощника А. А. Ярилова. Последний — будущий профессор-коммунист и 

руководитель Международной ассоциации почвоведов — напишет Ленину летом 1921 года: 

«В 1897 — 1898 годах я дважды посетил Вас в месте Вашей минусинской ссылки: один раз 

экскурсируя с моим большим другом Н. М. Мартьяновым, другой — выполняя какие-то 

поручения для Вас». 

Как вспоминает — по рассказам отца — дочь профессора Ярилова Екатерина 

Арсеньевна, в ленинские поручения входили доставка и пересылка конспиративных писем. 

Владимир Ильич никогда не забывал тех, кто помогал партии в годы подполья. 30 мая 1921 

года, узнав, что некие не в меру ретивые чиновники поспешили объявить ученого 

«буржуем», Владимир Ильич тотчас телеграфировал в Краснодар. Председатель Совнаркома 

разъяснил работникам Кубано-Черноморской области, что его шушенский «связной» «ни по 

имущественным признакам, ни по идеологии не может быть отнесен к классу буржуазии». 

Среди дат 1901 года есть и такая: «Ленин встречается с К. Каутским, находившимся в 

Мюнхене проездом; беседует с ним по различным вопросам деятельности социал-

демократии…» 
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Быть может, еще тогда у Ленина начала складываться весьма нелестная личная 

характеристика того, кого почти два десятилетия спустя он назовет ренегатом пролетарской 

революции. Однако и в начале века Ленин резко отзывался о позиции Каутского по 

отношению к идейным разногласиям в русском рабочем движении. 

А в одном из писем Ленина Инессе Арманд мы находим еще более резкий социально-

психологический портрет Каутского: «…он личность подлая, совершенно без характера, 

поддающийся влияниям, постоянно меняющий позицию согласно тайным побуждениям…» 

Отметит Ленин и типичное для социал-оппортунистов догматическое начетничество, 

подчеркнув, что, судя по всем писаниям Каутского, в его письменном столе или в голове 

«помещен ряд деревянных ящичков, в которых все написанное Марксом распределено 

аккуратнейшим и удобнейшим для цитирования образом…». 

 

Мы остановились лишь на немногих фактах из почти трех тысяч. И это лишь 1-й том 

«Биографической хроники». Остальные — впереди. 

Да, художественной (как, конечно, и научно-исследовательской, биографической и 

исторической!) Лениниане и после ленинского 100-летия есть что сказать читателю и 

зрителю. 

Ленинский год завершился. Ленинский век продолжается. 

 

КРУГ ЧТЕНИЯ 

 

«В последние годы вышел в свет целый ряд мемуарных изданий. Пишут 

воспоминания генералы, инженеры, рабочие, авиаконструкторы, общественные деятели. Но 

среди мемуаров мало можно встретить книг врачей — об их жизненном пути, их профессии, 

а главное, о том, как формируется, складывается, вырабатывается характер человека, 

посвятившего себя борьбе за здоровье людей». 

Эти слова написаны не рецензентом. Они принадлежат автору вышедшей в 

Политиздате книги «Призвание», вице-президенту Академии медицинских наук СССР 

Владимиру Васильевичу Кованову. В них известный советский хирург выразил и 

содержание и пафос своих воспоминаний. 

Формально канва вое поминаний традиционна. Деревенский мальчишка случайно 

помог местному фельдшеру зашить брюхо лошади, вспоротое рогами рассвирепевшего 

быка. Мальчишка стал профессором, доктором наук, видным общественным деятелем. Но 

это только внешняя канва, поскольку воспоминания всегда связаны с сугубо личной, 

неповторимой биографией их автора. Фактически же «Призвание» — увлекательный рассказ 

вдумчивого и наблюдательного человека о комсомолии двадцатых годов, о московском 

студенчестве той поры, о первых шагах и становлении советского здравоохранения, о 

героическом подвиге наших врачей в Великую Отечественную войну, о нынешних задачах и 

проблемах медицинской науки. Нужно добавить, что это рассказ не просто наблюдателя, но 

активного участника описываемых событий. 

Превосходны, например, главы о ратном труде советских медиков (как мало мы о 

нем, в сущности, знаем!). Их мог написать только военный хирург, прошедший дорогами 

войны от Сталинграда до Берлина, оперировавший под вражеским огнем, удостоенный 

боевых орденов. 

В. В. Кованов приводит поразительную цифру: благодаря труду медикоз во время 

войны 72,5 процента раненых и 90 процентов больных бойцов и командиров вернулись в 

строй. Ни одна армия в истории не имела таких результатов. 

Автору воспоминаний повезло: он встречался и работал с крупнейшими учеными-

врачами, чьи имена вошли в историю отечественной медицины. Павлов и Бурденко, 

Кончаловский и Герцен, Ганнушкин и Вишневский, Абрикосов и Еланский, Мясников и 

Юдин… Очень разные люди, сложные, несхожие по характерам, придерживающиеся порой 
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разных научных взглядов. Но прочно объединенные одним: призванием целителей 

человеческого тела и души, делом, которому они посвятили всю свою жизнь. 

Человек, нашедший свое призвание в борьбе за жизнь и здоровье другого человека, 

— главный герой книги В В. Кованова. И потому он с одинаковым уважением пишет о 

молодом студенте, самостоятельно разработавшем новый вид ручного шва кровеносных 

сосудов, и маститом профессоре. Потому находит нужным напомнить, что знаменитый 

профессор В. Ф. Снегирев в своей клинике рядом с портретами Дарвина и Пирогова вывесил 

портрет нянечки Макаровой с надписью: «Выходила тысячу послеоперационных больных». 

Многие годы жизни автора связаны с преподавательской деятельностью 

(неотделимой, впрочем, от лечебной и научной). Он кровно заинтересован в приобщении к 

медицине молодых энтузиастов. Поэтому В. В. Кованов обстоятельно, ничего не утаивая и 

не приукрашивая, рассказывает о работе (а не просто учении) студента, лечащего врача, 

ординатора, ассистента, профессора, заведующего кафедрой, даже ректора медицинского 

института. И все это без претензии на нравоучительность, на интереснейших примерах из 

собственного опыта и практики своих коллег. Приводит десятки фактов, называет десятки 

фамилий. Много размышляет, делится своими тревогами и сомнениями, общими идеями и 

конкретными соображениями. 

Наконец, щедро и честно говорит — с анализом нынешнего состояния и прогнозом 

завтрашнего дня — о проблемах и задачах современной науки. Эти главы — лучшие в книге. 

Т. ГЛАДКОВ 

 

Олег Дмитриев издал свою шестую книгу стихов («Летом на земле», изд-во «Сов. 

Россия»). Эта книга — умная и добрая — уже пропала с прилавков книжных магазинов. 

Москва — родина поэта, здесь прошли его детство, отрочество, юность, он знает запах ее 

дощатых заборов, милую тенистую прохладу ее дворов, грустный шорох дождя в тополях… 

И война, и первая любовь, и первое ощущение вечности — все самое главное, что живет в 

человеческой памяти, все это в поэзии Олега Дмитриева неотделимо от общей судьбы 

Москвы, от ее героического прошлого и разноликого, сложного сегодняшнего дня: 

 

Я увидел на экране 

Предвоенную 

Москву. 

Предвоенные 

деревья, 

Предвоенную траву. 

Я смотрел на город 

летний, 

Источавший жар 

дневной. 

Где я жил —  

четырехлетний, 

Довоенный, озорной.., 

Зашагал бы 

взрослый, грозный, 

Я на запад 

от Москвы, 

Видя хмурые заставы. 

Укрепления и рвы. 

И Москвы 

послевоенной 

Не увижу, может, я, 

И травы 
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послевоенной 

Не примнет нога моя! 

Ну, а может, в День 

Победы 

В толчее на 

Моховой —  

Самого себя —  

мальчишку —  

Подниму над 

головой… 

 

Вот названия или первые строчки стихов из новой книги Дмитриева «Нет, Москва 

отпустить меня вряд ли захочет» «Бывшие соседки», «За Москворечье», «Я в московском 

дворе подрастал», «Тишина подмосковных перронов», «Горожанин», «В зоопарке ремонт», 

«Двор». Они говорят сами за себя — у поэта есть своя тема свой мир, иначе говоря есть 

точка соприкосновения сердца и земли пусть даже покрытой раскаленным асфальтом. Все 

равно она живал. 

Опрометчивая категоричность суждений, рез кость, торопливая всеядность чувств — 

все это за кругом поэтической жизни Олега Дмитриева. Он поэт сдержанный, с большим 

уважением относящийся к тем явлениям жизни, о которых пишет. 

Это же пристальное и доброе уважение к подробностям бытия и в тех стихах 

Дмитриева, которые можно назвать окнами в природу или поездками за город. В них 

«дышит сено», ровно и глубоко шумят леса и воды, и лирический герой книги остается 

самим собой, правда, в стихотворении «Воскресенье» поэт вдруг противопоставляет один 

мир другому, появляется знакомое, надоевшее общелитературное предпочтение сельской 

тишины городскому ритму. Стихи эти кажутся мне слабыми и для Дмитриева 

нехарактерными. А вот совсем иное, поэтическое осмысление природы и отношение к ней: 

 

Что ты, лес, без шагов 

моих неторопливых? 

Что — я сам 

без негромких твоих 

голосов? 

Право слово, 

на свете не сыщешь 

счастливых 

ни лесов без людей, 

ни людей без лесов… 

Игорь БОЯРШИНОВ 

 

Литературоведческие труды иногда отпугивают читателя. Уже сам тираж таких книг 

— пять или десять тысяч экземпляров — как бы предопределяет: это для специалистов, это 

для узкого круга профессионалов, знатоков. Что уж говорить о трудах, в которых речь идет о 

какой-то специфической части литературной науки, о языке писателя? И потому не 

удивительно, что имя литературоведа Л. Борового мало что скажет большинству читателей 

«Юности». А меж тем книги его насущно необходимы каждому, ибо у нас каждый человек 

— читатель, а значит, в какой-то, хоть самой малой мере ценитель, а не только потребитель 

литера туры… 

Приходило ли нам с вами в голову, что словарь Пушкина, несравненного, великого 

Пушкина, удивительно мал в сравнении с количеством слов, вообще существующим в 

русском языке? Словарь Даля, отразивший в себе язык, можно сказать, современный 

Пушкину, заключал 200 тысяч слов, а в нашем сегодняшнем «Орфографическом словаре 
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русского языка», «предназначенном для самых широких кругов», их тоже немало — 104 

тысячи! И вот Пушкин, обходясь малой частью бытовавших при нем русских слов. создает 

произведения, нетленная прелесть которых поражает нас. 

Как совершается это чудо? В неожиданном новом осмыслении давно знакомого 

слова, в новом повороте его, в открытии новых связей слов, новых граней и красок Слово 

живет не само по себе: оно отражает в себе время и личность человека, поэта, оно умирает, 

стирается в штампах, в привычных, потерявших глубокий первоначальный смысл 

словосочетаниях. Оно возрождается в живой речи новых поколений, в творчестве новых 

поэтов, прозаиков. 

Лев Боровой, человек энциклопедических знаний, чуткий знаток родной речи, открыл 

перед нами в своих книгах, в блистательной трилогии «Путь слова», «Язык писателя», 

«Диалог, или Размена чувств и мыслей» увлекательнейший мир приключений, обид и 

поражений слова, драмы слова, его превращений. В книге Л. Борового произошло чудо: 

«мертвый материал», бесчисленные ссылки на родную и зарубежную литературу, ученые 

рассуждения о «новом романе», о поэтике пьес Чехова — все это, пройдя через любящее 

сердце писателя, обрело цвет, вкус, тепло… 

Вяч. ИВАЩЕНКО 

 

На суперобложке — фотография пожилого человека с лицом ученого. Шел человек 

куда-то и вдруг остановился в раздумье: осенила новая идея, интересная мысль, ответ на 

давно мучивший нерешенный вопрос; на губах едва заметная улыбка. 

В аннотации к книге сказано: «Биология XX века знает в нашем отечестве трех 

великих ученых: Павлова. Кольцова. Вавилова. Но если старший и младший из трех обрели 

достойную их известность еще при жизни, то у Кольцова иная судьба…» 

Николай Константинович- Кольцов умер 30 лет тому назад, в 1940 году, когда 

неожиданно прервалась его почти 50-летняя научная деятельность. Не совсем точно 

утверждение, что при жизни известность Кольцова уступала известности Павлова и Н. 

Вавилова. Николай Константинович Кольцов был широко известен, популярен и любим не 

только студентами, но и высоко почитался в ученом мире и прогрессивном обществе России 

и далеко за ее пределами. Выдающийся ученый, Н К. Кольцов был и достойным 

гражданином своего Отечества, передовым борцом с консерватизмом и отсталостью в науке 

царской России, в ее политической и общественной жизни. Принципиальность. бескорыстие, 

полное пренебрежение к чинам и званиям — вот черты, характеризующие личность этого 

человека и ученого Он был активнейшим деятелем «Кружка одиннадцати горячих голов», 

возглавляемого знаменитым ученым-астрономом и большевиком П. К. Штернбергом. 

Кольцов был близким другом Горького, наркома здравоохранения Семашко, всячески 

помогавших ему в трудном деле первооткрывателя. Не всегда и не во всем соглашаясь с 

Павловым, он тем не менее пользовался, его большим уважением и доверием. 

Кольцов является автором потрясшей русское общество книги — «Памяти павших». 

В ней приведены данные об убитых в Москве в октябрьские и декабрьские дни 1905 года 

студентах. Доход от продажи книги до ее конфискации полицией был передан Кольцовым 

Комитету помощи семьям политических заключенных и ссыльных. 

В институтском кабинете Кольцова печатались воззвания, протесты студенческого 

комитета, почетным председателем которого он состоял, бюллетени политических событий; 

хранились прокламации; проводились нелегальные собрания. 

С 1913 по 1930 год Кольцов редактирует научно-популярный журнал «Природа». Он 

задумал выпустить в виде приложения к журналу серию книг о великих ученых «Классики 

естествознания», «…энциклопедию истории естествознания, которая найдет место в 

библиотеке среднего русского интеллигента». 

К участию в журнале Кольцов привлекает крупнейших ученых Среди них Мечников. 

Павлов, Комаров, Вернадский, Лазарев, Ферсман, Берг… Создает «Русское евгеническое 

общество» и журнал того же названия, ведущие борьбу с шовинизмом, ламаркизмом. 



 120 

О могучей нравственной силе, о редкой этической красоте Николая Константиновича 

Кольцова, о его школе, его учениках и последователях, о его научных пророчествах и их 

свершении, о его заветах, о его борьбе с лженаукой, с неправдой и злом, о его 

заинтересованности в жизни, в людях, о его человеколюбии — обо всем этом читатель 

подробно узнает из «нити В. Полынина «Пророк в своем отечестве» (изд-во «Советская Рос 

сия»). 

И. МАРИЕНБАХ 

 

публицистика 

 

С. СОЛОВЕЙЧИК 

 

РАССКАЗЫВАЙТЕ О СУХОМЛИНСКОМ 

 

Есть установившиеся формулы: «известен», «широко известен», «известен каждому». 

Надо сразу объявить цель этого очерка, какой бы дерзкой она ни показалась. Цель его в том, 

чтобы имя педагога Сухомлинского, широко известное в нашей стране, стало известно 

каждому. Понятно, что журнальная статья не может выполнить такой задачи. Поэтому я и 

обращаюсь к читателю, к вам: рассказывайте о Сухомлинском. 

Полтора года назад, еще при жизни Василия Александровича, я писал в 

«Комсомольской правде», что со временем о Сухомлинском будут говорить все учебники 

педагогики и слово «Павлыш» — украинское село, где он учил детей, — будет знакомо 

каждому культурному человеку. Многие упрекали меня в преувеличении, в том числе и 

педагоги: на одном собрании пришлось даже доказывать, что статья о Сухомлинском не 

чушь (так было и сказано: «Чушь какая-то»). Увы! Всем нам долгое время казалось, что 

Сухомлинский — просто хороший учитель, каких немало. Значение его мы поняли не сразу, 

и это естественно, в этом нет ничего обидного ни для нас, ни для Сухомлинского. 

Вечная человеческая драма: мы не умеем распознать великое, когда оно слишком 

близко к нам, мы ленимся задирать головы, чтобы всмотреться в заоблачные вершины, у нас 

не хватает зоркости, чтобы угадывать их очертания… 

Недавно я получил письмо из Хабаровска от незнакомой мне женщины, которая 

просила не упоминать ее имени, потому что в письме много личного: 

«Жизнь и творчество Сухомлинского — национальное богатство, которое надо было 

беречь как зеницу ока* Когда родится еще один Сухомлинский? Через 50 — 100 лет? А 

может быть, еще позднее. 

.Книги «Сердце отдаю детям» на Дальнем Востоке не было, хотя написали в Киев, 

Харьков, Одессу и по личным каналам и по служебным, — книги не достали. 

В середине октября (1969 г.) нахожу книгу В. А. Сухомлинского «Павлышская 

средняя школа». Читаю — такого сильного впечатления не получала со времен первого 

знакомства с публицистикой Л. И. Толстого. Верите или нет — не могу спать. Как же, 

думаю, так: есть Сухомлинский, а его не пропагандируют, никто в массе его не знает. 

Посоветовавшись, мы с мужем решили хотя бы в своей семье, но рекомендации В. А. 

Сухомлинского претворить в жизнь». 

Далее автор описывает семейную историю о том, как были приняты советы 

Сухомлинского и как помогли они сыновьям, ученикам 9-го и 10-го классов. 

«Весь этот год я ни на один день не переставала думать, что вот напишу такое 

благодарное письмо Василию Александровичу, ведь фактически он спас мне детей в такой 

момент, что, казалось, все безнадежно. Не решилась… 

И вот… И такой я себя считаю неблагодарной… Нельзя, оказывается, ничего 

откладывать…» 
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Что ж, тем большая ответственность лежит на нас теперь. Подобно этой славной 

женщине из Хабаровска, будем рассказывать о Сухомлинском, сознавая, что его труд — 

наше национальное богатство. 

 

Рассказывайте о Сухомлинском. Рассказывайте о его школе. Рассказывайте, что 

школа в Павлыше ничем внешне не отличается от других сельских школ — разве что 

победнее, потому что колхозной школе правление нет-нет да и подбросит кое-что на 

хозяйство, а школа в Павлыше живет только на обычные бюджетные средства. 

Сухомлинский был членом-корреспондентом Академии педагогических наук, заслуженным 

учителем, Героем Социалистического Труда. Каждый понимает: ему нетрудно было бы 

добиться кое-каких привилегий для своей школы. Но у него был принцип: ни копейки сверх 

положенного. К старому зданию земской школы пристроили корпус, да еще за счет 

ремонтных средств каждый год сооружали на территории школы маленькие недорогие 

домишки на 1 — 2 класса, и гак постепенно добились, что все дети занимаются не в три 

смены, как было, когда Сухомлинский в 1947 году принял школу, а в одну. А еще при школе 

оранжерея, кролеферма, пасека, метеостанция, четыре мастерских, фруктовый сад, 

виноградник и голубятня… Сухомлинский делал то и только то, что можно делать 

абсолютно в каждой школе, самой далекой от города, самой захудалой, всякой. Когда вы 

будете рассказывать о Сухомлинском и услышите в ответ скептическое: «Ну, конечно… 

Герой Соцтруда… Ему все доступно…», — не забудьте упомянуть о том, что, хотя 

Сухомлинскому действительно все было доступно, он ничем не пользовался. 

И внешне ни школа, ни учителя ее, ни дети ничем от других школ, учителей и детей 

не отличаются. Когда на урок приходят гости (а в Павлышской школе гости не переводятся), 

то, если это учителя, они уходят с уроков в недоумении: «Ничего не понимаем. Такой же 

урок, такой же план… И мы такие уроки даем… Но почему же дети знают предмет лучше и 

учатся охотнее?» 

Те же уроки, те же программы — никакого новаторства, ничего, что можно' было бы 

объявить «опытом Сухомлинского» и потом с могучей силой внедрять по всем школам, 

рассыпая выговоры за невнедрение. Опыт Сухомлинского невозможно в н е д. 

р я т ь, преодолевая противодействие. Его можно лишь принять, если учитель любит 

детей, и не принять, если не любит. 

В этой школе все «то же самое», только… 

Только с последним звонком классы и коридоры замирают: ни один ученик, ни один 

учитель не имеет права и пяти минут задержаться в школе. Домой! Отдыхать! Читать книги! 

Работать в саду, готовиться к кружкам и факультативам! Дополнительные занятия? Их нет, 

они сведены к необязательным консультациям до уроков. Совещания учителей? Не чаще, 

чем раз в неделю. Школа живет свободным временем учителя и учеников — вот одна из 

мыслей Сухомлинского, подступ ко всем его другим открытиям. Чтобы учителя хорошо 

учили, а дети хорошо учились, и у тех и у других должно быть как можно больше 

свободного времени. Успех ученика зависит не от того, что он сидит над уроками 4 — 5 

часов в день, а от того, каково его общее развитие, как много он читает, как много у него 

времени для занятий любимым предметом. Поменьше времени на уроки, побольше на 

занятия, избранные по собственному увлечению! Сухомлинский настойчиво уговаривал 

своих учеников вообще не делать уроков после занятий. Весь день свободный! Вставайте в 6 

часов утра, говорил он, и вы за два утренних часа сделаете уроки успешнее, чем за четыре 

вечерних. 

Все как в обычной школе, только… 

Только первый же большой стенд, который бросится вам в глаза, когда вы войдете в 

здание, обращен не к детям — к матерям: «Мать, помни, что ты главный педагог, главный 

воспитатель. От тебя зависит будущее общества». Далее — картинки с советами матерям. 

Первый совет: «Мамы, рассказывайте своим детям родные сказки». 

Еще большой щит, на этот раз обращенный к детям: «Берегите ваших матерей!» 
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В другом месте большими буквами выведено: «Без матери нет ни поэта, ни героя» 

(Горький). На этом щите писанные маслом маленькие портреты М. А. Ульяновой, А. К. 

Тимирязевой, Т. С. Репиной, Л. Т. Космодемьянской, О. О. Островской, 3. М. 

Константиновой (матери двух героев), А. А. Маяковской, А. Т. Гагариной. 

Сухомлинский считал, что чувство патриотизма вырастает из любви к матери… 

Не могу удержаться, чтобы не назвать другие большие, главные щиты и стенды на 

стенах школы: 

 

«Величайшая ценность в мире — человек». Здесь подобраны строчки из Горького, 

Чехова, Тагора, а в центре бросается в глаза: «Доброму человеку бывает стыдно даже перед 

собакой» (А. П. Чехов). 

 

«Перед вами названия книг, которые вошли в сокровищницу мировой литературы. 

Человечество будет читать их вечно». Далее идет список книг — от Гомера до Хемингуэя. 

 

Еще стенд: «Подумай: для чего человек живет на свете?» 

 

«…Школа становится подлинным очагом культуры, — писал Сухомлинский, — лишь 

тогда, когда в ней царят 4 культа: культ Родины, культ человека, культ книги и культ 

родного слова » 1. 

 

1 Из книги «Сердце отдаю детям». Киев, 1969, стр 175 Все остальные выдержки — из 

рукописей В. А. Сухомлинского. 

 

Этим и отличается школа в Павлыше: в ней вместо привычного культа отметки и 

дисциплины царит культура, в ней во всем видно стремление придать каждой ребячьей 

жизни высокий нравственный смысл. 

Не надо думать, будто все, о чем писал Сухомлинский, — точное описание его 

практики. Книги Сухомлинского — вовсе не инвентарные книги, нельзя ходить с ними по 

школе, водя пальцем по строчкам: «Так, теплица…» Покажите теплицу. Есть. Дальше: 

«фиолетовый куст». Покажите фиолетовый куст… Нету? Выкорчевали? Так… Комната 

сказок — где? Нету?.. 

Нет комнаты сказок. Вместо нее есть различные макеты, позволяющие каждый класс 

превратить в комнату сказок. Многого нет: Сухомлинский не только «передовой опыт» 

описывал, он был ученый — а отчасти и мечтатель. 

Но главное в этой школе есть: «интеллектуальный фон», «духовная атмосфера» — 

без этого, считал Сухомлинский, учение превращается в школярство, а школярство он 

ненавидел. 

При мне в Павлыше были студент и студентка — выпускники Чувашского 

педагогического института. Командировка: пишут дипломную работу о Сухомлинском. 

Неделю сидели на уроках с первого звонка до последнего. Уезжали потрясенные: сами 

сравнительно недавно из школы, бывали во многих школах на практике, но нигде не видели, 

чтобы дети — с 1-го класса по 10-й — учились с такой охотой, с таким интересом. 

Для Сухомлинского это было самым важным. Он все время повторял, что учение — 

радость и надо дать детям эту радость. В последнем школьном документе, написанном 

рукой Сухомлинского, в официальном «Плане учебно-воспитательной работы на 1970/71 

учебный год», несколько раз встречаются слова «удивление», «изумление» — дети должны 

испытывать на уроках чувство изумления перед тайнами природы. Очень прошу каждого, 

кто знает другую школу, в плане которой есть слово «изумление», написать об этом. Такие 

школы должны быть взяты на особый учет. 

Школа в Павлыше идет впереди интересов детей. Она, например, учит мальчиков 

водить мотоцикл и трактор не в старших классах, когда большинство ребят так или иначе 
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уже знакомо с машинами (село!), а в третьем, когда ребятам все в новинку, все вызывает 

восторг. Специально сконструированы маленькие мотоциклы для малышей, и на вопрос: 

«Кто умеет водить трактор?» — ¦ все мальчики-четвероклассники радостно тянут руки 

вверх. При этом оказывается, что все умеют управлять… заведенным трактором, а заводить 

мотор их научат (все знают об этом) в конце 4-го класса. И все выращивают своими руками 

хлеб. Осенью третий класс получает делянку размером примерно в полкласса, засевает ее 

озимой пшеницей; весной ребята дежурят, охраняют всходы от воробьев, а перед началом 4-

го класса косят хлеб, сами обмолачивают его на маленькой молотилке, грузят мешок зерна 

— всем классом поднимают на прицеп, отвозят на мельницу, получают муку, едут с нею в 

пекарню, и там им пекут пирожки и каравай для праздника урожая… 

В прошлом году пекли два каравая: один общий, на всех, другой — Василию 

Александровичу, который в это время лежал больной и впервые за 23 года не мог прийти на 

праздник. 

Так заканчивается начальное образование в Павлыше — собственным хлебом. 

Рассказывайте об этом. И еще рассказывайте, что в Павлышской школе стараются 

оценивать не знания, а успех, победу, преодоление трудностей в учении. Успех — вот 

первопричина радости в учении! 

В первых классах здесь стараются не ставить двойки ученикам, а добиваются, чтобы 

они трудом пересилили неудачу и хорошо выполнили задание, тогда будет и отметка; здесь 

директор школы призывал: «Не ловите детей на незнании, отметка — не наказание, отметка 

— радость»; здесь стараются заметить самое маленькое продвижение вперед, заметить, 

отметить, похвалить) поддержать… Здесь учеников судят по их собственным способностям, 

а не по абстрактным представлениям о том, каким должен быть ученик. Чтобы мальчик с 

самыми скромными возможностями не чувствовал себя отставшим, ущемленным, чтобы 

школа всем была в радость. «…Нельзя требовать от ребенка невозможного, — говорил 

Сухомлинский. — Любая программа по любому предмету — это определенный уровень, 

круг знаний, но не живой ребенок. К этому уровню, к этому кругу знаний разные дети идут 

по-разному. Один ребенок уже в первом классе может совершенно самостоятельно 

прочитать задачу и решить ее; другой же сделает это в конце второго, а то и третьего года 

обучения… Искусство и мастерство обучения и воспитания заключаются в том, чтобы, 

раскрыв силы и возможности каждого ребенка, дать ему радость успеха в умственном 

труде». 

Вот записи в толстой тетради, которую я случайно обнаружил среди книг в 

директорском кабинете. в последнюю ночь пребывания в Павлыше, — мне никто даже и не 

сказал о ней. Это так называемая «Контрольно-визитационная книга», обязательная Для 

каждой школы, — сюда инспектора вносят свои замечания. Павлыш все время был под 

пристальным наблюдением сотен людей, и вот какие записи вносили в книгу добровольные 

«инспектора». 

 

«На мой взгляд, это лучшая школа на свете. 

Ирина Печерникова». 

 

«Я читал книги В. А. Сухомлинского и увидел сейчас своими глазами то, что мне 

понравилось в книгах. И это еще больше меня воодушевляет. 

Комлоши Шандор, доцент педагогического института, Венгрия». 

 

«Я в этой замечательной и содержательной школе пробыл только один день, но 

получил столько, сколько в институте за четыре года. 

М. Манукян, директор школы имени Маштоца, 

Ленинакан». 

 

«…Удивительнейший и прекраснейший человек современности… 
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Сотрудники Актюбинского облоно». 

 

«Павлышская средняя школа должна быть переименована в педагогический 

университет! Мы говорим это с полной ответственностью: чувство удивления и восхищения 

охватывает здесь каждого, кто хоть немного любит детей, школу. 

В. А. Караковский, директор школы № 1 

Челябинска». 

 

И так далее и так далее… А в самой школе, в разговорах с ребятами я не увидел 

никаких следов особой гордости за школу. Для учеников их школа не лучшая, не 

«знаменитая», ничего нарочитого, показного… Просто школа. 

 

Рассказывайте о директоре Сухомлинском! Он был настоящий директор школы: он 

жил в своих учителях. Я много в своей жизни разговаривал с учителями и могу 

засвидетельствовать: никогда прежде не встречал такого количества истинных педагогов, 

собранных под одной школьной крышей. Широкий взгляд па воспитание, огромная 

работоспособность, уважение и любовь к детям отличают каждого из них. У них есть 

педагогические убеждения, вот что важно. Не буду давать характеристики, о своих учителях 

подробно написал сам Василий Александрович в книге «Павлышская средняя школа». 

Интересно думать: откуда столько хороших учителей в обычной сельской школе? 

Откуда? Их вырастил Василий Александрович. Это была его постоянная забота: 

учитель. Он ве полагался на общий дух школы, на общую систему, на свои силы — он 

каждого делал своим единомышленником. Сухомлинский никогда не ходил на один урок к 

учителю — только на систему уроков, 12 — 15 дней подряд. Когда-нибудь издадут 

отдельной книгой записи, сделанные им при посещении уроков: это будет прекрасное 

пособие. Первые три года Сухомлинский не бранил молодого учителя — только хвалил, 

только подбадривал, вел от одного маленького успеха к другому. Старые учителя даже 

сердились: «Что мы, не люди? Все молодые да молодые…» Кстати сказать, директор очень 

заботился и о том, чтобы поддержать начинающих материально. Через три года человек или 

навсегда оставался в Павлышской школе, или навсегда уходил. Не все способны работать 

так напряженно, как требовал Сухомлинский. Быть учителем в Павлышской школе очень 

трудно: об этом говорили мне несколько учителей, перешедших из других школ. «Что вы, 

никакого сравнения! Тут такие требования…» Но в голосе — гордость. Всякий нормальный 

человек любит работать на самом высоком уровне требовательности к нему. «У 

учительницы крохотное, казалось бы, совсем незначительное неумение или полузнание — у 

учеников будет большое неумение, — записывал Сухомлинский. — Ученики — 

увеличительные стекла незнания учителя…» В другой рукописи: «Если знания, которыми 

обладает учитель в первые годы его педагогической деятельности, относятся к тому 

минимуму, который надо дать детям, как 10 : 1, то к 15 — 20 годам педагогического стажа 

это соотношение меняется — 20 : 1, 30 : 1, 50 : 1…» Можно предположить, что павлышские 

учителя обладают именно такими объемами знаний. Были выпуски, которые целиком 

выдерживали вступительные экзамены в вузы. Для сельской школы — это редкость. 

— Я на каждый урок иду с радостью, — сказал мне одни старый преподаватель 

(больше 30 лет - стажа). 

А что еще надо школе? Только одно: чтобы к а жд 1,1 й учитель на каждый урок шел 

с радостью. 

Дух школы легко уловить, посидев тихонько в учительской час или два: о чем 

разговаривают между собой учителя? Учительская в Павлышской школе — единственное 

место, где, кроме расписания уроков на стене и этажерки с прекрасно подобранными 

книгами по педагогике и психологии, ничто не напоминает о школе. Какая-то домашняя 

мебель, аквариум с рыбками, салфетки, ни одного плаката — все мягкое, тихое: учитель 

должен в учительской отдыхать. Здесь раз и навсегда запрещено говорить о болезнях, 
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недомоганиях, семейных неприятностях. В учительской должно царить бодрое, веселое, 

деловое настроение. Учитель идет на педагогический совет абсолютно уверенный в том, что 

его не станут распекать при всех, что различные школьные неурядицы будут решены, так 

сказать, в рабочем порядке, а не при всем коллективе, что на педсовете, на психологическом 

семинаре всегда говорят только о принципиальном, если хотите, возвышенном. 

Вот темы «Семинара педагогической культуры» из плана на 1970/71 учебный год: 

 

«Как учить, чтобы дети верили учителю». 

 

«Уметь требовать и уметь прощать, уметь видеть и не все замечать». 

 

детство и детские слабости». 

 

«Как избежать предубежденности во взаимоотношениях со школьниками». 

 

«Учитель — совесть народа». 

 

«В школе не должно быть суеты, нервозности, спешки». 

 

«Конформизм и воспитание». 

 

В конце семинара каждый раз обсуждается педагогически-психологическая 

характеристика одного из учеников: учителя учатся видеть и понимать детей… 

А еще Сухомлинский вел семинар для родителей и раз в месяц — семинар для гостей 

школы. Родительских собраний в том смысле, к которому мы привыкли, в школе нет: 

Сухомлинский и представить себе не мог, чтобы об успехах или тем более недостатках детей 

могли говорить вслух, при всех… Но все родители прослушивали лекции по педагогике и 

психологии в объеме, значительно превышающем аналогичные курсы в пединститутах. И 

уж, конечно, скажу заодно: здесь не допускают, чтобы проступки детей обсуждали сами 

дети. Приведу выдержки из рукописи В. А. Сухомлинского «Сто практических советов 

учителю» (убежден, что, когда эту книгу издадут, ее будут знать наизусть все учителя 

страны): 

«Недопустимо делать предметом обсуждения в коллективе: 

предосудительное поведение ребенка (подростка, юноши), причиной которого 

являются явные или скрытые ненормальности в семье… 

предосудительное поведение или отдельные проступки детей, если причина их — 

душевный надлом у ребенка в связи с тем, что у него неродной отец или неродная мать. 

Каким бы злостным нарушителем дисциплины ни казался ребенок, если у него нет отца или 

матери, разбирательство его поведения коллективом никогда не может быть объективным; 

поведение или отдельные проступки, которые являются протестом против грубости, 

произвола родителей или кого-либо из взрослых, в том числе и педагогов… 

предосудительный поступок — реакция па то, что учитель допустил необъективность 

в оценке знаний ученика. Как и во многих других случаях, здесь мы имеем дело с детской 

обидой, а это очень нежная, капризная ранка: чем больше о ней беспокоишься, чем чаще 

прикасаешься к месту ранения, тем больнее. Ранку-обиду лучше всего оставить в покое… 

проступок, объяснение которого требует рассказа о глубоко личных, дружеских 

отношениях ученика со своим ровесником или старшим или младшим другом. Наталкивание 

на откровенность в таких случаях осознается и переживается учеником как побуждение к 

измене, выдаче друга… У детей свои понятия, свои убеждения о чести и бесчестии, и эти 

понятия и убеждения надо уважать. 

…У читателя может возникнуть вопрос, — продолжает Сухомлинский, — а что же 

следует, что допустимо разбирать в коллективе? 
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Ничего». 

…Рассказывайте о Павлышской школе, где на детей не повышают голоса, где умеют 

видеть горе в глазах ребенка, где не бередят раны, не «воюют» с детьми, где растят детскую 

радость и продлевают детство. 

Вам могут возразить, как это бывает, что, дескать, Сухомлинский был 

исключительной личностью, и оттого у него все так хорошо получалось. Однако, скажут, не 

все же Сухомлинские… 

Но вот уже который месяц Павлышская школа живет без Сухомлинского. Пришел 

новый директор, Николай Иванович Кодак. Раньше он заведовал одной из школ того же 

Онуфриевского района. Человек спокойный, деловой, полностью разделяющий взгляды 

Василия Александровича. 

Не без трудностей, конечно, идет дело, но школа жива, в ней все по-прежнему, и 

никто не может сказать: «Теперь не то…» Павлышская школа держалась не столько на 

директоре Сухомлинском, сколько на его взглядах, идеях, — а взгляды и идеи его доступны 

многим. 

 

Рассказывайте о педагогике Сухомлинского! Он подбирался к решению самой 

главной, самой острой педагогической проблемы современности. 

В начале XIX века перед Европой впервые встала задача всеобщего начального 

образования. Но никто не знал, можно ли обучить грамоте и арифметике всех детей. 

Швейцарский педагог Иоганн Генрих Песталоцци первый показал, что начальное 

образование и в самом деле можно дать каждому ребенку. Он научился учить всех. 

Прошло без малого два века. Вновь перед миром с такой же остротой, в такие же 

глубины экономики уходящей необходимостью стоит проблема — проблема всеобщего 

образования, но теперь — всеобщего среднего. 

Может показаться, будто все дело в экономических возможностях строить 

соответствующее число школ, содержать соответствующее число учителей и т. д. Но 

реально этой проблемы не решить, сколько бы ни было школ, учителей и учебников. Потому 

что сегодня в мире никто не умеет учить до 10-го класса всех детей подряд — способных и 

неспособных, желающих учиться и не желающих. 

Есть страны, где все дети должны обязательно учиться, скажем, 9 лет. Но при этом 

детей на каком-то этапе «сортируют» на способных и менее способных. Среднее 

образование (с правом поступать в высшую школу) получают лишь способные. Это не 

хитро, но это и не решение вопроса. 

«От этой очень трудной проблемы — не только педагогической, но и социальной, — 

писал В. А. Сухомлинский, — никуда не уйдешь: в общеобразовательной школе в нашей 

стране учатся не меньше двух миллионов малоспособных детей, будущих наших граждан, 

тружеников, отцов и матерей. Все, что бы ни говорилось о всестороннем развитии, о 

благоприятных условиях, созданных нашим обществом для полного раскрытия 

способностей и дарований каждого человека, будет лицемерием, если в нашей стране будут 

миллионы несчастных людей, обездоленных из-за неполноценности своего умственного 

развития… Их надо воспитывать настоящими людьми — другого выхода нет! Учить 

этих'детей надо в общеобразовательной школе; создавать для них какие-то специальные 

учебные заведения было бы попранием элементарной гуманности. Эти дети — не 

уродливые, а самые хрупкие, самые нежные цветы в безгранично разнообразном цветнике 

человечества. Не их вина, что они приходят в школу хилыми, слабыми, беззащитными. 

Виноваты в этом и природа, и весь род человеческий, и многовековая социальная 

несправедливость, уничтоженная, но оставившая свои плоды на многие годы, и наше 

общество, не сумевшее, к сожалению, предотвратить некоторые социальные бедствия, среди 

которых на первом месте стоит алкоголизм и непрочность семьи». 

Сухомлинский не мог видеть несчастного ребенка. Для него проблема обучения и 

развития всех детей без исключения была одновременно и общегосударственной, 
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общемировой проблемой — и просто горем одного маленького мальчика или одной девочки, 

неспособных угнаться за темпами сегодняшнего преподавания. 

Он не сделал никаких сверхъестественных открытий, как не сделал их в свое время и 

Песталоцци, как не сделал их никто из великих педагогов. Можно заменить уроки лекциями, 

а лекции — индивидуальными занятиями в «кубике» (американская система «тим-тичинг»), 

можно вводить самые хитроумные методы преподавания и на них надеяться, но 

педагогической панацеи в мире не было, нет и не будет, как не было и не будет панацеи 

медицинской. 

Вроде бы ничего нового не сказал Сухомлинский; к каждой его строчке можно 

подобрать параллельное место в сочинениях педагогов прошлого — и каждое его слово 

выглядит новым. 

Сухомлинский построил педагогику, сосредоточенную на ребенке. Такие попытки 

были и до него. Уже почти век лучшие педагоги мира стремятся к этой цели и каждый раз с 

какой-то роковой неизбежностью впадают в ошибку, именуемую в науке педоцентризмом: 

педагог не ведет ребенка, а сам следует за ним. 

Сухомлинский не просто нашел некую разумную меру, не просто «не впал в 

крайность», нет, он нашел принципиально новое решение вопроса. 

Он ведет ребенка к знанию, учит его серьезно и основательно, исходя не из 

случайных детских интересов, а из требований государственной программы, но главная его 

забота — вызывать у ребенка желание учиться. Он воспитывает, но прежде всего 

воспитывает «желание стать хорошим». 

Образование, по мысли Сухомлинского, невозможно дать, если не развить тяги к 

самообразованию. 

Воспитание невозможно, если нет стремления к самовоспитанию. 

Кто сегодня не повторяет слов о важности самообразования в наш век ускоренного 

технического прогресса? Кто не мечтает о самовоспитании детей? 

Но то, что для других — придаток, для Сухомлинского — основное. Что для других 

— желательное, для Сухомлинского — неизбежная необходимость. Что для других 

следствие — для Сухомлинского причина. 

Все его советы, все его статьи и книги — все об одном: как развить интерес к учению, 

как научить трудиться с радостью, как вызвать желание стать хорошим человеком. 

Изменяется центр тяжести всей педагогической системы. 

Для многих ребенок — это существо, обладающее только одним качеством — 

памятью. В лучшем случае — но это уже вершина педагогической мудрости! — ценится еще 

и сообразительность. 

Для Сухомлинского, в полном соответствии с принципами современного научного 

мышления, ребенок — нечто цельное. 

Обращаясь лишь к памяти и сообразительности, можно учить большую часть детей, 

но если вы хотите учить всех, вы должны видеть ребенка в целом. Нельзя, чтобы в школе 

ребенка судили только по отметкам, по успехам в знании: тогда тугодум будет чувствовать 

себя неполноценным, школа станет для него мукой, он бросит школу, его нельзя будет 

выучить. Перенесите оценку ребенка в нравственную сферу — здесь каждому по силам 

добиться успеха, почувствовать гордость, и эта человеческая гордость поможет развиться 

способностям, поможет в учении. «Если человек становится только школьником, он во 

многих отношениях перестает быть человеком», — писал Сухомлинский. Видеть перед 

собой не школьника, а человека — вот суть педагогики Сухомлинского и вот обязательное 

требование для тех, кто хочет учить всех детей. Не судите о ребенке по знаниям, судите его 

по старанию, по нравственным его качествам; обращайтесь не только к уму, но прежде всего 

к сердцу ребенка. Логика Сухомлинского такова: учите ребенка человечности — тогда он 

полюбит и труд, а полюбив труд, научится быть усердным и станет лучше учиться, ибо 

усердие обостряет ум. 
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Никогда еще мечта педагогов о слиянии обучения и воспитания не воплощалась так 

полно, как в педагогике Сухомлинского. Для него ничто не самоцель: он воспитывает, чтобы 

вызвать желание учиться, и учит, чтобы вызвать стремление быть хорошим человеком. 

От этого синтетического взгляда на школу, на ребенка, на учителя, на семью и идет 

такое многообразие педагогических интересов самого Сухомлинского. Нет ни одного 

сколько-нибудь острого вопроса из самых разных областей педагогики, которым он не 

занимался бы, на который не дал своего ответа. В наш век узкой специализации (она 

затронула и педагогику) подобная энциклопедичность — невероятное явление. 

Педагогические идеи Сухомлинского принимаешь как-то сразу. Они обладают 

внутренней убедительностью. 

Сухомлинский не поддавался моде. Он не играл в «определения» («Коллективом я 

считаю…», «Личностью в данной работе мы будем называть…»), ничего не «вычленял», не 

придавал своим работам наукообразного вида (и поэтому иные до сих пор не считают его 

серьезным ученым), он понимал, что педагогика во все времена смыкалась с публицистикой 

и литературой, что у педагогики, в отличие от других наук, не может быть двух уровней — 

научного и популярного, в ней все должно быть научно и все популярно, ибо это наука для 

миллионов. 

Понимая это, Сухомлинский действовал испытанным методом: всматривался в 

школу, вглядывался в детей, учителей, родителей, проверял свои догадки в школе, сверял 

свои предположения с нормами народной педагогики и говорил людям самые простые 

слова: любите детей, учите детей любить свою семью, свою школу, людей, любить труд и 

знания, любить все живое и прекрасное, любить Родину… Обращайтесь к сердцу ребенка, 

умейте увидеть в маленьком мальчике не школьника, а именно ребенка, осторожным 

прикосновением снимайте детское горе и дарите детям радости труда, успеха, победы, 

дружелюбия, человечности. Тогда вы сможете выучить всех детей, у всех развить 

способности, необходимые для того, чтобы получить хорошее образование. 

Он практически никого не оставлял на второй год, не отправил в специальное 

учебное заведение ни одного отсталого ребенка, рядом с обычными детьми у него сидели за 

партами и старались учиться самые страшные тугодумы, он научился учить всех. 

Если идеи Сухомлинского дойдут до каждого учителя и будут приняты им, наши дети 

— все! — будут ходить в школу с радостью, их способности будут хорошо развиваться, они 

будут вырастать добрыми, трудолюбивыми людьми. Не будет больше слез из-за плохих 

отметок и ссоры с учителем, не будет несчастья в семьях из-за того, что дети плохо учатся. 

Утопия? Мечта? И все-таки Сухомлинский так много успел сделать для того, чтобы 

это стало явью, что нам сейчас надо только не лениться. «Не позволяй душе лениться…» — 

любимые строчки Василия Александровича. Помните их у Заболоцкого? 

 

Не позволяй душе лениться! 

Чтоб в ступе воду не толочь, 

Душа обязана трудиться 

И день и ночь, и день и ночь! 

 

Родился Василий Александрович Сухомлинский в 1918 году неподалеку от Павлыша 

в семье крестьянина, первого председателя колхоза; их было четверо детей, и все стали 

учителями. Василий Александрович учительствовал с 17 лет, заочно окончил курс 

Полтавского педагогического института, затем война, фронт, тяжелое ранение, госпиталь. В 

24 года Сухомлинский стал директором школы в Уве, в Удмуртии, где лечился; в 26 лет — 

заведующим роно в своем Онуфриевском районе, когда Украину освободили от немцев; в 29 

лет принял Павлышскую школу, бессменно работал в ней и в 52 года умер… 

Педагогика постоянно несет такие страшные потери. Ушинский умер в 47 лет, 

Макаренко — в 51. А ведь педагог не поэт, он не может сказать своего слова в юношеские 

лета; нужны десятилетия, чтобы накопился жизненный опыт и сформировались 
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педагогические убеждения. Десятилетия понадобились и Сухомлинскому. В молодости он 

писал (и даже публиковал) стихи; в его книгах есть упоминания, что он писал и повести. 

Подобно Макаренко, в какое-то время жизни он, видимо, колебался, выбирая путь. 

Но ему все в жизни давалось трудно. Прошли годы, прежде чем он накопил 18 тысяч 

к лиг своей библиотеки и знания, соответствующие этим тысячам. У него было много 

друзей, его работу и его поиски крепко поддерживали, но человек такой смелости не мог не 

иметь противников. Сухомлинский никогда не писал о борьбе, которую ему приходилось 

вести. Его книги критиковали за бесконфликтность: действительно, все у него вроде 

получалось само собой, все шло отлично, без каких бы то ни было препятствий. Но надо 

понять особенность этого человека: он вообще никогда никому не жаловался и физически не 

мог написать о том, что ему трудно. Если его рукопись не принимали к печати, он прятал ее 

в шкаф и садился за новую работу. Он был весел, по-детски смеялся, его никогда не видали 

хмурым или в плохом настроении, и ни один человек в школе не знал о трагедии, которая 

всю жизнь стояла перед глазами Василия Александровича. 

У каждого человека есть жизнь видимая и жизнь невидимая, духовная, 

проявляющаяся в его творчестве, характере, борьбе. У Сухомлинского была еще одна жизнь, 

запрятанная в такие глубины души и так прочно закрытая от мира, что и понять невозможно, 

как он держался. 

Трудно писать об этом. Приведу несколько страниц (с сокращениями) из неизданной 

его книги «Письма к сыну». Они относятся к тяжелым дням, когда в «Учительской газете» 

была опубликована статья под заголовком «Нужна борьба, а не проповедь», в которой 

Сухомлинского обвиняли в том, что он вводит в педагогику «туманное понятие, именуемое 

человечностью». На статью эту в свое время достойно ответил журнал «Народное 

образование», страсти, улеглись — обычная полемика… 

«Я был в тяжелом состоянии, когда мне принесли несколько газет, среди них был и 

номер «Учительской газеты» с памятной для меня статьей. Прочитав всю ее от начала до 

конца, я пытался крепиться, пытался настроить себя на мысль, что ничего не произошло, но 

не хватило силы воли. , …Я не могу согласиться с тем, что ребенка надо любить с какой-то 

оглядкой, что в человечности, чуткости, ласковости, сердечности заключена какая-то 

опасность… Ведь я учитель, воспитатель детей, я продолжаю себя в своих питомцах. Я 

люблю их безоговорочно и без какой бы то ни было оглядки. Я убежден, что только 

человечностью, лаской, добротой — да, простой человеческой добротой можно воспитать 

настоящего человека… Треть столетия работы в школе убедила меня в том, что нормальное, 

абсолютно нормальное воспитание — может быть, оно пока еще идеальное — это 

воспитание без наказаний, без окрика, без угроз, без повышения голоса. Хочу сделать 

оговорку, чтобы предотвратить недоразумение: не просто воспитание без наказаний, а 

воспитание без надобности в наказаниях. Я твердо верю, что наступит час, когда человек не 

будет знать, что такое ударить человека, что такое оскорбить его. Так, как подсказывает мне 

моя педагогическая вера, я и воспитываю детей… 

Я начал свой педагогический труд в 1935 году. В 1940 году я женился. Через год, 

весной 1941 года, моя жена Вера Петровна окончила учительский институт. Мы собирались 

работать в одной школе. Мы были молоды и полны надежд на будущее. 

Наши надежды разрушила война. С первых дней войны я ушел на фронт. Никто тогда 

не мог предполагать, что через шесть недель на берега Днепра придут фашисты. Я верил, 

что скоро вернусь с победой. Расставаясь, мы мечтали о том, что у нас будет сын или дочь. 

Но пожар оказался не таким, как думалось. Село над Днепром, где у своих родителей жила 

Вера, было захвачено фашистами. Жена с двумя подругами распространяла листовки… 

Нашелся изменник. Веру и ее двух подруг арестовало гестапо… 

В застенке у Веры родился сын. Лицемерно обещая сохранить ей жизнь, фашисты 

совершили страшное преступление. У меня вот уже двадцать пять лет горит сердце, когда я 

на мгновение представляю себе то, что произошло в фашистском застенке. Сына, которому 
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было несколько дней от роду, фашистский офицер… поднес к жене и сказал: «Если не 

назовешь руководителей организации, ребенка убьем». И убил. 

…Потом Веру повесили. Это было как раз тогда, когда я, сражаясь на фронте, был 

тяжело ранен. У меня была прострелена грудь, несколько осколков металла и сейчас еще 

сидят в легких. 

Вот я и рассказал тебе, сын, о своей тайне. Мама твоя знает ее с тех пор, как мы 

познакомились: она просила рассказать тебе обо всем этом после того, как ты станешь 

совершеннолетним. 

…Я опять пошел в школу. Работать, работать, работать — в этом я искал забвения от 

горя. Целые дни я бывал с детьми. А ночью просыпался — в два, три часа и не мог уснуть до 

утра… И сейчас каждое утро жду детей: с ними мое счастье. Меня часто спрашивают: как 

вам удалось написать так много? Да, может быть, и много. 320 научных трудов, среди них 33 

книги. Меня вдохновляли и вдохновляют два чувства — любовь и ненависть. Любовь к 

детям и ненависть к фашизму… 

В моем сердце вечно кипит гнев, и в то же время мне хочется обнять и приласкать 

всех детей нашей страны, хочется, чтобы никто из них не знал горя, страдания… Каждый 

день, каждый час я пробуждаю в детских сердцах человечность — тончайшую способность 

чувствовать рядом с собой сложные движения чужого сердца, чужой души. 

…Никто не заставит меня отказаться от убеждения: главным предметом в советской 

школе должно быть человековедение. 

 

…Вот я и отчитался перед тобой, сын. 

Твой отец В. А. Сухомлинский, 

Герой Социалистического Труда, 

заслуженный учитель школы Украины, 

член-корреспондент Академии 

педагогических наук СССР». 

 

Зачем Василий Александрович после слов «твой отец» поставил еще и СБое имя и все 

звания? Ведь он никогда не делал этого… Объяснение одно: он хотел подчеркнуть, что все, 

здесь написанное, не литературный образ — правда. Даже сейчас, после смерти Василия 

Александровича, трудно было бы решиться опубликовать эти странички, если бы они не 

были включены в книгу, подготовленную к печати. 

Приношу свои извинения читателю: из письма Василия Александровича я выпустил 

описания ужасных мук, которые переносили мать и сын. Он не мог знать этих подробностей, 

их подсказывало ему его страдание. 25 лет было Сухомлинскому, когда он узнал о гибели 

Веры Повши, его любимой. Рассказывают, что она была самой красивой девушкой в районе, 

полуукраинка, полуцыганка. И больше двадцати пяти лет терзало его душу это видение-

правда, не позволяло забыть, забыться. 

…Что пережил этот человек? Что он видел в каждом ребенке, которого обнимал? Как 

мучился он, ни в чем не виноватый, своей виной? Мне рассказывали, что сразу после войны 

он был близок к помешательству, даже лежал в больнице. Потом собрался духом, сжал свое 

сердце. Море любви к детям выплеснул он в этот мир, вырастил сына и дочь, вырастил 

тысячу детей и не мог заглушить боль по замученному. 

Большие педагоги всегда появляются в тот момент, когда они особенно необходимы 

детям. Педагогика Макаренко была спасением для миллионов беспризорных детей после 

гражданской войны. Педагогические идеи Сухомлинского закладывались в годы 

Отечественной войны, когда миллионы детей остались без отцов и перенесли тяжести, 

непосильные для детской психики. В личной трагедии Сухомлинского и в трагедии многих 

и многих семей — истоки его особого отношения к детям. Горький писал о Макаренко, что 

он сгорал «в огне действенной любви к детям». Эти слова можно отнести и к 

Сухомлинскому. Он тоже сгорал в огне действенной любви к детям. 
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Он был смертельно болен многие годы, но никто не слышал от него жалобы. Бывало, 

во время разговора он вдруг побледнеет, встанет и, шатаясь, пойдет к двери кабинета. «Что с 

вами?» — спросят его испуганно. «Мовчить, мовчить! — Молчите, молчите!» — уйдет. 

Потом вернется продолжать разговор. Он пытался все превозмочь — и боль и горе, не 

сгибался ни под бременем страданий, ни под ношей славы — и только работал. Ежедневно 

на протяжении десятилетий Василий Александрович Сухомлинский поднимался в 4 часа 

утра, выходил через коридор в свой кабинет директора и садился за работу — до 8 часов, 

когда он шел из кабинета навстречу детям. Четыре часа в день на протяжении десятилетий. 

Он писал много, очепь много. Мощный творческий поток. Писал, почти не правя, не думая 

об изданиях-переизданиях, он не книги писал — он изливал душу, торопливо строил здание 

своей педагогики. Не ищите стилистических красот у Сухомлинского, не обращайте 

внимания на его повторы, громоздкие фразы, некоторую тяжеловесность примеров, 

слушайте его сердце и учитесь его мудрости. Ему не надо было экономить материала и 

мыслей, он разбрасывал их щедро, порой как попало. Он торопился! Он знал, что дни его 

жизни пересчитаны. 

Врачи предупреждали его, что он погибнет, упрашивали взять отпуск на год, 

лечиться — он не оставил школу и работу. 

Последняя операция продолжалась всего 15 минут: врачи ужаснулись состоянию его 

организма и поняли, что ничем помочь нельзя. Он был фактически убит на войне, но силой 

духа прожил еще тридцать лет и был в эти годы жизни таким живым, каким только может 

быть живой человек. Он умер 2 сентября 1970 года, в самом начале занятий в школе, но 

будет жить еще много лет, и не просто в памяти, но и как живой, сегодня живущий и 

работающий человек, потому что много лет понадобится, чтобы издать все книги, которые 

нашли в рукописях после его смерти, — они будут выходить год за годом, словно он еще 

жив, словно он вновь, опять продлил свою жизнь… 

Он знал, что приговорен. И сознательно выбрал смерть. Предпочел ее жизни без 

школы. 

В октябре 1968 года он послал директору издательства «Радянська школа» письмо, 

которое начиналось словами: «В связи с неизлечимым заболеванием и неизбежным 

прекращением в недалеком времени научно-педагогической работы прошу издательство 

«Радянська школа» принять в дар все мои опубликованные труды.., Кроме того, после 

прекращения моей научно-педагогической деятельности прошу принять в дар мои 

завершенные и подготовленные к печати рукописи…» 

Далее идет перечень неизданных восемнадцати рукописей общим объемом в пять с 

половиной тысяч страниц на машинке, 220 авторских листов. Но и это не все его работы: 

чтобы их разобрать, понадобится еще много времени. 

Кончается же письмо так: «До прекращения моей научно-педагогической 

деятельности прошу считать это письмо тайной, о которой, кроме Вас лично, никто не 

должен знать. Это самое главное условие. 

 

С уважением 

В. Сухомлинский 

18 октября 1968 г. 

Павлыш». 

 

Никто не должен знать… Никто в школе — ни один человек! — и не знал о том, что 

Василий Александрович приговорен. «Надо не только уметь правильно жить, но и по-

человечески умереть» — это его слова. 

«Прекращение деятельности» — вот как называется смерть у таких людей. 

Рассказывайте о Сухомлинском! 
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Рассказывайте о Сухомлинском. Его хоронили вся школа, весь Павлыш и огромное 

число приехавших на похороны людей. Учителя решали: привести ли прощаться с ним 

малышей, с которыми Василий Александрович занимался весь прошлый год, — готовил к 

школе? Не будет ли это травмой для них? Но он писал: «Прикосновение детского сердца к 

смерти любимого человека, переживание утраты пробуждает не только радость бытия, 

жажду жизни, но и новое видение мира вообще. Человек с изумлением как бы открывает для 

себя истинную цену того, что он живет, чувствует, видит, наслаждается радостью бытия и 

познания. Только тот, кто постиг душой, что значит потерять человека, умеет видеть в своем 

поведении, в поступках отношение к человеку». 

Детей привели в клуб. 

Один мальчик сказал. 

— Это не наш учитель… Наш учитель всегда ходил или сидел, а этот лежит… Наш 

учитель обещал покатать нас на катере… 

Я разговаривал с этими нынешними первоклассниками. Так и запомнился им «наш 

учитель»: они помнят человека, который водил их в лес, жег с ними костры, показал им 

буквы, сложил с ними сказку про шпака — про скворца и обещал покатать на катере… 

Чтобы малышей не затоптали в толпе, их окружили кольцом десятиклассников и 

поставили впереди процессии. Вся дорога от клуба до кладбища была усыпана георгинами и 

астрами. Маленькие мальчики и девочки шли по цветам, за ними — их учитель. 

Кладбище неподалеку от школы, две минуты ходьбы. Сухомлинский все-таки не 

покинул своей школы — и теперь уже никогда не покинет. 

Его именем названа улица, на которой стоит школа, и, конечно, сама школа. 

Я пишу эти строчки поздно ночью в Павлыше, в маленьком кабинете, самом 

непритязательном директорском кабинете из всех, какие мне приходилось видеть. Здесь он 

каждый день встречал рассвет. Здесь он писал: «Можно построить жизнь без горя и 

страданий… Можно создать изумительное человеческое счастье». 

Старый дешевый книжный шкаф, диван-кровать, заваленный бумагами (так всегда 

было), желтый облезлый стул, которому как-то нет места, он стоит на ходу. По решению 

украинского правительства здесь будет открыт музей Сухомлинского (на соседней большой 

станции, в Крюкове, — музей Макаренко. География истории бывает причудливой). Здесь 

будет музей: и шкаф, и стол, и стул, простейшие предметы человеческого обихода, на моих 

глазах превращаются в нечто историческое — завтра это будет музейный шкаф и музейный 

стол, и от этого немножко жутковато: не каждый день воочию видишь, как обычная наша 

жизнь становится историей, становится важной для истории… 

Рассвет. 

Рассказывайте о Сухомлинском, рассказывайте, как сумеете! Мы должны делать 

одно: рассказывать о Сухомлинском, о его школе и его идеях, и они сами пробьют дорогу в 

сердца людей. 

 

ПУБЛИЦИСТИКА 

 

АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ 

 

УЮТНЫЙ ДЕСАНТ 

 

Гляжу на этот снимок со смешанным чувством. Не в городе и не в обжитом селе 

поднимется скоро вот такой аккуратненький жилой комплекс — на неверной тюменской 

земле, где шаг делаешь посуху, а другой — уж точно — по-мокру, непроходимому болоту. 

Где в зимнюю пору боязно отойти от жилья на сотню метров: завьюжит — и поминай как 

звали. А коротким летом затрудняет дыхание испарина с болот, и гнус пирует, и глотка воды 

не возьмешь в рот, если жажда, хотя вода, вода кругом. Не пьется эта вода, бурая и 

жесткая… 
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Дом построят на болоте. Дом для нефтедобытчиков. От этого дома до традиционного, 

привычного, обжитого мира — сотни и сотни верст. И все-таки человек, придя со смены, 

попадет в обстановку современного города. Тут и душевые, и спортзал, и кинозал, и классы 

для занятий… И нипочем пятидесятиградусные морозы, вьюга и летняя непогода: между 

корпусами крытые галереи с кондиционированным воздухом. И не нужно месить часами 

грязь до котлопункта: в каждом корпусе столовка и кухня-готовочная. 

В нечеловеческих природных условиях люди заживут по-человечески… 

 

Написал последнюю строчку и, кажется, понял, откуда то смешанное чувство, 

которое родилось при первом взгляде, брошенном на снимок… Дело тут, видно, в причудах 

памяти, которая цепко держит все трудное и яркое, все пережитое непросто — накатанная 

жизнь для нее вроде бы не в счет. Память вызвала из пятнадцатилетнего далека некий 

эпизод. Подсказала совсем недавнее. И выстроилась цепочка, конец которой в этом высоком 

выводе: «Люди заживут по-человечески». А начало для меня — в ином времени, в ином 

пространстве, среди людей иного склада… 

Думаю, первый мой наставник Виктор Батюков с неудовольствием прочел бы про все 

это. Только ведь не прочтет уж никогда. В пятьдесят восьмом, зимой, Батюков с напарником 

тащили санный поезд через протоку Сагам. Лед на быстрине был тоньше, чем прошлой 

зимой. Трактор ушел под лед, никто крикнуть не успел… Батюкова нет. А будь он жив 

сегодня, может, все-таки понял бы меня и не осудил? 

Слышу его голос: «Что нам жизнь? Нам жизнь сладка в палатке…» — и трень-треньк 

гитара… Мы тогда ставили вешки на тридцатикилометровой трассе санных поездов. Вешка 

— такая палка с метелкой. Двести метров на глазок, и тычешь палку на обочине в снег. Если 

случится пурга — а случалась она часто, — никто уже плутать не будет. По вешкам до 

жилья хоть на карачках, а доползешь. 

…Мы умаялись. Больше, конечно, я, чем Батюков. Выскакиваешь из теплого балка 

каждые полчаса с метелкой наперевес. А Батюков орет — трактора не слышно: «Что нам 

жизнь?» И ты, как заведенный, под этот аккомпанемент сутки без продыху туда-сюда… А 

когда Батюков заглушил движок у маленького селеньица, и я подумал: «Эх и высплюсь в 

доме, а повезет, так и на простынях», — Батюков обо всем догадался. «Слаб в коленках… 

Ну что — побежишь сейчас в хату? Поклон в пояс: можно переночевать? Ножками о 

половичок ширк-ширк?.. А я в балке переночую. На ветоши… Если надо, лягу на снегу… 

Понял?..» 

И мы остались в балке: «Нам жизнь сладка в палатке»… 

А когда прошел романтический угар, и кожа на лице задубела, и на морозе я запросто 

управлялся без рукавиц, и пил, не морщась, натаянную из снега воду, и научился ловко, «как 

в столовой», разрубать мерзлую буханку топором, и палатку ставил запросто, словно 

постель стелил на ночь, — тогда меня почему-то стал дико раздражать этот батюковский 

рефрен. Пока я не мог объяснить, почему. Но уж больно все это смахивало на браваду, на 

игру, и меня подмывало высмеять «первопроходческий фасон». Скоро такой случай 

представился. Мы притащили свой балок к городку. Здесь был конец санной трассы. И 

Батюков опять, «презрев уют», надумал поставить палатку на двенадцать персон в черте 

этого самого города. Я молча повиновался. Палатку, с пологом и печуркой, мы наладили за 

три часа. И я, раздобыв дров, запалил огонь. И тут приехал пожарный инспектор и велел нам 

убираться. И не в какие-то там двадцать четыре часа, а немедленно. Я заливал печку, 

истошно вопя: «Что нам жизнь?» А Батюков не ругался и не психовал. Он печально, с 

жалостью смотрел на меня… 

 

Милый, честный Батюков и вы, друзья, с кем приходи м,(делить и кров, и остатки 

нехитрой еды, и длинные зимние вечера, — знать бы тогда, в середине пятидесятых, что 

знаешь, понял сейчас! 
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Конечно, и бравада и фасон — все было. Было. Но не от нашей силы, не от наших 

великих преимуществ, которые давало нам положение первооткрывателей, первостроителей, 

шло это, а от неразумности руководителей стройки, от их недальновидности, что ли, да и от 

нашей духовной непритязательности. 

Мы были деликатны. Туговато приходилось с жильем, и только семейные имели угол 

«за занавеской». 

Мы жили табором, но не высокомерие, а рыцарская деликатность не позволяла вам 

среди ночи врываться в дом и требовать ночлега. И мы ночевали в балке, в спальниках, на 

снегу, в палатке. 

Мы мало читали и не потому, что читать не хотелось. В любое время суток ты мог 

понадобиться, чтобы кому-то помочь, кого-то выручить из беды или просто уступить свое 

«спальное» место уставшему до смерти. До чтения ли, скажите, когда опять заблудился 

санный поезд или тракторист потерял в метельной степи вагончик с людьми? До песен ли, 

когда за хлипкой перегородкой рожает жена товарища? «Ладно, — говорили мы про себя, 

ибо не принято было говорить об этом вслух, — …ладно.. Вот построимся, обживем землю, 

тогда и поучимся, и попоем, и натанцуемся всласть». Вот построимся, вот обживемся — 

месяц за месяцем дело, неустроенность, суровое и неприглядное житье поглощало все. И без 

того малоразвитые потребности стали сводиться к элементарному: отоспаться бы, поесть 

горяченького. 

Однажды я крепко задумался над своей человеческой пригодностью. Случилось это в 

тот самый день, когда мы уже отстроили поселок и сдавали его приемочной комиссии. Нас 

поздравляли. Нам выдали по грамоте. И предлагали остаться. Но, знаете, предлагали как-то 

не так. Я это почувствовал. Мы уже порядком намозолили глаза тем, кто приехал вслед за 

нами — второму эшелону, специалистам. Мы говорили громко и категорично., Мы 

сплевывали на коврик. Мы не знали организованной дисциплины и работы «от» и «до». 

Дружеская порука и необходимость делать дело, когда это потребуется, были для нас 

законом. А многие месяцы изнурительной работы а успешное завершение ее вроде бы 

обеспечивали нам моральное превосходство над другими, пришлыми. Мы путались, под 

ногами, лезли повсюду с воспоминаниями о пережитом. И нас поначалу вежливо 

выслушивали. Потом стали морщиться… Мы уже мешали работать, люди без серьезных 

знаний, ни к чему, в сущности, не пригодные в новой ситуации. Нам предложили остаться. 

Но скорее это был ультиматум. И по высшему счету интересов производства, дела он был 

справедлив. Или оставайся, учись, работай, привыкай к нормальной жизни, или… 

А нас это нисколько не возмутило. Наоборот. Мы так привыкли лишать себя всего за 

эти долгие два года, что, беззаботно пересмеиваясь, собрали скудные свои пожитки и 

разбрелись по сторонам. Туда, где все только начиналось. Где нужна была, как мы считали, 

наша железная выдержка, неприхотливость. Где был в силе наш суровый этикет. 

Нам было гораздо легче уйти, чем остаться, думаю я сейчас. Мы прикрывали — по 

привычке — бравым своим уходом мизерность потребностей и душевную лень — все, что 

развилось у нас за годы откладываний своего личного на завтра — лишь бы не страдало 

дело!.. Остаться — значило сделать над собой усилие и… зажить по-новому… Нас было сто 

«самых первых». Осталось в поселке лишь двадцать. Или двадцать один?.. 

Батюков и я уходили из поселка последними. Батюков расписывал мне прелести 

жизни на Чукотке. Я поддакивал, а думал о том, что никуда я с ним не поеду. Мне стало 

страшно, что когда-нибудь, забывшись, я буду мурлыкать под нос батюковское: «Нам жизнь 

сладка в палатке», — и это станет правдой моей жизни. 

Я пытался объяснить все Батюкову. Но вышло, наверное, невразумительно. Мы 

расстались. И, по-моему, Батюков так до конца и считал, что я слабак, неженка, немужчина. 

Что я испугался испытаний… Но дело-то было в другом. 

 

Уже много лет спустя я попал на северный участок трассы Тюмень — Сургут, в 

местечко Усть-Юган, и увидел, как человек строит дорогу 
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1 «Человек у дороги», «Юность» № 8, 1970 год. 

 

Условия для жизни были здесь схожи с теми, какие я пережил когда-то; оторванность 

от большой земли, от привычного уклада и былых привязанностей. И климатические 

неудобства. И та же неустроенность, к счастью, на первых только порах… Все это я 

разглядел без труда. Ну, а человек, каково его нравственное самочувствие? — тревожил 

старый вопрос: по-прежнему человек только отдает, отдает, почти ничего не приобретая? 

Разобраться в этом — значило для меня разобраться во многом. 

А здесь, как, впрочем, и везде, были самые разные люди. С непохожими судьбами. С 

разным запасом прочности и жизненного опыта. И такие, для которых «длинный рубль» — 

бог. И совсем «зеленые» мальчики и девочки. И подвижники — коммунисты и 

комсомольцы, у которых за спиной была не одна уже стройка. 

Я быстро сдружился с Левой Саханцевым — он работал тогда мастером, и две его 

бригады строили временный поселок. Лева был человек с фантастической биографией. 

Когда он был еще студентом, он объездил всю Сибирь. Не с туристской путевкой, конечно, 

— складывал дома, валил леса. За особые строительные заслуги правительство Монгольской 

Народной Республики наградило его грамотой… 

Сначала Лева напомнил мне моих прежних друзей. Он охотно выполнял самые 

рискованные задания. Любил при случае напомнить, что в его жилах течет кровь 

первостроителя. Рассказывал о головокружительных таежных приключениях. 

Однажды он открылся для меня с иной стороны. Мы тогда целый день крутились у 

новенького шестиквартирного домика. Лева проверял качество, придирался, немного 

нервничал. Я сказал ему: 

— Слушай, а обязательно, что ли, строить здесь такие добротные дома? С паровым 

отоплением, с удобствами… Через пару лет все пойдет на слом… 

— Шутишь? — сказал Лева. — Может, хочешь, чтобы люди в палатках жили?.. Это 

дешевле, конечно. И никакой мороки. Материал — брезентуха. На горбе сюда можно 

притащить… Ну, а люди — что будет с людьми?.. Побоку эту трассу и эту нефть, если люди 

будут пачками закладывать в болото свои души… Как, спросишь? Просто. Таких, как 

сегодняшний человек, в пятидесятых годах были единицы. Сегодняшний человек образован. 

Он с запросами… Знаешь, тут один парень привез с собой целую библиотечку поэзии. А кто 

он? Транспортный рабочий… И вот какая штука: чем больше у человека потребностей, тем 

тоньше, так сказать, инструмент. Тем проще его здесь у нас поломать… Согласен? Природа 

— дрянь. Работа не из легких. Да еще житье кучей в вагончике или палатке. Не-е-т. Человек, 

если не ошибаюсь, цель, а не средство… 

 

Я и сам потом наблюдал этого «человека-цель». Здесь на строительстве дороги 

работала все больше молодежь, являющая — за некоторым исключением — совершенно 

новый психологический тип. Только по крайней производственной нужде, реже сгоряча, не 

разобравшись, человек терпел лишения. И дело тут вовсе не в том, что за полтора десятка 

лет люди разбаловались, развив на государственных харчах потребительское отношение к 

жизни, в ущерб общественному чувству, коллективистским навыкам. Дело не в этом. Новый 

психологический тип был детищем серьезных социальных сдвигов, происшедших за 

последнее время. Человек, безусловно, вырос. Его потребности уже не были столь малы, как 

прежде. И налаженный быт приобретал иное назначение — не берлоги, где можно 

отлежаться после праведных трудов, а священного места для самоосознания, 

самосовершенствования, для деятельного общения и отдыха. 

Тогда, в пятьдесят пятом, мы работали — я не боюсь этого слова — героически, не 

всегда поднимаясь выше уровня частных задач, не размышляя о большем за недостатком 

времени и знаний. А это поколение, научившись объяснять многое в мире, вполне осознанно 
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пересоздает, переосваивает его. И понятно, почему на новой, не тронутой еще земле. Для 

молодости важен результат действия, а на необжитом месте сдвиги всегда виднее. 

Помню, как недоумевал один мой знакомый начальник строительно-монтажного 

поезда. Люди приезжали к нему и увольнялись, не проработав и месяца. Он много думал о 

плане, об экономии — этот, в общем, неплохой человек и работяга. Но он игнорировал 

потребности молодых ребят и девушек и, обещая журавля в небе, принуждал откладывать на 

завтра пробужденную самим временем деятельную сущность человек а… Он не приел-

ушивался к их мнению. Он подозрительно относился к инициативе молодых. Он никого не 

посвящал в планы стройки. Он так увлекся делом, что забыл организовать на участке 

горячее питание. Он поотстал от хода времени, как это случилось с одним усть-юганским 

профработником, который заявил при стечении смешливой требовательной публики, что для 

нормальной работы клуба необходимы плюшевые занавески и побольше балалаек. Его 

освистали, а это — в иных случаях — совсем не дурной признак. 

Мы потом еще много говорили и с Саханцевым и с другими людьми усть-юганского 

«костяка» об этих человеческих материях. Все были тверды во мнении: человека нельзя 

перегружать неустроенностью, лишениями, производственной лихорадкой. 

Но желаемое — одно. Суровые виды действительности — совсем другое. Здесь, в 

Усть-Югане, понимали: все, что делается для житья-бытья строителей, пока полумера. Усть-

Юган не остров. И лихорадит этот участок стройки чаще не по вине местного начальства. И 

недостает многого для человека опять-таки не из-за нерасторопности здешних 

руководителей… Как быть дальше? 

Тогда вместе с ребятами-строителями мы много мечтали. И вот не так давно я 

получил из Усть-Югана письмо: 

«Помнишь, о чем говорили на комсомольском собрании? Нас будто кто-то услышал. 

Приезжали геологи из Нижневартовского, говорят, будет строиться неподалеку от нас 

какой-то вахтенный комплекс. Там вроде бы даже плавательный бассейн будет… Разузнай, 

если можешь. Проект как будто разработан в Ленинграде, у тебя под боком». 

На снимке, который вы уже видели, макет этого вахтенного комплекса. Его 

действительно будут строить неподалеку от Усть-Югана, на реке Южный Балык. Я съездил 

в Ленинград и привез оттуда эту фотографию. 

 

Над вахтенным комплексом работали архитекторы Ленинградского зонального 

научно-исследовательского института экспериментального проектирования (ЛенЗНИИЭПа). 

Работали не один год. И вот на что я сразу же обратил внимание: в проекте, помимо 

серьезного экономического обоснования и сугубо инженерных выкладок, важное место 

занимала социальная проблематика. Южно-балыкский комплекс — первое, по сути дела, 

сооружение, имеющее специальное назначение: в суровых условиях тюменской земли 

обеспечить человека максимальными удобствами и для жизни, и для работы, и для 

духовного роста. 

Я уже говорил о некоторых исходных этого социального эксперимента: шаг — 

посуху, другой — по мокру (52 процента твердой земли у человека под ногами в тех местах). 

Малопригодный для нормальной жизнедеятельности климат. И нефть. Огромное количество 

нефти, закупоренной в бочке Мамонтовского месторождения. Отбирать эту нефть можно 

было бы разно. Она в конце концов окупила бы любые затраты и издержки. Кроме 

человеческих. Вот почему так долго ломали голову архитекторы, социологи, экономисты. 

Вот почему предлагались разные варианты, а уцелел только один — проект вахтенного 

комплекса. 

Работники отдела новых типов жилых и общественных зданий рассказывали мне, что 

поначалу здесь, на Южном Балыке, предполагалось построить город. От города отказались. 

Экономические соображения были при этом не последними — не стоило огород городить 

ради одной только нефтедобычи. Нефтедобытчик на Южном Балыке с семьей — это 

хитросплетение проблем. Непременно благоустроенное жилье, школы, ясли, больницы, 
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магазины, прачечные — словом, разветвленное городское хозяйство. И ведущая отрасль, не 

уступающая нефтедобыче, — пищевая промышленность. И горькая перспектива — через 

тридцать — сорок лет нефтяная кладовая опустеет. Что делать тогда с городом, с людьми, 

пустившими корень? Да, да, и с людьми, две трети которых были бы не заняты все эти 

тридцать — сорок лет полужизни в атмосфере тюменских болот. 

Мысль работала напряженно: если не город, что же взамен? Может быть, привозить 

сюда, к скважинам, людей из ближайших сложившихся населенных пунктов, как это 

делается, допустим, в Канаде? Подкупающе. Но самолетом не выйдет: здесь капризная 

погода. Не зависеть же производству от погоды? Тогда на автомобилях? И опять проблемы 

— весной паводок, зимой страшные заносы. К тому же болота плохо держат даже бетонные 

покрытия — в иных местах требуется до пяти метров дренажа. И человеческий фактор не 

последний в расчетах: восемь часов работы плюс три на дорогу в оба конца, ибо до 

ближайшего пункта Нефтеюганска, сто километров… 

Тогда и родилась идея вахтенного комплекса. Впрочем, родилась ли? Пример уже 

был — Нефтяные Камни на Каспии, хотя там и своя специфика. 

 

Смысл вахты прост. Есть базовый город, где человек живет с семьей в 

благоустроенном доме. Отсюда через каждые десять дней вылетает смена на место работы. 

Отбыл свое — возвращаешься на десятидневный отдых домой. Все. Но внешняя эта 

простота имеет глубокий нравственный подтекст. Думая о нем, я вспоминаю Усть-Юган. 

Когда поселок только начинался, один из первостроителей привез в это не обжитое еще 

место корову на барже. Пишу об этом без улыбки. Человек, так и не пустив нигде корни, 

мотался со стройки на стройку с семьей и всем наличным хозяйством. Ко всем его 

первостроительским неурядицам прибавлялась еще одна забота — содержать корову. От 

безвыходности: дети не могли здесь без молока. 

Вспоминаю и о другом. Почти на каждого, работающего в сфере материального 

производства, здесь, на Усть-Югане, приходился человек или занятый обслуживанием, или 

не занятый вообще. Строительство дороги не женское дело, а как быть без семьи, если ты 

приехал сюда не на год и не на два… Вспомнил я и о политике «выживания». Это когда 

люди, построив, допустим, поселок, на месяц-два остаются без дела — не готов фронт 

очередных работ. И тогда приходится красить крашеное, ремонтировать не нуждающееся в 

ремонте. А как же иначе? Человеку задарма денег платить не положено… Каковым должно 

быть самочувствие людей, вы представите, если все это сложите, приплюсовав сюда еще и 

озабоченность человека собственным ростом, своим развитием. 

Для вахтенного комплекса усть-юганские человеческие беды (не говоря уже о давних, 

мною пережитых) не страшны. 

Семья нефтедобытчика устроена в базовом городе. Он может быть спокоен за 

ребятишек, которые бегают в нормальную школу. Женский труд на промыслах не 

планируется использовать. Бытовые перегрузки будет погашать крошечный отряд 

обслуживания, вооруженный современной техникой — от механических прачечных до 

пылесосов и полотеров. А беспрерывность откачки нефти задает четкий ритм производству, 

и людей не будут лихорадить ни простои, ни штурмовщина. 

Я пишу обо всем этом, не забывая и то, что меня особенно волнует. Развитые 

потребности, характерные для сегодняшнего человека, найдут в новых условиях достаточно 

пищи для ума и для общественно полезной деятельности. Во всяком случае, это учтено 

социологической частью проекта. 

В Ленинграде мне показали анкету, которая распространялась среди нефтяных 

десантников Тюмени. Я сделал некоторые выписки. Вот, например, какой выбор 

предлагается людям только в границах свободного времени: общественная работа; учебные 

занятия; посещение лекций и бесед, киносеансов, гастрольных концертов; любительский 

труд, занятие физкультурой; участие в кружках самодеятельности; чтение газет, журналов; 

просмотр телепередач. И дело тут не столько в том, что эта обширная программа не даст 
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ссохнуться мозгу. Авторы проекта, может быть, и не отдавая себе пока отчета, задались 

целью решить престарую проблему «медвежьих углов». Они задались целью создать в 

трудных условиях обстановку, соответствующую кругу современных человеческих 

потребностей и интересов. И базу для совершенствования. А там уже человек волен! 

Мне кажется, я правильно понял людей, которые работали над южно-балыкским 

проектом: Валентину Лазареву, Бориса Черных, Иду Муравьеву, Юрия Сидорова. И меня 

под конец не оставляет одна мысль: а что бы сказал Батюков, если я показал бы ему эту 

фотографию и все изложил про вахтенный комплекс? В ту пору он наверняка высмеял бы 

меня. А сегодня?.. Опять вспоминается последнее письмо из Усть-Югана. Пожалуй, сегодня 

и Батюков стал бы другим. 

 

ТЕАТР 

 

М. ТУРОВСКАЯ 

 

«ЗОРИ» 

НА 

ТАГАНКЕ 

 

Театр на Таганке — театр поэтический. Не потому, что он часто инсценирует стихи 

поэтов — Маяковского, Есенина, Вознесенского, поэтов военного поколения. Не потому, 

что он исповедует это как свое творческое кредо. Не потому, что обычного занавеса у него 

нет — он парадоксально сотворен из материи светового луча, — а на сцене постоянно что-то 

поднимается, опускается, собирается, разбирается, вращается и вообще живет своей 

собственной живой жизнью раскрепощенных от гравитационных законов здравого смысла 

вещей. Все это так, но все это следствия. 

Впрочем, не будем жесткими детерминистами. Установим коррелятивные, как 

говорят математики, связи. Быть может, все это не «потому что» и не «оттого что», а просто 

сосуществует с тем, что Любимов никогда не воспринимает пьесу как вещь в себе. Когда он 

пытается осуществить даже такого мощно организованного драматурга, как Брехт, как он 

есть, — он оказывается дальше всего от первоисточника. «Добрый человек из Сезуана» 

(студийный спектакль, из которого вылупился Московский театр на Таганке), поставленный 

«по мотивам», был куда очаровательней, первородней, поэтичней (бедняга Брехт 

содрогнулся бы от столь ненавистного ему эпитета), нежели довольно-таки напыщенный 

«Галилей», относительно верный подлиннику. Тяжкая поступь трезвой брехтовской 

диалектики, каменное пожатие его неотвратимой логики не для таланта Любимова, 

донжуански пленяющегося скорее мотивами, нежели логикой. 

Это не значит, что Любимов не может или, не дай бог, не должен ставить Брехта, 

Мольера, Шекспира, Пушкина или кого бы то ни было из Великих. Но мальчишеская 

непочтительность режиссера, его не изменившаяся с годами простосердечно-лукавая улыбка 

предпочтительнее серьезности, которую он мог бы нагнать на свое чело под предлогом 

седеющей уже шевелюры. 

Впрочем, это относится не только к классическим пьесам, но и к инсценировкам 

«Матери» Горького, «Что делать?» Чернышевского, к «Десяти дням, которые потрясли 

мир», да и вообще ко всему любимовскому творчеству на театре. 

Он пленяется мотивами и воздвигает из них свою собственную логику и свой 

сценический мир. Вот почему занавес он создает из света, а вещи у него неподвластны 

законам земного тяготения и легко выходят за пределы самих себя, бесконечно 

трансформируясь. Фантазия у него весенне-буйная и артезиански неистощимая. 

Вот, кажется, уже точка. Все. Глубокий выдох, до пустоты в бронхах. Но он делает 

вдох, такой легкий, будто дыхание вообще не работа организма, а просто игра его 

жизненных сил. 
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Спешу оговориться для ревнителей буквы: это не означает неуважения к 

первоисточнику. Это означает лишь, что режиссер и весь его театральный коллектив, 

который всегда является не только исполнителем, но и соучастником, и помощником, и 

соавтором его работы, разбирают первоисточник на первоэлементы и затем собирают их 

заново. Так творится второй мир спектакля. Так делают все наши прекрасные и 

любознательные дети, какую бы совершенную игрушку мы ни принесли им в подарок со 

строгим наказом не ломать и неукоснительно руководствоваться приложенной печатной 

инструкцией. Но редко-редко эту способность удается сохранить взрослым дядям и тетям с 

высшим и специальным образованием. 

Поэтому над стилизованными и строго глядящими со стен Театра на Таганке 

портретами Станиславского и Брехта, Мейерхольда и Вахтангова в гербе этого 

публицистического, этого остросовременного театра я бы поместила причудливый и легкий 

очерк королевы Меб (отсылаю читателя к соответствующему монологу Меркуцио из пьесы 

Шекспира «Ромео и Джульетта»). Не каждый выбирает Мельпомену или Клио, и это вовсе 

не зазорная муза для театра, в каких бы шалостях и проказах ее ни уличали. 

Театр есть театр, и это не тавтология, а мысль. И даже спорная, хотя и не новая. 

…Писать о спектаклях Ю. Любимова по большей части кажется и легко и заманчиво. 

Легкость эта, быть может, и обманная, а заманчивость столь очевидна, что я, как критик, 

никогда себе этого не позволяла. 

Анализировать замысел? Но он пущен вам через рампу с целеустремленностью 

теннисного мяча, перелетающего через сетку. Парируйте его, если можете! 

Судить, наморщивши чело, художника по законам, им самим над собой 

поставленным? Ну что ж, он не всегда достигает их высоты и иногда срывает штангу, 

приземляясь. Но в следующий раз он все равно подымет ее хотя бы на сантиметр. 

Описывать облюбованные режиссерские находки, игру фантазии? Работа всегда 

благодарная. Но у меня уже нет того легкого критического дыхания, когда пальцы 

немедленно просятся к перу, перо — к бумаге, а исписанная бумага без усилий ложится на 

редакторский стол… 

Требовательность девственно белого листа пугает меня. И, чтобы взяться за перо, 

нужно резкое остранение. 

Делаю оговорку для будущего моего строгого ре.дактора: я говорю о «творческом 

методе» Театра на Таганке, о том, как я понимаю применительно к нему эпитет 

«поэтический», без которого, уж конечно, не обходится ни одно упоминание этого театра. 

 

* 

 

…И вот она наступает — секунда остранения. Иначе говоря, выведения из 

автоматизма восприятия, как принято пояснять этот термин. Исконно поэтический театр 

Любимова приходит в соприкосновение с обыкновенной сегодняшней прозой. Не с Горьким 

и даже не с Чернышевским, а с самой что нн на есть простой современной повестью, 

напечатанной привычным набором вот здесь, на страницах этого самого журнала «Юность». 

Он берет как основу для спектакля отличную повесть Бориса Васильева «А зори здесь 

тихие…». Поэтичную? Но ведь мы настолько размыли границы этого понятия (как и многих 

других), что оно почти утратило всякое значение… 

Театр берет прозаическую повесть в хорошем и разном смысле этого слова. Повесть, 

которая снова возвращает нас к войне, описанной и переписанной уже, кажется, на все лады 

и все же неистребимо присутствующей в нас, неизгладимо пометившей не только 

переживших ее, но и гены наши, как метят в лабораториях атомы, и проступающей в детях 

наших, для которых она уже почти древняя история. 

Следы великих войн невидимо живут в поколениях; и те, кто помнит еще «это», 

плачут навзрыд в тесном зале Театра на Таганке, а те, кто не знает, кто помнит 

наследственной и скрытной памятью поколений, сидят притихшие и распахнуто смотрят на 
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сцену, где совершается действие сначала смешное — не бог весть каким высоколобым 

юмором, — а потом трогательно высокое и страшное. 

Ну просто-напросто старшина Васков просит в зенитную батарею, ему подчиненную, 

прислать бойцов непьющих и насчет баб тоже чтоб ни-ни (дело зенитное такое, в общем, 

тыловое), а ему майор не без ехидства как раз и подбрасывает такую команду непьющую — 

два отделения девчат-зенитчиц… Впрочем, смотри «Юность» № 8 за 1969 год. 

Можно и разыграть это по-бытовому: с двуспальной кроватью хозяйки Марии 

Никифоровны, перед которой не устоял-таки и сам усердный служака Федот Евграфыч 

Васков, да со струганными нарами, которые выстроил он для своих неустанных бойцов. 

Можно бы и психологически: предыстории старшины и пяти девчат, с которыми отправится 

он в лесную глухомань наперерез немецким диверсантам, давали возможность для 

углубленного раскрытия разных характеров. 

Но на Таганке как на Таганке. Кузов трехтонки, на котором прибыло пополнение к 

Васкову, снятый с колес, — вот и весь реквизит театральный — он раскрывается и 

закрывается мгновенно, как коробок, на бортах его вывешиваются опять же неуставные 

женские лифчики и трусики, и можно весело разыграть за бортом смачный и для Федота 

Евграфыча особенно трудно переносимый эпизод женской бани. 

А потом, когда старшина Васков со своим маломощным отрядом отправится в лес, 

кузов так же мгновенно разберется на доски, и доски эти с памятными нам пятнами 

камуфляжа взлетят под колосники и обозначат подвижную, тревожную, настороженную и 

опасную чащу стволов, из-за которых попеременно выступят то немецкие автоматчики, 

продвигающиеся с запасом взрывчатки к Кировской дороге и к каналу имени Сталина, то 

Васков со своими девчатами, вооруженными трехлинеечками… 

Я помню, как когда-то в спектакле Театра имени Ермоловой «Люди с чистой 

совестью» со скрипом и визгом колесиков, неуклюже раздвигался занавес из заботливо 

вылепленных бутафорских стволов и какой это казалось смелой условностью тогда. 

Спектакль не получился, хоть и ставил его замечательно талантливый и по сей день 

недостаточно оцененный режиссер Андрей Михайлович Лобанов по хорошей 

документальной повести Вершигоры об отряде Ковпака. Не получился, может быть, как раз 

оттого, что странный быт войны передавался через быт, а хорошие актеры, которые играли в 

этом спектакле, стремились углубить образы психологически (мне довелось сидеть на 

репетициях этого спектакля). 

На Таганке все эти доподлинные лифчики, шелковые комбинации бойцов и банные 

забавы на оголенной сцене пунктиром обозначают нелепость сочетания слов и понятий: быт 

и война, женщины и война. Нелепость эта эстетически-броска, смешна и раняща 

одновременно, потому что вкраплена, как крупные планы кино в условность поэтического 

театра: театра как театра. 

То же и с характерами девчат поначалу: они обозначены как типажи, внешне и 

определенно: обугленная горем и местью вдова красного командира Рита Осянина (3. 

Славина); ширококостная, почти до квадратности, полная скрытной бабьей надеждой Лиза 

Бричкина (М. Полицеймако); иззелена-бледненькая городская студенточка-отличница в 

очках и с томиком Блока Соня Гурвич (3. Пыльнова); тщедушный боец Галя Четвертак с 

разросшимися в пол-лица глазищами (Т. Жукова) и золотоволосо-стройная — в точности, 

как на картинке в «Юности» — Женька Комелькова (Н. Шацкая); разве что старшина Федот 

Евграфыч Васков (В. Шаповалов) при всей своей столь же четко обозначенной 

характерности ограниченного и безупречного старослужащего уже через первые пять минут 

спектакля проникается такой непреложной, такой до нутра самого неподдельной, такой 

плотной жизнью, что его хоть сейчас вставляй в «систему» Станиславского. 

Как ни странно, но одно другому не противоречит, и условность режиссуры как бы 

опять-таки укрупняет планы: выставляет вперед, вблизь, почти вплотную к нам эту 

непреложную фактуру прозы: живой разговорной прозы диалога, сноровистой прозы 

актерского исполнения Шаповалова. Выведенный из привычного автоматизма восприятия 
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быта через быт, зритель по-особенному вникает в неподробную неподдельность 

человеческого существования Федота Евграфыча. 

А существование у него такое, что не приведи бог: шестнадцать немцев в полном 

вооружении вместо двух, как ожидано было, да пять девчат с винтовочками… Вот тут и 

ворочай мозгами, как знаешь. 

…Нельзя на сцене театра расположиться с тою же подробностью и скрупулезностью 

маневров старшины Васкова, как на журнальных страницах. Кое-что — например, 

отвлекающий гитлеровцев стриптиз красавицы Женьки Комельковой — кое-кем из зрителей 

так и остается недопонятым. 

И театр выделяет лишь главное: срастание отряда до семьи почти, ужас гибели и 

вопрос о смысле этого ужаса. 

Одну за другой теряет Федот Евграфыч своих рядовых, подчиненных, подопечных, 

своих девчат, сестренок, доченек, кровиночек своих, матерей неродивших (только у Риты 

остается сынок — тоненькая ниточка в наше с вами сегодня). 

У иных в этой краткой и страшной гибели, когда за секунду перед глазами проходит 

непочатая еще жизнь, существование уплотняется почти до той емкости, с какой живет в 

условном лесу безусловный Федот Евграфыч Васков-Щаповалов. 

Жутко пронзает предсмертный крик Лизы Бричкипой и нестерпимо-белые молящие 

руки, взметнувшиеся над гробовой доской накрывающего ее болота. И еще жутче тихая-

тихая, несуетливая такая сценка в избе лесника, где выросла она вдали от людей и лишь 

однажды неумело и безнадежно попробовала предложить себя проезжему охотнику… 

Страшна легким, почти неслышным всхлипом смерть Сонечки Гурвич, побежавшей 

за кисетом для своего старшины и снятой ударом немецкого ножа. И странна и жалка, как во 

сне, штатская нелепость папы-доктора, погибшего, наверное, еще задолго до Сонечки в 

оккупированном немцами Минске… 

А потом, пятикратно повторяясь, прием постепенно изнашивает себя, и не хочется 

уже видеть довоенный патефон и бравого лейтенанта — жениха Риты Осяниной, которого и 

так, по намеку только, по рассказу даже, может дорисовать зрительское воображение. 

Это издержки фантазии и оборотная сторона достоинств. Они случаются у Любимова 

не только в «Зорях», увы. 

А вот боль, мучительная, с оттяжкой, от которой каменеет и жесточает медленно 

сердце старшины Васкова Федота Евграфыча, а вот вопрос неотступный • — как он не 

уберег эти девичьи жизни, загубленные среди гробовых досок черного леса, а вот душа 

человеческая под гимнастеркой застиранной, которая могла бы и ограниченной показаться и 

не бог весть какого внимания достойной, а вот девчата эти, невпопад отпетые, замертво и 

заживо похороненные в ту так и не ушедшую в прошлое войну, которая ведь и в нас с вами и 

в поколениях свою зарубку оставила — вот что заставляет одних обливаться слезами, а 

других, не шелохнувшись, сидеть в неудобном зале, хотя (вычтем издержки из итога) 

спектакль не пафосный вовсе и не громкий, и зори на Таганке, оказывается, и вправду 

бывают тихие… 

 

Так что же такое театр, называемый «поэтическим»? И не значит ли это, что ему все 

надо и все дозволено: и драма Шекспира, и Олби, может быть, или, положим, Камю, и 

поэзия собственно, как это уже не раз бывало, и инсценировка документальная, 

публицистическая до агитки, и подробная современная проза, называемая реалистической, а 

может быть, и Чехов и Гоголь и даже какая-нибудь мифология — все то, чем жив человек, 

кроме единого хлеба только? 

 

ПУТЕШЕСТВИЯ 

 

ТУР ХЕЙЕРДАЛ 
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ЭКСПЕДИЦИЯ 

«РА» 

 

Продолжение. Начало см. в М 2 за 1971 год. 

 

В краю строителей пирамид. судоверфь в песках Египта 

 

— Вы хотите огородить участок пустыни за пирамидой Хеопса, чтобы построить там 

лодку из папируса? 

Широкоплечий министр поправил очки в роговой оправе и посмотрел на меня с 

недоверчивой улыбкой. Потом неуверенно покосился на стройного седого человека — 

норвежского посла, который стоял рядом со мной, как бы удостоверяя своим присутствием, 

что этот северянин, его соотечественник, находится в здравом уме. Посол вежливо 

улыбнулся. 

— Папирус тонет через две недели, — продолжал министр. — Это не мои слова, так 

говорит директор Института папируса. И археологи тоже утверждают, что папирусные 

лодки не могли выходить из дельты Нила, потому что морская вода разъедает папирус, и он 

ломается на волнах. 

— Это как раз мы и хотим проверить наделе. 

Более веской причины я не мог привести, оказавшись лицом к лицу со 

специалистами, которых министр культуры и министр туризма ОАР пригласили, чтобы 

обсудить мою просьбу, переданную через норвежское посольство. 

Так открылось совещание с директорами музеев, археологами, историками и 

папирусоведами. Руководитель Института папируса повторил свое заключение, но признал, 

смеясь, что из всех присутствующих я один видел настоящие папирусные лодки. И если я 

твердо решил провести опыт, он с удовольствием меня поддержит. 

Директору Каирского музея мысль о морском плавании на папирусной лодке казалась 

абсурдной. Конечно, в древности Египет поставлял Библосу папирус для книг, но 

финикийцы сами приходили за товаром: ведь только деревянные суда могли пересечь 

Средиземное море. И уже тем более никакие папирусные лодки не могли и не могут одолеть 

Атлантический океан. 

От папируса перешли к пирамидам и иероглифам по обе стороны Атлантики. Ученая 

дискуссия затянулась. Последним взял слово генеральный директор археологических 

памятников Египта, доктор Гамаль Мерез. Это будет очень ценный эксперимент, сказал он, 

если кто-то по фрескам в наших древних гробницах восстановит папирусную лодку и 

испытает ее в деле. 

На том и порешили. Министр культуры уполномочил директора Гизского 

заповедника отвести нам требуемый участок для палаток и строительства, но взял с нас 

обязательство не производить раскопок в древнем некрополе фараонов. 

Мы спустились по лестнице; внизу, как повсюду в Каире, высилась кирпичная 

баррикада, окна первого этажа были заложены мешками с песком. Здесь мы простились с 

заместителем министра туризма Аделем Тахером. 

— Непременно постройте лодку, — сказал он, улыбаясь и пожимая мне руку. — Мы 

поможем, сделаем все, что от нас зависит. Невредно напомнить миру, что Египет не только 

войной занят. 

Вернувшись в гостиницу, я сел на кровать и призадумался. Участок получен, это 

верно. Но колеса еще не завертелись, есть время отступить. Сейчас я должен решать: 

развертывать наступление на всех фронтах или бить отбой? Правда, моих денег никак не 

хватит на экспедицию, но издательства вряд ли откажут мне в авансе под будущую книгу. А 

если книги не будет?.. Я вертел в руках клочок бумаги. На нем корявыми детскими буквами 

было написано: 
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«Дорогой Тур в Италии. 

Помнишь ли ты Абдуллу из Чада? Я готов приехать к тебе и вместе с Умаром и 

Муссой построить большую к а д а й. Мы ждем, что ты скажешь, а я сейчас работаю 

столяром у пастора Эйера в Форт-Лами. 

Привет. Абдулай Джибрин». 

 

В тот же вечер я отправил в Аддис-Абебу телеграмму итальянцу Буши, которому 

принадлежали катера на озере Тана. Мы с ним заранее условились, что он, как только 

получит от меня сигнал, пошлет Али и его команду заготовить на заболоченном западном 

берегу сто пятьдесят кубометров папируса, а потом осоку просушат и свяжут в снопы на 

северном берегу. Сперва я думал сплавить папирус по Нилу, но на пути к Египту столько 

порогов и водопадов и целая страна — Судан. Буши воспринял мою просьбу переправить 

пятьсот снопов папируса на расстояние 725 километров от озера Тана в горах Эфиопии до 

Красного моря как почетное, хотя и не очень сложное поручение: ведь речь шла о каких-

нибудь 12 тоннах, правда, если бы сложить все снопы вместе, получился бы небольшой дом. 

Теперь каждый день был дорог. Скоро рождество, а чтобы пересечь Атлантику до 

начала ураганов у берегов Нового Света, надо выйти из Африки не позже мая. Опасно 

заготавливать папирус слишком рано: ведь старая осока вряд ли будет прочной. Но если мы 

промедлим, то до мая и вовсе не управимся. Не так-то это просто — заготовить двести — 

триста тысяч стеблей, тем более что в это время года уровень воды в Тане высокий, а нам 

понадобятся стебли длиной около трех метров, значит, их надо срезать под водой. После 

этого осоку нужно сушить, чтобы не сгнила в снопах. А потом переправить через горы и 

провезти по Красному морю. В области Суэца из-за военных действий всякое движение 

прекращено, между тем надо выгрузить легковоспламеняющийся папирус на берег в Суэце, 

чтобы по закрытой дороге везти его обратно к Нилу. И до того, как груз прибудет к 

пирамидам, необходимо разбить лагерь в пустыне и наладить снабжение рабочих и 

сторожей. Негры будума из Республики Чад, которым предстоит руководить работой, все 

еще сидят на своих плавучих островах в глухом уголке Центральной Африки. Когда наконец 

начнется строительство, потребуется немало времени, чтобы, из тонких стеблей папируса 

связать мореходное судно длиной в пятнадцать, шириной в пять метров. Надо также 

продумать и организовать доставку готовой лодки в один из портов на атлантическом 

побережье Африки и спуск на воду. Паруса и снасти, древнеегипетское рулевое устройство, 

каюта, кувшины с пресной водой и провиантом на старинный лад — тысячи проблем ждали 

своего решения. И самая главная из них — набрать команду. 

Естественно было подумать прежде всего о ребятах, с которыми я провел сто одни 

сутки на бальсовом плоту «Кон-Тики». Мы и теперь собираемся вместе при каждом удобном 

случае, вспоминаем минувшие дни. Команда «Кон-Тики» состояла из шести скандинавов — 

одного шведа и пяти норвежцев. На этот раз мне хотелось собрать вместе столько наций, 

сколько позволит площадь. Если потесниться, можно выйти всемером. Семь человек из семи 

стран. Сам я представляю крайний север Европы, не мешает для контраста взять кого-то с 

крайнего юга; напрашивалась Италия. Европейцы — белые, значит, хорошо бы включить в 

команду цветного, а самых черных негров я видел в Чаде, естественно пригласить кого-

нибудь из наших знатоков папируса. Поскольку цель эксперимента — подтвердить 

возможность контакта между древними цивилизациями Африки и Америки, символичным 

было бы участие египтянина и мексиканца. Соблазнительно включить в интернациональную 

группу по одному человеку из США и СССР, чтобы были представлены идеологические 

контрасты. Символом других наций может служить флаг ООН, если нам позволят его нести. 

Сама жизнь говорила, как важны любые, даже самые скромные попытки наладить 

сотрудничество между народами. Над сфинксом и пирамидами проносились военные 

самолеты, вдоль бездействующего Суэцкого канала грохотали пушки. Солдаты многих 

стран мира воевали на чужой земле. 
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На плавучей связке папируса могут удержаться только люди, готовые протянуть друг 

другу руку. Я задумал плавание как эксперимент, как научную экспедицию в далекое 

прошлое древних культур. Но этот эксперимент вполне мог сочетаться с другим: с 

экспедицией в тесный, перенаселенный мир завтрашнего дня. Телевидение, реактивные 

самолеты, космонавты помогают нам сжать нашу планету в такой комок, что скоро народам 

негде будет повернуться. Земного шара наших предков давно уже нет. Когда-то мир казался 

беспредельным, теперь его можно облететь за девяносто минут. Нации уже не разделены 

неприступными хребтами и неодолимым океаном. Народы не живут больше обособленно, 

независимо друг от друга, они связаны между собой, и появляются признаки скученности. 

Пока сотни тысяч специалистов лихорадочно экспериментируют с атомами и лазерами, 

наша маленькая планета летит со сверхзвуковой скоростью в завтрашний день, и все мы — 

участники огромного технического эксперимента, и нам надо научиться сотрудничать, если 

мы не хотим пойти ко дну вместе с нашим общим грузом. 

Папирусная лодка в океане, во власти стихий, может стать экспериментальным 

микромиром, попыткой показать на деле, что люди могут мирно сотрудничать, невзирая на 

национальность, веру, цвет кожи и политические взгляды, лишь бы каждый понял, что в его 

же интересах вместе с другими бороться за общее дело. 

Я взял ручку и написал письмо Абдулле, подтвердил, что жду Умара и Муссу, и пусть 

сам он едет переводчиком. 

К моему удивлению, ответ не заставил себя ждать. Через писаря в Форт-Лами 

Абдулла сообщил, что нужны документы о найме, чтобы всю тройку выпустили из страны, 

нужны три авиабилета до Египта и 150 тысяч чадских франков наличными. 

Итак, два партнера уже вступили в игру. Буши взялся доставить папирус, Абдулла — 

строителей. Материал и люди, надо думать, прибудут в Египет примерно в одно время. К 

тому времени и лагерь должен быть готов; эту задачу я возложил на надежного друга, 

итальянского преподавателя Анжело Корио. Он нуждался в помощнике из местных, 

знающем все нравы и обычаи, все ходы и выходы. Таким помощником стал для него 

полковник в отставке Аттиа Оссама. 

Колеса завертелись, подключались все новые страны. Срочные письма с 

диковинными марками, телеграммы, телефонные переговоры на разных языках — и все по 

секрету, чтобы работать без помех. Семь участников из семи стран. Я уже подобрал 

итальянца, наметил египетского кандидата, представителем Чада должен был стать один из 

тройки, которая приедет строить лодку. В Советский Союз послан запрос. Пора 

отправляться в Америку. Декабрь прошел, на подходе февраль. Остается три месяца. 

В Нью-Йорке я встретился со своим американским помощником Фрэнком Таллином. 

Фрэнк Таллин — американский бизнесмен, на редкость энергичный человек, борец за 

мир и активный деятель Всемирного союза федералистов мира, выступающего за более 

широкое сотрудничество между странами и укрепление ООН. Председатель ВСФМ — нью-

йоркский редактор Норман Козэнс, близкий друг У Тана. Генеральный секретарь ООН 

принял нас троих на верхнем этаже стеклянной громады штаба Организации Объединенных 

Наций. 

Семь национальностей, черные и белые, представители Запада и Востока, — на 

связке папируса через Атлантический океан? Можно нести флаг ООН, но при этом 

обязательно соблюдать правило: все флаги должны быть одного размера и висеть на одной 

высоте. Семь национальных флагов, и по краям — флаги ООН? Пожалуйста. У Тан от души 

пожелал нам успеха-. Где мы думаем стартовать? 

— Я намечал Марокко. 

— Тогда советую вам зайти к моему другу Ахмеду Бенхиме, представителю Марокко 

при ООН, это пятнадцатью этажами ниже, на двадцать третьем этаже. 

Высокий, статный мужчина, последний отпрыск одного из самых древних и самых 

деятельных семейств Марокко, выслушал меня. 

— Из какого порта вы думаете стартовать? 
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— Сафи. 

— Сафи?! Мой родной город! — Он сразу оживился. — Мои родители живут в Сафи. 

Тамошний паша — мой хороший друг, я напишу ему. Кроме того, я напишу моему брату, он 

министр иностранных дел Марокко. 

Надо же, как мне повезло! Мы расстались очень довольные друг другом. 

Здесь же, в Нью-Йорке, жил подходящий кандидат в члены экспедиции, и все шло на 

лад, пока мы не посвятили в нашу тайну его лучшую половину, после чего все трое быстро 

согласились, что надо подыскать замену. Я только-только успел пообедать с новым 

кандидатом перед тем, как вылететь в Лиму в далеком Перу. 

Через несколько дней я уже жарил рыбу на плавучем островке посреди озера 

Титикака вместе с несколькими индейцами уру. Остров сплошь состоял из нагроможденных 

друг на друга пластов камыша тоторы. 

Я приехал сюда проверить одну догадку. Индейцы уру, как и кечуа и аймара на 

берегах той же Титикаки или будума в Чаде, не вытаскивают лодки из воды для сушки 

каждый день. И, однако, они не тонут через две недели. Объясняется это очень просто. 

Южноамериканские лодки, подобно чадским, туго связывают крепкой самодельной 

веревкой, так что капилляры внутри стебля закрываются. А маленькие эфиопские лодки кое-

как скрепляют лубом или папирусным волокном, и пористая осока впитывает воду. 

У меня еще оставалось время съездить в Мексику, где к тому же жил мой товарищ по 

путешествию к индейцам серис, пловец Рамон Браво, который с величайшей охотой 

согласился участвовать в плавании на папирусной лодке. 

И вот мы стоим с ним в мексиканских дебрях, а перед нами пирамида, и хлещет 

тропический ливень. Как раз то, что нам нужно! 

На расчистках вокруг пирамиды громоздились обомшелые развалины 

величественных сооружений. Здесь было чем полюбоваться… Прибыв сюда лишь затем, 

чтобы хоть отчасти представить себе, что происходило в Америке до Колумба, я в первую 

минуту буквально задохнулся от восторга и восхищения, а придя в себя, сел и попытался 

понять значение этого грандиозного заброшенного комплекса. Этот величавый ансамбль, все 

эти пирамиды, храмы и дворцы — дело рук таких же людей, как мы, подобных нам и душой 

и телом. Придя сюда за тысячу лет до Колумба, они расчистили в нетронутых зарослях 

место для домов, полей и святилищ. Пирамиды и храмы были рассчитаны и спроектированы 

искусными зодчими, мастерство которых особенно поражает, когда подумаешь, что 

большинство индейцев этого лесного края по сей день строит себе хижины из ветвей и 

листьев, и никому из них не приходит в голову вытесать прямоугольный блок из валуна или 

коренной породы. 

Вот стоит в глухом лесу огромная пирамида. Кто надумал соорудить ее здесь? 

Обыкновенные индейцы? Или в лесных дебрях Мексики развивали деятельность не только 

люди азиатской крови из Сибири? 

— Это же естественно, — говорили те, кто считает, что творцы доколумбовых 

культур сидели на месте и дальше своего двора не ходили, — это естественно, что люди, 

живущие в одинаковой среде, создают похожие вещи. Вполне естественно, что народы 

Египта и Мексики клали камень на камень, и получалась пирамида. 

Одинаковая среда! Что может быть различнее египетской пустыни и мексиканского 

леса? Воздух, которым мы дышали, был душный, как в жаркой оранжерее. Кругом сплошь 

влажная листва, стебли, стволы, тучный перегной. И ни одного камня, если не считать 

обросшую зеленью кладку из огромных обтесанных глыб. Так ли уж это естественно 

укладывать камень на камень в мексиканском дождевом лесу? А что же тогда африканские 

леса? Или различные природные зоны Европы? 

В Египте было естественно строить из камня, высекая блоки из коренной породы: 

ведь в пустыне, где только голые скалы торчат из песка, камень — единственный природный 

строительный материал. Ну, а в Мексике? Известно, что жители горных плато, ацтеки, и 

майя в густых лесах Юкатана научились сооружать пирамиды у своих предшественников. 
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Ученые считают, что древнейшая цивилизация Мексики, которая дала толчок развитию 

остальных культур, зародилась в тропическом лесу на берегу Мексиканского залива, где 

океанское течение завершает свой путь через Атлантику. Может быть, здесь было 

естественно строить пирамиды? Ничего подобного. Безвестным основателям самой древней 

культуры Мексики приходилось очень далеко ходить за камнем, в отдельных случаях блоки 

весом в двадцать — тридцать тонн доставлялись на строительную площадку за восемьдесят 

километров. 

Омытое дождем сооружение, которым мы любовались, еще больше запутало вопрос. 

В 1952 году здесь было сделано открытие, потрясшее ученый мир и опрокинувшее 

незыблемые догмы. Археологи обнаружили тайный ход; узкая лестница вела в недра 

пирамиды, упираясь в тяжелую каменную плиту, за которой находился великолепно 

украшенный склеп с большим каменным саркофагом, а в саркофаге лежали останки 

священного правителя. Все это напоминало о Египте, но ведь отсутствие склепов в 

мексиканских пирамидах было одним из главных фактов, ссылаясь на которые большинство 

исследователей отвергало мысль о трансокеанских контактах. Дескать, сходство чисто 

внешнее, пирамиды по обе стороны Атлантики играли разную роль, они даже видом 

различались. В Мексике и Перу они ступенчатые, а у египетских пирамид гладкие грани. 

Однако ссылка на вид пирамид не выдерживала критики. Всякий, кто побывал в 

долине Нила, знает, что в Египте тоже есть ступенчатые пирамиды, причем они старше и 

представляют исконный тип. Это относится и к Месопотамии. Творцы соседней с Древним 

Египтом культуры, вавилоняне, в Старом Свете строили ступенчатые пирамиды и 

увенчивали их храмами, совсем как древние мексиканцы, А тут еще в мексиканской 

пирамиде находят саркофаг с останками властителя. Его род вел свое происхождение от 

Солнца, и в погребение поместили нефритовое изображение солнечного бога, а зодчий 

точно сориентировал по солнцу основание пирамиды, как это делали в Египте. Положив 

прах властелина в каменный саркофаг, ему — совсем как в Египте — накрыли лицо 

роскошной маской, правда, нэ золотой, а из нефритовой мозаики, с белками из ракушек и 

зрачками из обсидиана. Подобно фараонам, покойный верил в загробную жизнь; его 

снабдили кувшинами и блюдами с питьем и яствами; тело украсили браслетами, серьгами, 

кольцами, диадемой и ожерельем из нефрита и перламутра. Изнутри саркофаг выкрасили 

киноварью в красный цвет; на драгоценных украшениях и истлевших костях сохранились 

куски красной ткани. Как и в Египте, каменный гроб был накрыт многотонной •резной 

плитой длиной около четырех метров, шириной больше двух метров. Плиту и стены склепа 

покрывали рельефные изображения жрецов и правителей, все в профиль, и' у некоторых 

символом ранга — совсем как в Древнем Египте — служила накладная бородка. Наконец, 

перед входом в склеп лежали скелеты принесенных в жертву юношей; в потустороннем 

мире правителя должны были сопровождать рабы. Вход был заложен огромной каменной 

плитой, а коридор и лестница засыпаны камнями и землей. Погребение солнечного короля 

здесь во всем повторяло древнеегипетскую процедуру, было только одно нововведение, 

типичное для Мексики: пирамиду увенчал небольшой каменный храм, украшенный 

иероглифическими надписями. 

Мы как раз побывали внутри пирамиды и осмотрели склеп. Искусный зодчий с 

самого начала предусмотрел его в своем плане; стены и потолок сложили из 

отполированных и плотно пригнанных огромных плит, а уже затем воздвигли собственно 

пирамиду. 

Как в Египте, строители позаботились о хорошей вентиляции. От внутреннего 

помещения вдоль всей лестницы тянулся вентиляционный канал, еще два канала пошире 

пронизывали толщу пирамиды, открываясь в стене. 

Когда мы поднимались вверх, я хорошенько присмотрелся к конструкции тесного 

хода. Он представлял собой в сечении шестиугольник, так что потолок был уже самой 

лестницы. Только в одном месте я пробирался по лестнице с такой же формой — в 

пирамидах Египта. 
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В Мехико-Сити мы посетили доктора Игнасио Берналя, руководителя института, 

включающего государственный археологический музей, один из самых больших в мире. 

Мексиканские археологи слывут ярыми изоляционистами, особенно старшее поколение 

настаивает на том, что все идеи, лежащие в основе древних мексиканских сооружений, 

родились на месте. Мы же собирались бросить вызов этим исследователям. 

— Доктор Берналь, — начал я, — по-вашему, древние культуры Мексики 

развивались без всякого влияния извне или вы допускаете, что какие-то идеи могли быть 

принесены из-за океана на примитивном судне? 

— Спросите меня что-нибудь полегче, — ответил человек, которого мы считали 

виднейшим мексиканским авторитетом по этим вопросам. 

— Почему? — Я удивленно поднес микрофон ближе. 

— Потому что веские аргументы говорят за какие-то визиты из-за океана до Колумба, 

но есть не менее веские контраргументы. 

— Так что же вы все-таки ответите? 

— По правде говоря, не знаю! 

— Может быть, мы согласимся, что проблема пока останется нерешенной? 

Он помедлил, потом твердо сказал: 

— Да. 

Как раз в эти дни через Каир в печать просочились первые сведения о планах 

экспедиции. Дошли они и до Мексики. 

— Значит, вы задумали испытать камышовую лодку в море, — сказал, улыбаясь, 

доктор Сантьяго Хеновес, который пришел к своему коллеге, доктору Берналю, когда мы 

уже собрались покинуть музей. 

— Совершенно верно, — подтвердил я. — А вы что, хотите пойти с нами? 

— Хочу. Совершенно серьезно. 

Я удивленно посмотрел на него. Доктор Хеновес — известный специалист по 

древнейшему населению Америки, я встречал его на международных конгрессах в 

Латинской Америке, СССР, Испании. Небольшого росте, крепкий и коренастый, он 

спокойно глядел на меня. 

— К сожалению, место уже занято другим мексиканцем, придется вам подождать 

следующего раза, — отшутился я. 

— Запишите меня в кандидаты. И если место освободится, через неделю я буду у вас! 

— Условились! 

Маленький крепыш, улыбаясь, пожал мне руку на прощание. Мог ли я тогда 

подозревать, что наш уговор и впрямь станет актуальным. 

Следующее утро, Нью-Йорк. Гостиничный номер битком набит газетчиками. И здесь 

тоже планы экспедиции перестали быть секретом. Папирус в Каире. Можно приступать к 

работе. Лагерь готов, рабочие набраны, завтра мы все соберемся вместе и начнем. Мой 

самолет вылетает вечером, остается один день для всех незавершенных дел в Нью-Йорке. 

В это время принесли телеграмму. Я прочитал ее и сел. 

«АБДУЛЛА АРЕСТОВАН. СТРОИТЕЛИ НЕ ВЫЕЗЖАЛИ ИЗ БОЛА. ПОЗВОНИ 

НЕМЕДЛЕННО». 

Абдулла арестован. Что он такого натворил? И в какой тюрьме его искать? Мусса и 

Умар все еще сидят на своих плавучих островах за тридевять земель, к югу от Сахары. Без 

них лодки не будет. Чтобы финишировать до начала ураганов, мы должны выйти в океан из 

Марокко через одиннадцать недель. Целая бригада ждет у пирамид гостей из Чада с 

накрытыми столами и застеленными кроватями. Кому-то надо сейчас же ехать в Чад и 

привезти мастеров в Египет. Кому как не мне. 

Под крылом самолета — Сахара. Распахивается люк, в салон врывается волна зноя; 

мы сели в Республике Чад. Приземистые кварталы Форт-Лами казались бесконечными 

теперь, когда мне предстояло искать Абдуллу. Я знал только номер абонементного ящика. 

Ящик числился за неким пастором Эйером, миссионером. Миссионер понятия не имел, куда 
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подевался Абдулла после того, как взял у него расчет. Но он тут же сел в свою машину, 

чтобы поискать в арабских кварталах. 

Я вернулся в номер маленького отеля: кровать, два крючка на стене и вентилятор, 

который гудел не хуже поршневого самолета. Сидя на кровати, я попытался найти решение в 

карманном атласе. Вдруг кто-то постучался. Дверь отворилась, на пороге стоял высокий 

черный человек в длинной белой тоге и с крохотной пестрой шапочкой на голове. Он 

вскинул руки и рассмеялся, сверкая зубами. 

— Ой, мой шеф, ой, мой шеф! Абдулле было очень плохо, но теперь все хорошо! 

Абдулла! Он плясал от радости, что мы снова свиделись. 

— Абдулла, что произошло? 

— Абдулла поехал в Бол, там я четыре дня ходил на кадай по озеру, искал Умара и 

Муссу. Они ушли далеко ловить рыбу. Я нашел их. Я заплатил их долги. Я хотел отвезти их 

в Форт-Лами. Тут появился шериф. Говорит, что я плохой человек, на все готов за деньги. 

Говорит, что сегодня я продал двоих человек Египту, завтра продам Франции или России. 

Меня арестовали. Отправили под стражей в тюрьму в Форт-Лами. Я сидел там один. Отдал 

все остальные деньги, чтобы меня выпустили на волю. 

Хорошее дело! Абдуллу арестовали в Боле по подозрению в работорговле. В 

древности через Чад проходил работорговый путь, и в наше время об этом не забыли. 

Абдулле нельзя возвращаться в Бол. Умар и Мусса сами не приедут, я должен поехать 

за ними, заручившись трудовым договором, заверенным властями в Форт-Лами. 

Пять дней мы с Абдуллой бегали по столичным департаментам, допытывались, как 

составить официальный трудовой договор для двоих жителей Бола. Наконец, заполнив 

двенадцать контрактов на двух листах, мы пошли за печатью и подписью к начальнику 

Директората строительства. Судьбе было угодно, чтобы он обнаружил в контрактах два 

пункта, которые окончательно все застопорили. 

Во-первых, договоры нельзя было скреплять печатью, пока они не подписаны 

нашими друзьями в Боле. Но, что хуже всего, в тексте черным по белому значилось, что 

договор недействителен без медицинской справки. Откуда ее взять? В Боле нет врача, а 

шериф не выпускает Муссу и Умара из Бола без утвержденного договора. Начальник 

Директората строительства пригласил представителя Директората труда, и тот печально 

воззрился на мудрые бумаги, Оба были сама любезность, но показывали на злополучные 

параграфы: убедитесь сами — договор недействителен без справки. Чтобы получить 

справку, надо выехать из Бола. Но выехать из Бола нельзя без договора. Ничем не можем 

помочь. 

Шах и мат. Я вошел в свой номер, хлопнул дверью и пустил вентилятор на полный 

ход. Завтра воскресенье. Злой как черт я сел на кровать и начертал в своей записной книжке: 

«Дикая нелепость. Но эти пародийные порядки созданы не чадскими неграми, людьми 

умными и восхитительно простосердечными, я наблюдаю карикатуру на нас самих. В 

африканской культуре ничего подобного не было, это м ы им привили новый уклад». 

Воскресенье. Иду к миссионеру с вертолетом. Бензин есть. В понедельник рано утром 

миссионер запускает мотор, и вот уже мы качаемся в воздухе над крышами департаментов, 

над саванной, пустыней и плавучими островами. Поплавки вспороли поверхность озера у 

Бола. Мы везли с собой двадцать четыре страницы печатного текста и пустой чемодан. На 

контрактах никаких печатей и никаких подписей, кроме наших. Авось, сойдет. 

Когда вечером вертолет снялся с волн перед соломенными хижинами, позади нас 

сидели двое оробевших будума. На берегу черно, родные и друзья во главе с султаном и 

шерифом, задрав голову, смотрели вверх на отважных земляков, а те, крепко держась за 

сиденья, глядели коршунами вниз на маленький мир, з котором выросли. Ни тот, ни другой 

ничем не выдавали свои эмоции: разве их руки не украшены шрамами от ожогов, 

свидетельствующими, что эти люди шутя переносят прижигание раскаленным железом? 

Друзья отправились в дальнюю дорогу, как были — в сандалиях и рваных тогах. Чемодан, 

который мы для них захватили, остался пустым, им нечего было в него положить. 
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Форт-Лами — объятия и бурное ликование при встрече с Абдуллой. На базарной 

площади Умар облачился с ног до головы во все голубое, а Мусса — во все желтое. В 

развевающихся новых тогах они гордо вошли в здание полицейского управления; у обоих 

глаза сияли от восторга: уж очень им понравились только что сделанные фотокарточки для 

паспорта. 

— Имя, фамилия, — приветливо спросил полицейский сержант со шрамами на лице. 

— Умар М'Булу. 

— Мусса Булуми. 

— Возраст, — осведомился блюститель закона. 

Молчание. 

— Когда родился Умар? 

— На четыре года раньше Муссы. 

— 1927? 1928? 1929? 

— Кажется, — нерешительно произнес Умар. 

— Год рождения приблизительно 1929, — записал сержант. — А Мусса? 

— 1929, — живо ответил тот. 

— Не может быть, — возразил сержант. — Ты же на четыре года старше. 

— Верно, — подтвердил Мусса. — Но мы оба родились в 1929 году. 

— Год рождения приблизительно 1929, — написал сержант и во втором паспорте. 

Каир… У трапа встречает целая делегация во главе с улыбающимся норвежским 

послом. Не спрашивая ни о визах, ни о прививках, представитель Министерства туризма 

провел нас- через все контроли, и посольский шофер в нарядной форме взял под козырек, 

когда Мусса, Умар и Абдулла, подобрав подолы своих тог, полезли в просторную машину 

посла. Мосты, подземные переходы, пятиэтажные дома — восторженные возгласы 

чередовались с благоговейным бормотанием. Мечеть, еще одна, полон город мечетей, да 

здесь, наверно, рай! 

— А это что? — спросил Абдулла. 

— Это пирамида, — объяснил я. 

— Это гора или люди построили? 

— Ее построили люди в давние времена. 

— Ох, уж эти египтяне! Во всем нас перегнали. А сколько человек в ней живет? 

— Один, да и тот мертвый. Абдулла восхищенно рассмеялся: 

— Ох, уж эти египтяне!.. 

Но, когда показались еще две пирамиды, даже Абдулла потерял дар речи. 

Освещая себе дорогу карманными фонариками, мы повели ребят из Чада от машины 

по рыхлым дюнам туда, где в лощине за пирамидами и сфинксом в лунном свете призрачно 

белели палатки лагеря, подготовленного Корио. 

Внизу было еще темно и холодно, когда из палаток выбрались трое в длинных тогах 

и, поеживаясь, устремили взгляд на розовеющие пирамиды. Они ожидали, когда солнце 

снизойдет к озябшим человечкам, чтобы можно было обратиться с молитвой к аллаху. И вот 

показалось солнце, друзья опустились на колени, три черных лба коснулись песка, три 

бритых черепа засверкали в сиянии пробуждающегося бога Ра, явившегося, по мнению 

Абдуллы, откуда-то со стороны Мекки. А затем все мы вдруг увидели нечто диковинное, 

кусочек живой жизни среди сплошного песка и камня. Папирус! Вон они ждут нас, 

огромные штабеля желто-зеленого и золотистого, как само солнце, папируса. Абдулла 

вооружился длинным ножом, и мы с волнением пошли за ним. Сейчас состоится суд 

экспертов, сейчас встретятся лодочные мастера из сердца Африки и строительный материал, 

заготовленный в верховьях Нила, и все решится… Абдулла рассек длинный стебель, 

остальные двое потрогали его, пощупали поверхность разреза. 

— Кирта, — произнес Мусса. 

— Ганагин, — перевел Умар Абдулле на чадско-арабский диалект и радостно 

улыбнулся. 
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— Папирус, они говорят, это настоящий папирус, — объяснил Абдулла по-

французски. 

Слава богу! Папирус оказался первоклассным. 

Вместе мы присмотрели ровную площадку около палаток, потом я отмерил 

пятнадцать метров в длину, пять в ширину и начертил палочкой на песке контуры лодки. 

— Вот такая к а д а й мне нужна. 

— А где вода? — спросил Мусса. 

— Вода? Разве вы не видели бочку с водой на кухне? 

— Где озеро? — сказал Мусса, настороженно глядя на теряющиеся вдали дюны. — 

Чтобы вязать лодку, надо намочить папирус. 

— Но ведь ты сам говорил, что папирус должен сушиться на солнце три недели, 

чтобы им можно было пользоваться! — воскликнул я. 

— Ну да, свежий папирус ломается, — подтвердили наши чернокожие друзья. — Его 

надо высушить, тогда он станет крепким. А потом намочить, чтобы его можно было согнуть, 

не то он будет ломаться, как сухие прутья. 

Вот тебе на! Наш лагерь лежит в песках. Ближайшая вода — в горбах у верблюдов и в 

бочке с краном. Далеко в долине протекает Нил. В него сливается вся канализация. От 

нынешней нильской воды папирус, наверно, сгниет вдвое быстрее, чем во времена фараона. 

Ну, что бы этим ребятам предупредить нас! 

И мы с Корио покатили на «джипе» через песчаный гребень вниз, в ближайший 

арабский квартал. Здесь мы купили кирпич и цемент, нашли безработного каменщика и 

договорились с одним водителем, что он будет возить нам через день двенадцать железных 

бочек приличной воды на своем тракторе. Потом мы отвезли наших чадских друзей в 

универмаг: здесь, на севере, они зябли в одних тогах, надетых на голое тело. 

Каменщик выложил в песке перед палатками прямоугольный бассейн, и на 

следующий день мы поместили туда первые связки папируса. Вот когда мы по-настоящему 

узнали, как хорошо папирус держится на воде! Три человека вскочили на связку и долго 

прыгали на ней, прежде чем удалось ее утопить, а всего у нас было пятьсот таких связок. 

Сунешь стебель толстым концом в бочку с водой, потом отпустишь, он выскакивает и, 

словно копье, летит по воздуху. 

Два ученых мужа, два улыбчивых бородача с живыми глазами, внимательно 

наблюдали, как мы приступаем к делу. Оба покачивали головой, не зная, что и думать. Один 

был египтянин Ахмед Юсеф; он как раз в это время реставрировал деревянный корабль 

фараона Хеопса у подножия самой большой пирамиды. Второй — швед Бьѐрн Ландстрѐм, 

лучший в мире знаток древнеегипетских лодок. Он приехал в Египет, чтобы внести в каталог 

и зарисовать все суда, изображенные на стенах многочисленных гробниц Нильской долины. 

Ландстрѐм не верил в мореходные качества папирусной лодки и неделей раньше поделился с 

прессой своими сомнениями, но встреча с нашим папирусом и экспертами из Чада 

поколебала его взгляды, и он предложил задержаться в Египте, чтобы строители могли 

воспользоваться его знаниями. 

Союз теории и практики начал действовать сразу. Ландстрѐм не знал особенностей 

папируса и тонкостей вязки, превращающей снопы в лодку, зато он мог подсказать важные 

детали там, где кончался опыт будума: обводы кораблей фараона, конструкция и 

расположение мачт, снастей, парусов, каюты и рулей. Не теряя времени, он начертил для нас 

папирусный корабль и рабочий чертеж с точным указанием всех размеров. Мусса и Умар 

покатились со смеху — они в жизни не видели лодки с двумя загнутыми вверх носами, 

однако сразу взялись за дело. 

Строительство лодки, которую мы задумали испытать в океане, началось с того, что 

четыре стебля связали вместе веревочкой с одного конца. Затем внутрь этого пучка стали 

всовывать все новые стебли, в точности как в Чаде, при этом сноп и веревки становились все 

толще. Когда конус достиг семидесяти сантиметров в поперечнике, а веревки стали 

толщиной с мизинец, он перешел в цилиндр, который перехватывали веревками через 
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каждые шестьдесят — семьдесят сантиметров. Теперь и Абдулла смог встать рядом со 

своими товарищами, работа развернулась полным ходом. Мы поехали в арабские кварталы 

набирать еще помощников. Абдулла переводил, как мог, европейскую речь на чадско-

арабский диалект. 

— Бут! — дружно кричали египтяне, требуя осоки на своем языке. 

И закрутился наш конвейер. Два человека висели на концах бревен-рычагов, топя в 

кирпичном бассейне упорствующие папирусные связки. Двое других обрезали прелые 

корневища и относили двум подручным намоченные снопы, а подручные подавали стебли 

по одному ребятам из Чада, которые, напрягая все силы, втискивали их в растопыренную 

оконечность того, что должно было стать лодкой, веревки натягивались, словно обручи на 

бочке. 

На третий день начался спор между наследственным опытом и академической 

наукой. Цилиндр уже настолько вытянулся в длину, что пора было сводить его на конус в 

задней части, но братья наотрез отказались, они хотели идти до конца одним диаметром, 

затем обрубить связку, как это заведено на Чаде. Разве бывают к а д а й с носом в обоих 

концах! С помощью Абдуллы Ландстрѐм, Корио и я долго объясняли им, что нам нужна 

особенная папирусная лодка, как у древних египтян, но тут наш никогда не унывающий 

Мусса вдруг насупился и ушел в свою палатку. Умар попытался втолковать нам, что начать 

связку четырьмя стеблями и постепенно наращивать в толщину можно, а делать ее все 

тоньше и тоньше и закончить четырьмя стеблями нельзя. После чего он тоже побрел прочь, 

и остались мы совсем беспомощными с нашими египетскими помощниками. 

На другое утро братья еще до рассвета потихоньку пришли на стройплощадку, и, 

когда мы поднялись, они уже успели закончить связку по-своему. Мы бросились к ним, 

хотели остановить их, но, добежав, застыли, растерянно глядя на лодку и друг на друга. На 

рабочем чертеже Ландстрѐма семь раздельных связок, заостряющихся кверху спереди и 

сзади, были просто скреплены между собой параллельными веревками. А братья, уже 

приступив к второй связке, сплетали ее вместе с первой так, что получалась сплошная 

основа. Мало того, что веревки параллельных креплений переплетались друг с другом, в них 

еще вплетали папирус из соседних связок для полной компактности конструкции. 

Непосвященный никогда не додумался бы до этого, и академикам оставалось только 

капитулировать перед лицом такого мастерства. Тысячелетний опыт превзошел догадки 

теоретика, а результатом явилось плотное соединение папирусных понтонов, причем лишь 

средний был круглого сечения, а боковые напоминали в разрезе луну в первой и последней 

четверти. 

Рабочие подносили в кувшинах воду из бассейна и поливали ею заостренный нос 

лодки, состоящей теперь из трех сопряженных цилиндров, и, когда связки стали достаточно 

мягкими, вся бригада сообща загнула нос вверх так, что получилась изящная высокая дуга, 

как на древних судах. Но с другого конца связки по-прежнему оставались прямыми, 

напоминая огромные растрепанные помазки. 

Что делать? Мы повезли мастеров из Чада в универмаг в Каире, там они всласть 

покатались на эскалаторах и выбрали себе подарок — наручные часы; 

Абдулла вызвался научить остальных двоих, как ими пользоваться. После этого 

сильно подобревший Мусса обнаружил, что корму можно все-таки надставить тонким 

хвостиком, его потом загнули вверх и нарастили в толщину. И лодка наконец-то начала 

походить на настоящую древнеегипетскую ладью. На фоне солнечных пирамид изогнулся 

живописный полумесяц, одинаково приводя в восторг профанов и эрудитов. Кто мог тогда 

предвидеть, что наскоро придуманный и присобаченный ахтерштевень станет ахиллесовой 

пятой нашей лодки. 

По бокам средней, самой длинной связки одну за другой укрепили по четыре связки, 

а поверх первой девятки тем же способом приладили еще девять папирусных цилиндров. 

Дополнительно две связки уложили на палубе в качестве фальшборта. Три средних валика в 
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основе были толще других и выдавались вниз сантиметров на двадцать, образуя как бы 

широкий киль. 

Каюту нам сделал один старик корзинщик в Каире. Он сплел ее из гибких прутьев — 

потолок, стены и пол заодно. Размеры жилья, в котором предстояло разместиться нашей 

семерке, составляли четыре метра в длину и два восемьдесят в ширину; высота сводчатого 

потолка позволяла стоять, нагнув голову, в центре; посередине одной из боковых стен было 

квадратное отверстие для входа высотой в один метр. Крыша и боковые стены заходили на 

метр дальше задней стены, так что получился открытый альков для корзин с провиантом. 

В ходе работы мы частенько наведывались в древние гробницы, чтобы получше 

рассмотреть важные для нас детали стенных росписей. На длинных деревянных кораблях 

изображен натянутый над палубой толстый канат. Он перекинут с носа на корму и опирается 

на жерди с рогаткой вверху. Этот канат стягивал нос и корму, словно тугая тетива, не 

позволяя кораблю переломиться посередине. Видимо, продольная упругость судов из 

папируса была выше, потому что на них такой тетивы не ставили. Зато короткий канат 

спускался косо вниз от загнутого внутрь конца ахтерштевня к кормовой палубе; это 

выглядело, как арфа с одной струной. Если бы мы знали, как важна эта струна! Я часами 

ломал себе голову над ее смыслом — ведь для чего-то ее придумали, сколько бы ученые, 

поддержанные ребятами из Чада, ни твердили, что единственное назначение этого каната — 

держать элегантную завитушку. Допустим. А зачем нужна завитушка? Только для красоты, 

считали все. Дальше наше воображение не шло, но этого было довольно, чтобы мы и тут 

постарались не отклоняться от древних рисунков. Долго струна стояла на своем месте, но 

однажды утром она исчезла. Наши чадские друзья убрали ее, она им мешала работать, да и к 

чему она, ведь завитушка теперь держалась без нее. Мы попросили ребят вернуть канат на 

место, но они весьма логично возразили, что мы всегда можем сделать это потом, если 

завитушка начнет выпрямляться. А сейчас в нем нет надобности. 

Если на деревянных судах мощный канат опирался на жерди, то у папирусных лодок, 

как это видно на фресках и рельефах, толстый канат обрамлял палубу. Он скреплял всю 

конструкцию, увеличивал ее жесткость и служил канвой для всех оттяжек, которых за 

тонкий папирус не привяжешь. 

Когда уже подходила к концу установка фальшборта, мне пришлось вылететь в 

Марокко, чтобы подготовить приемку и старт нашей ладьи из древнего порта Сафи, 

которого никто из нас еще не видел. А вскоре после того, как я вернулся оттуда, легли на 

место последние стебли папируса. Всего их ушло на лодку 280 тысяч. Строительство было 

закончено. На песке осталось шесть стеблей папируса. 

28 апреля, в день двадцать второй годовщины старта экспедиции «Кон-Тики», все 

было готово, ладья могла трогаться в путь. В ложбине за пирамидами собралось народу 

видимо-невидимо. Министерство туризма подготовило трибуну для почетных гостей — 

шатер и стулья, которые заняли губернатор Гизы, министры и иностранные послы. Абдулла, 

Мусса и Умар, облачившись в свою лучшую одежду, сидели вместе с гостями; сегодня 

трудились другие. Широкая, плоская, с тонкой шеей, хвост крючком, папирусная лодка 

напоминала огромную золотую курицу, насиживающую круглые бревна в песке у пирамид. 

Ладья лежала на больших деревянных салазках, на которых ее строили, от салазок тянулись 

четыре длинных каната, и прилежные руки выкладывали в ряд телеграфные столбы — по 

этим каткам предстояло тянуть салазки через дюны. 

Перед этим директор Института папируса ездил со мной к директору Института 

физкультуры, и мы вдвоем заверили его, что подготовили отличную тренировку для 

студентов в песках Гизы. И, когда по сигналу жезла пятьсот молодых египтян впряглись в 

лямки и над песками разнеслись дружные крики, когда заскрипело дерево и папирусный 

корабль медленно пополз вперед на фоне неподвижных пирамид, иные зрители вздрогнули, 

как будто в ложбине средь бела дня возникли тени прошлого… 

— Хелла-хуууп! Хелла-хуууп! 
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Зычно звучали голоса пятисот египтян, жалобно поскрипывали бревна, хрустели 

камни, и так же, как тысячи лет назад, солнце пекло незыблемые стены пирамид и играло на 

послушных команде мускулах тысячи рук и тысячи ног, и все могли убедиться, что люди 

способны без машин сдвинуть гору, когда трудятся сообща. 

Непривычно пусто стало в ложбине, когда палатки остались наедине с пирамидами, а 

лодка, стоявшая в центре кадра, ушла за рамку к шоссе, ведущему в Сахара-сити. Салазки с 

Ноевым ковчегом подняли на мощный трайлер — один из тех, что помогали сооружать 

Асуанскую плотину. Мы поблагодарили пятьсот ликующих физкультурников за усердие, а 

самое старое и самое молодое средство транспорта Египта уже катили по асфальту среди 

пальм на берегу Нила, направляясь к устью реки, в Александрию. 

Едва хрупкое, худосочное дитя пустыни очутилось в порту, как мы почувствовали, 

что оно набирает сил и крепости, дыша влажным морским воздухом. Корабль-мумия ожил, 

как только увидел море. 

 

Глава 7 

 

В атлантический океан. семь человек из семи стран, одна обезьянка и клетка с птицей 

 

Сафи. Соленый ветер с Атлантического океана. Могучие волны разбиваются о 

береговые кручи, и белые брызги летят вверх, туда, где стоят старые укрепления, которые 

были заложены одним из сподвижников Веско да Гамы, когда португальцы в 1508 году 

взяли на себя оборону гавани по соглашению с вождем берберов Яхья бен Тафуфтом. 

Мы сидели под пальмами в саду паши в высшей точке Сафи и смотрели вниз, на 

океан, простершийся от гавани вдаль до самого небосвода. Этот порт служил берберам 

тысячу лет до прихода португальцев, и по меньшей мере столько же лет пользовались им до 

берберов финикийцы, ведь они ходили мимо этих берегов к своему форпосту на островке 

около Могадора, где археологи по сей день раскапывают в земле финикийские изделия. 

Выходит, уже в далеком прошлом мореплаватели — то ли торговцы, то ли колонисты — 

поддерживали сообщение между внутренним Средиземноморьем и древнейшими портами 

на крайнем западе атлантического побережья Африки, где Канарское течение, устремляясь 

через океан, увлекает с собой все, что не может ему противостоять. 

Всякий, кто в древности выходил за Геркулесовы Столпы, то есть через 

Гибралтарский пролив, мог найти укрытие в Сафи, если он, подобно финикийцам, решался 

следовать дальше на юг, мимо обрывистых берегов Марокко. Папирусная лодка тоже 

добралась бы сюда, совершая небольшие переходы вдоль береговой дуги, этого никто не 

отрицает, лишь бы она держалась у самого берега, чтобы ее, когда надо, можно было 

вытащить и просушить. А что ожидало лодку, которая уходила от берега в открытое море? 

Вот в чем вопрос. 

Когда папирусная лодка, связанная нашими чадскими друзьями, въехала на колесах 

на улицы Сафи, ее появление вызвало изрядный переполох и стечение народа. Теперь она, 

готовая к спуску на воду, стояла в гавани, на берегу среди рыбачьих лодок, и Абдулла 

прилежно разъяснял смысл нашей затеи берберам й арабам на своем чадско-арабском 

наречии. Мусса и Умар простились с нами еще в Каире. Они возвратились на самолете через 

Хартум в Форт-Лами с увесистыми чемоданами и денежным вознаграждением, которое 

позволяло им купить себе в Боле и жен и скот. Умар откровенно завидовал Абдулле. Его, 

благодаря отличному здоровью и знанию французского язьжа, включили в экипаж морской 

к а д а й. 

На сегодня был назначен спуск на воду. Семнадцатое мая — национальный праздник 

Норвегии. Паша лично все подготовил, отведя нам тот же слип, с которого спускали 

рыбацкие лодки. Как наместник короля, он обладал почти не ограниченной властью и 

использовал ее на благо экспедиции. Двери дома паши были широко открыты для меня с 

того дня, как я пришел к нему с письмом от его друга, постоянного представителя Марокко в 
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ООН Бенхима. Мы сразу стали друзьями. Паша Тайеб Амара и его супруга Айша одинаково 

активны и увлечены социальными проблемами. Мадам Айша — одна из двадцати членов 

женского совета короля Хассана. 

Вот и она — в берберской одежде, с ярким кувшином в руке. Мы встали с пуфиков из 

верблюжьей кожи: пора идти в гавань. 

— Раз уж поручили берберке крестить лодку, сделаю это козьим молоком, — сказала 

она, показывая Ивон содержимое кувшина. — Козье молоко в Марокко исстари считается 

символом гостеприимства и добрых пожеланий! 

В гавани собралось множество народу. Папирусная лодка принарядилась к 

празднику, ветер развевал флаги участвующих стран. Айша разбила вдребезги свой 

красивый кувшин о деревянную раму, так что черепки разлетелись во все стороны и молоко 

обрызгало папирус и почетных гостей. 

— Нарекаю тебя Ра в память бога солнца! 

Тотчас заскрежетали цепи и шестеренки. Толпа посторонилась. Папирусная лодка 

пошла вниз по слипу к воде. 

Деревянная рама вместе с железной тележкой скрылась под водой, а лодка гусыней 

закачалась на волнах, и всплывшие на поверхность щепки и куски папируса вытянулись за 

ней вереницей, будто гусята. Толпа дружно ахнула от восторга и облегчения. Многие 

опасались, что лодка если не опрокинется, то, уж во всяком случае, будет крениться; ведь 

она еще не испытывалась и ее нельзя было назвать симметричной: как-никак, работа ручная, 

поэтому сторона, сделанная Муссой, оказалась при обмере борта на сорок сантиметров 

длиннее стороны, которую связал Умар. Но с балансом все было в порядке, и никакое 

количество пассажиров не могло его нарушить. Осадка составляла всего двадцать 

сантиметров, да и то за счет нижней части трех средних связок, образующей киль почти 

двухметровой ширины. Лодка лежала на воде, словно спасательный буек. Стоявший 

наготове буксир отвел копну осоки к большой барже, и мы пришвартовались к ней, чтобы 

папирус не терся и не мочалился о каменный пирс. Здесь «Ра» простояла восемь суток, пока 

папирус ниже ватерлинии пропитывался водой и мы устанавливали такелаж. 

В эти дни состоялось первое знакомство всех участников экспедиции друг с другом. 

Норман Бейкер из Соединенных Штатов… Единственный настоящий моряк на борту, 

он стал штурманом и радиотелеграфистом экспедиции. Вот он сидит в дверях каюты и 

строго, придирчиво, со знанием дела изучает свою аппаратуру, проверяет каждую деталь. 

Мое знакомство с ним было очень беглым. Когда я заходил на Таити на судне, 

зафрахтованном для экспедиции на остров Пасхи, к нам на борт поднялся спокойный, тихий 

человек — это и был Норман, он только что сам привел с Гавайских островов на Таити 

двенадцатиметровый кеч, пройдя на нем больше двух тысяч миль вместе с одним 

американским биологом. Штурманское дело он знал хорошо. Ему довелось служить в 

американских военно-морских силах, он носил звание коммандера и преподавал 

океанографию в военно-морском училище в Нью-Йорке. А в гражданской жизни он был 

антрепренером строительной фирмы в городе небоскребов. 

— Нет, правда, у тебя совсем нет морского опыта? — недоверчиво спросил он, 

обращаясь к Юрию, который сидел с ним рядом, круглый, благодушный, вертя в руках 

клистирную трубку. 

— Я ходил на советском судне в Антарктику и обратно, — широко улыбаясь, ответил 

Юрий Александрович Сенкевич, наш русский экспедиционный врач. 

И он начал рассказывать про прекрасных девушек Манилы, однако Нормана больше 

интересовало, верно ли, что Юрий год провел в самой холодной точке земного шара. Да, 

подтвердил Юрий. В качестве врача он год зимовал на советской станции «Восток», посреди 

антарктического материка, на высоте 4 тысяч метров над уровнем моря, где температура 

падает до восьмидесяти градусов ниже нуля. 

Юрий был единственным из ребят, кого я еще совсем не видел, и мы одинаково 

волновались, когда его самолет приземлился в Каире. А началось с того, что я написал 
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президенту Академии наук СССР М. В. Келдышу; этот серьезный, немногословный 

исследователь возглавляет всю науку Советского Союза, от спутников до археологии. В 

письме я напомнил ему, как он однажды спросил меня, почему в моих экспедициях не 

участвуют русские. Теперь такой случай представился. Мне нужен советский участник; 

нужен врач, не может ли президент Келдыш предложить кого-нибудь? Желательно, чтобы 

врач этот владел иностранным языком и был наделен чувством юмора. 

Юрий сразу стал в экипаже своим человеком. Он был не очень силен в английском 

языке, но достаточно, чтобы понимать юмор. Сын врача, он родился в Монголии и смахивал 

на коренного жителя Азии. Его выбрали среди молодых ученых Министерства 

здравоохранения СССР, где он занимался состоянием человеческого организма при 

перегрузках. Осмотрев щелеватую бамбуковую каюту, в которой нам предстояло быть 

запущенными в океан, Юрий не без юмора заключил, что космонавтам лучше. 

С итальянцем Карло Маури я тоже познакомился недавно. Он шел с нами 

кинооператором. Рыжебородый и голубоглазый Карло Маури, хоть и был похож на викинга, 

тоже не обладал никаким морским опытом. Он был профессиональный горный проводник и 

один из самых знаменитых альпинистов Италии. Участвовал в четырнадцати 

международных альпинистских экспедициях на разных материках, в некоторых — как 

руководитель, и отвесные кручи Гималаев и Андов знал не хуже, чем неприступные 

вершины Африки, Новой Гвинеи и Гренландии. В Альпах он сильно повредил одну ногу, и 

ему пришлось оставить работу горнолыжного тренера, но от восхождений он отнюдь не 

отказался. Карло находился в Антарктике, когда узнал о планах экспедиции на папирусной 

лодке, а туда он попал сразу после съемок белых медведей во льдах Арктики и теперь 

предвкушал купание в свободных ото льда, теплых экваториальных водах. 

В последнюю минуту чуть не сорвалось участие Мексики. Мой друг Рамон, который 

возил меня к индейцам серис, лег в больницу на серьезную операцию. В Мексику полетели 

две телеграммы. Одна Рамону, другая доктору Хеновесу, тому самому, который в разговоре 

со мной шутливо обещал прибыть, если его предупредят за неделю.Теперь я предупредил 

его за неделю. И он прибыл. По дороге этот энергичный человек успел получить в Барселоне 

премию имени папы Иоанна XXIII за 1969 год, присужденную ему за антивоенную книгу 

«Человек — война или мир?», по которой он начал снимать фильм Из Испании он поспел в 

Марокко как раз вовремя, чтобы сопровождать лодку по суше из Танжера в Сафи. 

 

1 Отрывки из книги С. Хеновеса напечатаны в журнале «Иностранная литература» № 

8. 1970 г. 

 

И вот Сантьяго Хеновес, теперь уже завхоз и провиантмейстер экспедиции, 

размещает на нерозной палубе грушевидные египетские кувшины, ставит их вплотную друг 

к другу, чтобы не падали, и крепит веревками. Косматые кокосовые орехи служили 

отличной прокладкой. Мы заказали сто шестьдесят амфор по образцу древнеегипетских 

кувшинов Каирского музея, и Сантьяго обращался с ними так же бережно, как с индейскими 

черепами у себя в университете. С научной дотошностью — недаром много лет 

редактировал международный ежегодник по физической антропологии! — он нумеровал и 

записывал в книгу кувшины, корзины и бурдюки. 

Я видел Сантьяго Хеновеса на научных конгрессах в разных странах, в том числе в 

его родной Испании, которую он покинул во время гражданской войны. Последний раз мы 

встретились в Мексике; профессор университета Мехико, он специализировался на сложной 

проблеме происхождения индейцев, моряком никогда не был. Зато, не в пример другим 

моим знакомым в мире науки, этот ученый-крепыш когда-то был… футболистом-

профессионалом. 

Трудно было представить себе более далеких от морского дела людей, чем Юрий, 

Карло и Сантьяго. Разве что Абдулла Джибрин, уроженец Республики Чад, который вырос в 

сердце Африки и даже не знал, что море соленое. Его мы пригласили как специалиста по 
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папирусу. Пожалуй, этого парня я успел узнать лучше других за две встречи в Чаде и семь 

недель совместной работы у пирамид. Превосходная голова, но постоянно держится 

настороже, словно газель, которой всюду чудятся опасности. 

Самым младшим из нас был Жорж Сориал, рост — метр девяносто два, сложение 

Тарзана, по образованию инженер-химик, по профессии аквалангист, забубѐнная головушка, 

чемпион Африки и шестикратный чемпион Египта по дзю-до. После института Жорж 

главным образом резвился в клубах Каира и волнах Красного моря. Ребром ладони он 

разбивал шесть кирпичей за раз, развлекая потрясенных друзей, ногу его украшали следы 

акульих зубов, и среди всех моих знакомых это был единственный человек, который нырял в 

гости к мурене и кормил ее изо рта рыбой, гладя при этом опасное чудовище рукой, словно 

какое-нибудь кроткое комнатное животное. Жорж тоже не был моряком, море знал, как 

говорится, только снизу, и когда он, прочтя заключение экспертов о папирусе, попросился в 

экспедицию, то упирал, не без намека, на то, что под водой чувствует себя лучше, чем на 

воде. Подобно другим древним коптским родам в Египте, семья Сориала связывала свое 

происхождение с племенами, которые пришли в область Нила еще до того, как арабы 

принесли сюда мусульманскую веру. 

Волны покачивали связки папируса, которые с каждым днем впитывали все больше 

воды, меж тем как на палубе кипела работа. Первоначально общий вес папируса вместе с 

веревками составлял около двенадцати тонн, но, хотя осока с тех пор вобрала не одну тонну 

воды, лодка не погружалась. На палубу свалили несколько тонн груза — хоть бы что, наша 

ладья была неколебима, как остров. Тяжелее всего была огромная двуногая мачта, которую 

мы установили, но и мостик, связанный из брусьев сразу за каютой, чтобы рулевой видел, 

что впереди, тоже весил немало. Если добавить плетеную каюту, огромные рулевые весла и 

сложенный на палубе материал для ремонта, вес всего дерева превышал две тонны. Еще 

добрую тонну весила вода в тяжелых кувшинах, и не меньше двух тонн составляли провиант 

с тарой и снаряжение. 

Последняя неделя прошла под знаком лихорадочной деятельности. Если верить 

экспертам, каждый лишний день пребывания папируса в морской воде сокращал срок его 

службы, так что мы старались не мешкать. К тому же с каждым днем приближался сезон 

ураганов в западной части Атлантики. 

В складском помещении на берегу наши жены под руководством супруги паши, сидя 

на корточках вокруг кувшинов, клали сыр в оливковое масло, свежие яйца в известковый 

раствор, наполняли корзины и мешки орехами, сушеной рыбой и бараньей колбасой, Айша 

Амара смешала мед, тертый миндаль, масло, муку и инжир, и получилось селло, которое 

исстари известно в Марокко как лучшая дорожная провизия, не боящаяся долгого хранения. 

И вот настал долгожданный день. «Ра» уже восемь дней впитывала морскую воду в 

порту, иначе говоря, минула половина срока, который ей отводили ученые специалисты. 

Рассвет принес слабый ветер с суши, он постепенно усиливался, и в восемь утра 25 мая 

флаги на лодке и на старой португальской крепости дружно указывали на Атлантический 

океан. Раис Фаттах, темнокожий араб могучего роста, руководитель профсоюза рыбаков и 

специальный консультант экспедиции, привел четыре лодки с шестнадцатью гребцами, 

которые должны были отбуксировать «Ра» в открытое море. 

На длинном каменном пирсе творилось что-то не, вообразимое. Народ — стеной, на 

всех лодках и кранах — фотографы. Супруге паши пришлось просить помощи у полиции, 

чтобы пробиться к лодке с прощальным даром — непоседливой обезьянкой, которую люди 

паши совсем недавно поймали в Атласских горах и назвали Сафи. Она отчаянно цеплялась 

за крестную мать нашего судна, пока не увидела шерсть на лице у некоторых членов 

команды; после этого Сафи весело прыгнула к нам и приняла самое активное участие в 

прощальной процедуре с объятиями и добрыми пожеланиями на двунадесяти языках, а 

рыбаки тем временем невозмутимо подали концы со своих лодок, закрепили их за толстый 

канат, опоясывающий «Ра» по ватерлинии, и ждали только приказа, чтобы налечь на весла. 

Один за другим мы вырывались из толпы на волю и прыгали с высокого пирса на мягкую 
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папирусную палубу. Взяв в руки поданный кем-то микрофон, я произнес прощальную речь, 

поблагодарил наших друзей и помощников, которые остались на пристани, хотя по 

справедливости их место было на борту «Ра». Затем и я соскочил на пружинистую палубу. 

Сигнал Раису Фаттаху, ребята на пристани отдали швартовы, и шестнадцать рыбаков 

навалились на весла. Часы показывали 8.30. Плавучий стог начал медленно удаляться от 

пирса. 

И вдруг нас оглушил какой-то вой, в первую секунду мы вздрогнули от 

неожиданности, а потом почувствовали, как к горлу подкатывается клубок: все стоявшие в 

гавани рыболовные суда включили свои сирены, им вторили басовитые гудки заводов, 

элеваторов и портовых складов, звенели судовые колокола, кричали люди… А с грузового 

парохода, стоявшего на рейде, пустили сигнальные ракеты, они шипели и взрывались 

блестками, и звездный дождь медленно ложился на воду перед нами в пелене алого дыма. От 

таких почестей мы даже слегка оробели, а тут еще эта непривычная лодка, и необычные 

снасти, и два закрепленных наискось параллельных рулевых весла, какими люди не 

пользовались с тех пор, как последние из древних египтян, увековечив это устройство на 

стенах своих склепов, исчезли с лица земли вместе со своими судами. Вдруг древний 

механизм нам не покорится? Вдруг волны за молом разметают папирус и нам придется 

вплавь добираться обратно к пирсу? А в гавани уже все пришло в движение, под звуки сирен 

и совсем новогоднего колокольного звона эскорт из рыболовецких шхун, парусных яхт и 

катеров вышел следом за нами за мол, в воздухе кружили прибывшие из марокканской 

столицы Рабата самолет чьего-то посольства и вертолет. Как только мы вышли из гавани, 

стало потише, зато здесь нас встретили океанские валы, и суда поменьше повернули назад, 

оставив нас и самые крупные шхуны наедине с океаном. Буксировавшие нас лодки отдали 

концы, и гребцы, выкрикивая добрые пожелания на своем языке, тоже укрылись за высоким 

молом. 

И вот мы впервые поднимаем парус «Ра». Большой, тяжелый, из крепкой египетской 

парусины, восемь метров в высоту, семь в ширину по верхней рее, сужающийся книзу — как 

у древних египтян — до пяти метров, то есть до ширины самой лодки. Тихое дыхание 

слабеющего ветра с трудом отрывало увесистую рею от двойной мачты. И бордовый парус с 

блестящим, кирпичного цвета солнечным диском, символизирующим Ра, тоже почти не 

шевелился. Как будто разноцветное белье, висели над каютой в ряд флаги, по алфавиту: Чад, 

Египет, Италия, Марокко, Мексика, Норвегия, США, СССР, и по краям — оптимистический 

флаг Организации Объединенных Наций, белый глобус на голубом поле. 

Мы с Абдуллой стояли на мостике, каждый у своего рулевого весла, озабоченно глядя 

то на обвисший парус, то на белые гребни прибоя в нескольких стах метрах от нас. Кажется, 

приближаются?.. Точно. Мы засекли две точки: конец мола и башню на крепостной стене — 

и убедились, что лодку медленно несет к берегу. Пришлось подать конец на ближайшую 

шхуну, и вот мы полным ходом идем в море, а кругом чуфыкают моторами сейнеры. Но 

такая скорость не была естественной для «Ра». Под напором воды переломилось одно из 

трех укрепленных вдоль борта толстых весел, играющих роль швертов, притом именно то 

весло, к которому Норман приладил нерв, призванный соединять нас с родными и близкими, 

попросту говоря, — медную пластину, заземление нашей портативной радиостанции. 

Нет, так не годится. Ветер не ветер — надо обходиться своими силами. Мы 

остановили эскорт, выбрали все концы и снова подняли парус. При этом нам бросилось в 

глаза, как сильно качает шхуны; наше плоское суденышко, подобно своему 

предшественнику, бальсовому плоту «Кон-Тики», чуть покачивалось вверх-вниз на широких 

валах. 

И вот родился ветер, сначала легкие, потом все более сильные и долгие порывы, но 

уже не со стороны суши. Вместо обычного в это время года норд-оста подул норд-вест, а он 

грозил прибить нас прямо к невысоким скалам, что тянутся к югу от тихой гавани Сафи. 

Всю нашу семерку заботило, как действует рулевое устройство. Мы могли только 

гадать, научить нас было некому. Вся надежда была на то, что ветер и течение, 
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господствующие у берегов Марокко, увлекут лодку в океан и мы сможем неделю-другую 

экспериментировать, не опасаясь, что нас прибьет к скалам. Мы боялись берега, а не океана. 

Мы поставили на «Ра» точно такое рулевое устройство, какое показано на 

многочисленных моделях и фресках древнейшей поры Египта. И даже, по примеру древних 

египтян, попытались достать для рулевых весел кедр из Ливана, но в бывшем царстве 

финикийцев осталось совсем мало кедра, да и тот в заповедниках. Пришлось нам для мачты 

довольствоваться египетским сенебаром (он похож на можжевельник), а на два 

восьмиметровых весла пошло африканское дерево, которое марокканцы называют ироко, 

причем лопасти были такой ширины, что вполне можно сделать небольшой письменный 

стол. Эти весла укрепили наискось по бокам заостренного ахтерштевня «Ра». В стороны они 

не двигались, а только вращались вокруг продольной оси. Иначе говоря, ими нельзя было 

рулить так, как длинным рулевым веслом на плоту «Кон-Тики», они были фиксированы в 

двух точках. 

Как же они работали? В верхней части каждого веретена была привязана поперек 

рукоятка из крепкого дерева, и обе рукоятки, своего рода румпели, соединялись между 

собой шестом, висящим горизонтально на веревочных петлях. Когда человек, стоя 

посередине, толкал этот шест в сторону, весла вместе поворачивались вокруг продольной 

оси, будто параллельные рули. Это выглядело так замысловато и так непохоже на все, чем 

пользуются теперь разные народы, что, когда я первый раз осторожно толкнул шест влево и 

«Ра» медленно, но послушно, как смирная лошадь, повернулась вправо, у ребят вырвался 

крик радости и облегчения. Я сейчас же толкнул рычаг в другую сторону — лодка не спеша 

повернулась влево. 

Все правильно. Мы имели дело с рулевым устройством, которое исторически 

предшествовало рулю, было связующим звеном между элементарным рулевым веслом и 

современным рулем. 

Журналисты и искушенные морские волки на снующих вокруг нас сейнерах 

внимательно следили за нашими первыми, робкими шагами. И кажется, они не меньше 

нашего обрадовались, когда выяснилось, что папирусная лодка слушается нас. Норд-вест 

норовил прибить «Ра» к берегу, но мы сумели лечь на курс под прямым углом к ветру и 

пошли правым галсом на юго-запад, параллельно суше. 

Здесь нас уже не защищал мыс Бадуса, мощная океанская волна изрядно мотала 

рыбацкие шхуны, и так как на них сейчас было много непривычных к качке пассажиров, 

капитаны начали поворачивать назад. Одна за другой звучали прощальные сирены. 

Последней, кого я видел, была Ивон, она стояла, расставив ноги для устойчивости, и махала 

нам двумя руками. Вертолет уже исчез, за ним и самолет описал над нами последние круги. 

И вот мы остались наедине с океаном. Семь человек, обезьянка, упоенно 

кувыркающаяся на вантах, и — в деревянной клетке — кудахтающие куры плюс одна утка. 

Теперь лишь океанские валы бурлили и шипели вокруг нашего мирного Ноева ковчега. 

После того, как парус был поднят, шкоты и галсы надежно закреплены, Норман, 

пошатываясь, пришел на корму и признался мне, что чувствует себя очень скверно. Он был 

совсем бледный, глаза воспалены. Нетвердо шагая — еще не освоил морскую походку, — 

подошел Юрий, поставил ему градусник, и мы с ужасом услышали, что у Нормана 

температура тридцать девять. Грипп… И так как порывы морского ветра становились все 

холоднее, наш русский врач велел нашему американскому штурману немедленно идти в 

каюту и ложиться в спальный мешок. Единственный моряк в команде на время вышел из 

строя. 

А ветер крепчал, и волны шли все чаще, но «Ра» спокойно приподнимала один борт и 

любезно пропускала под связками даже самые большие валы. Правда, удар, приходящийся 

на весла, порой был таким сильным, что они заметно гнулись, грозя сломаться, и я кричал 

Абдулле, чтобы он ослабил свою железную хватку. 

В целом все шло хорошо, и у всех было превосходное настроение, даже у 

злополучного больного, хоть он и сетовал, что от него никакого проку. Карло, привыкший 
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есть и спать в подвешенном состоянии, уже доказал, что никто на борту лучше его не вяжет 

узлы; теперь он заботливо подал нам горячий кофе и холодные куриные ножки и радостно 

доложил мне, что в море — все равно что в горах: то же чувство слияния с природой, 

напряженное единоборство со стихиями, огромный душевный подъем, необходимость 

быстро находить решение неожиданных проблем. 

Мы продолжали идти перпендикулярно ветру со скоростью около четырех узлов, и 

берег как будто не приближался. В 15.15 я сказал себе, что все в порядке, можно сдавать 

вахту следующей двойке. Карло и наш дзюдоист Жорж заняли место у руля, Абдулла 

отправился отдыхать в каюту, а я пошел посмотреть на носовую палубу, которая была 

настолько загромождена кувшинами, бурдюками и овощными корзинами, что пройти на нос 

можно было только по самому краю папирусного фальшборта. Перед пузатым парусом, 

прислонясь к клетке с птицей, сидел Сантьяго; он улыбался, любуясь видом на далекий 

берег. Измотанный многочасовой рулевой вахтой, я сел рядом с ним и позволил себе — 

впервые за много недель непрерывной горячки — расслабиться. 

Мы не могли нарадоваться, видя, как легко наша лодка переваливает через любую 

волну. До нас долетали только редкие брызги, и я растянулся на палубе, наслаждаясь 

приятной усталостью во всем теле. Вдруг мое блаженство было нарушено испуганным трио: 

— Тур, Тур! 

Ко мне, раскачиваясь, уже спешил Юрий, от волнения он говорил по-русски и 

лихорадочно жестикулировал, показывая на корму, а там из-за каюты торчали головы 

рулевых, которые продолжали испуганно взывать ко мне. 

Так, все на борту. А это самое главное: были бы все целы, остальное как-нибудь 

уладим. Жорж растерянно развел руками, а Карло крикнул мне по-итальянски, что 

сломались рулевые весла. Оба сразу! Одного взгляда было довольно, чтобы определить 

размах бедствия. Веретена переломились в самом низу, и широкие светло-коричневые 

лопасти всплыли, волочась за нами на буксире. 

— Что, будем возвращаться в гавань? — тихо выговорил Карло. 

Все трое вопросительно смотрели на меня с выражением глубокого отчаяния на лице. 

Я не успел ответить. «Ра» неторопливо повернулась, парус снова наполнился, и лодка 

как ни в чем не бывало сама пошла тем самым курсом, который мы так упорно ей 

навязывали. В ту же секунду я сообразил, что произошло, и сердце наполнилось 

ликованием. Это заработали два укрепленных вертикально весла впереди, играющие роль 

швертов. Поскольку мы остались без рулей и на корме не было никакого подобия киля, 

ветер с моря толкал ахтерштевень влево, а нос автоматически приводился к ветру, 

отворачивая от берега. 

— Здорово! — крикнул я по-английски, стараясь вложить в этот возглас побольше 

радости, чтобы только что родившаяся у меня уверенность передалась ребятам, которые — 

не без основания — уже готовы были поставить крест на плавании через океан. 

Переполох на палубе заставил больного Нормана покинуть спальный мешок; он 

вылез из каюты как раз в ту минуту, когда раздался мой радостный крик, и нетерпеливо 

спросил, чему я так радуюсь. 

— Здорово! — повторил я с энтузиазмом. — Оба рулевых весла сломаны, теперь мы 

можем идти дальше, управляя гуарами, как древние инки! 

Норман ошалело воззрился на меня горячечными глазами, не зная, смеяться или 

плакать, остальные тоже пристально смотрели на руководителя экспедиции, пытаясь понять, 

то ли он потерял рассудок из-за аварии, то ли знает какое-то секретное индейское 

чародейство. «Ра» лучше прежнего держала курс, об этом говорил и компас и угол между 

форштевнем и берегом. И вот уже мы все вместе стоим и смеемся, восхищаясь лодкой, 

которая управляет сама собой, и никаких хлопот — знай посиживай на корзинах. «Ра» с 

наполненным парусом послушно шла на юго-запад среди сердито шипящих волн, 

предоставляя нам наслаждаться ролью пассажиров. 
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— Вот теперь мы все равно что потерпевшие кораблекрушение, — признался я своим 

товарищам и, чтобы не сбивать их окончательно с толку, поспешил добавить, что это 

идеальный случай для моего эксперимента, как раз то, что грозило судам такого рода, если 

они, пройдя Гибралтар, направлялись дальше вдоль берегов Марокко. Теперь мы точно 

выясним, куда их заносило в итоге. 

На палубе лежало запасное весло, но оно было единственное, и мы решили не ставить 

его: чего доброго, сломается раньше, чем начнется по-настоящему наш рейс через 

Атлантику. 

Под вечер Юрий выбрался из каюты с озабоченным видом и объявил, что теперь у 

нас два пациента с постельным режимом. Сантьяго третий день жаловался на зуд в паху, а 

морской воздух, видимо, вызвал обострение, у него во многих местах сошла кожа, и он 

предполагал, что это неприятная болезнь тинья. 

С наступлением ночи мы увидели огни пароходов, одни шли навстречу, другие 

обгоняли нас, и некоторые проходили в опасной близости, так что Карло влез на 

качающуюся мачту и укрепил на верхушке керосиновый фонарь, чтобы кто-нибудь 

ненароком не подмял наш стог сена. Ночную вахту поделили между собой Италия, Египет и 

Норвегия, у Советского Союза был полон рот хлопот с США и Мексикой, а столяру из Чада 

не мешало, на наш взгляд, хорошенько выспаться, чтобы он на следующий день мог взяться 

за починку рулевых весел. 

Ветер пугал нас коварными порывами то с норд-веста, то с вест-нордвеста, и я следил 

за мигающим на берегу маяком, пока он не пропал из виду. Тьма кромешная, штурман 

лежит в жару, и я не решался сомкнуть глаз, потому что у нас оставался только один способ 

определять расстояние до берега — высматривать огни во мраке. Каждый пароход, который 

появлялся прямо по курсу или с левого борта, заставлял сердце учащенно биться: что это — 

свет окон на берегу, нас уже несет на камни или всего-навсего другие странники морские? И 

только когда различишь красные или зеленые судовые огни, душа становится на место, 

особенно после того, как убедишься, что пароход пройдет стороной. Чем просторнее кругом, 

тем спокойнее. 

Но вот небо на востоке зарумянилось, земли не видно, и я пошел будить Юрия. Он 

вышел улыбаясь и поеживаясь от утреннего холодка, одетый так, что хоть в Антарктику, сел 

этаким медведем у входа в каюту и набил себе трубку, а остальная шестерка уютно 

устроилась в спальных мешках, предоставив папирусным связкам плыть по собственному 

разумению. Вероятно, я, как и остальные ребята, после двадцати четырех часов предельного 

напряжения был настолько измотан, что сразу уснул, не успев оценить по достоинству 

ершистый нрав нашей плетеной каюты, которая изо всех сил старалась перескрипеть, 

перекряхтеть, перетрещать и перевизжать папирус. 

Первые сутки на борту «Ра» были позади, 

 

(Продолжение следует.) 

 

Публицистка 

 

АЛЬБЕРТ РИС ВИЛЬЯМС 

 

ПО ЗЕМЛЕ СОВЕТСКОЙ 

 

Американский публицист Альберт Рис Вильяме (1883 — 1962) — один из тех людей 

западного мира, кто среди первых открыл для своих соотечественников и Запада молодую 

Советскую республику и ее вождя Владимира Ильича Ленина. 

Альберт Рис Вильяме, друг и коллега Джона Рида, до самого последнего дня своей 

жизни был верным другом первого в мире социалистического государства. 
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Я прожила с Рисом почти полвека. Мы вместе с ним радовались каждому 

значительному достижению Советского Союза, волновались за его судьбу в трудные дни 

Советского государства, делили его радости и его печали. Рис постоянно стремился понять 

внутренние, скрытые от поверхностного взгляда западного человека пружины, движущие 

советским народом на его историческом, новаторском пути, хотел почувствовать советского 

человека как бы изнутри. 

И потому он с рекомендательным письмом Михаила Ивановича Калинина 

предпринимал ряд смелых журналистских путешествий в самую глубь советской жизни. 

Сейчас это может показаться странным, но, желая, например, изучить проблему советского 

атеизма. Рис некоторое время был кладбищенским сторожем в деревне Сабурово; 

он содействовал организации колонии имени Джона Рида для беспризорных детей на 

Волге. 

Чтобы узнать о том, как русские решают национальный вопрос, который является 

острой и застарелой болезнью США, он разъезжал по советским республикам, забирался в 

глушь чувашских и мордовских деревень, поднимался в горы Кавказа — в Хевсуретию и 

Сванетию, встречался и беседовал с советскими государственными деятелями разных 

национальностей. Он восхищался тем, как мудро решен национальный вопрос в 

социалистическом государстве, как дружно живут народы-братья, восхищался и не уставал 

рассказывать об этом в своих книгах, статьях и лекциях. Вместе с Рисом и я путешествовала 

по Советской стране. Дни, проведенные в городах и деревнях России, навсегда останутся 

для меня самыми незабываемыми и счастливыми днями нашей жизни. 

Альберт Рис Вильяме любил советскую молодежь, видя в ней надежду и залог 

светлого будущего Советского государства. 

Поэтому я передаю эту неизвестную советским читателям статью «По земле 

советской» в журнал «Юность», почитателями которого были мы с Рисом и теперь 

продолжает оставаться вся наша семья — мой сын, мои внуки. Надеюсь, советским юношам 

и девушкам будет любопытно узнать, какой увидел их страну американский журналист в 

середине двадцатых годов нашего века. 

Люсита ВИЛЬЯМС. 

 

Четыре года назад я приехал сюда, чтобы пожить среди людей, обитающих в степях, 

лесах и деревнях России. Моим первым гидом был Ярков, крестьянин из Бронниц, любитель 

песен, которого 15 лет назад односельчане заклеймили антихристом: он предлагал им ввести 

севооборот. 

Потом вместе с другим крестьянином, Дмитриевым, я отправился по деревням 

Владимирщины. Косил вместе с косцами в заливных лугах, орудовал длинными кнутами 

вместе с пастухами, бредущими за стадом, вместе с женщинами с иконами в руках обходил 

поля, чтобы уберечь урожай от вредителей и засухи. 

С народным судьей Хониным я побывал на Саратовщине в деревнях староверов, 

сталкивался и с конокрадами, самогонщиками, деревенскими хулиганами. День-деньской 

проводил в помещении, где шел очередной судебный процесс. А потом в избе нашего 

хозяина, за самоваром, суд как бы продолжался до полуночи; судья давал советы и 

консультации каждому посетителю, примирял поспешно вступивших в браки и поспешно 

раскаивающихся в этом молодых людей, мирил вспыльчивых сыновей с деспотичными 

отцами. 

Крестьянин Буренков привез меня в деревню, прославленную Гоголем. Почти сорок 

восхитительных вечеров я провел на хуторах близ Диканьки и в самой деревне — вечеров, 

пронизанных светом украинской луны, звенящих от звуков балалайки и крестьянских песен; 

я был у огромного дуба, где Мазепа сказал о своей любви Марии; бродил среди развалин 

поместья старого Кочубея вместе с крестьянами. Они мне рассказывали о том, как и почему 

они сожгли его дворец. И, наконец, «октябрьский» вечер в помещении Советов, где я в 

украинском национальном костюме, выступая в роли крестного отца, приобщил двух 
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диканьских новорожденных младенцев к революции. Их назвали Энгельсом и 

Профинтерной. 

Потом я побывал в деревне, прославленной Толстым. Здесь старые крестьяне, 

помнившие великого писателя, поведали мне о Льве Николаевиче — и не как о писателе, а 

как о мудреце, хлебопашце и друге крестьян. 

Вместе с поэтом Сергеем Есениным я проехал около сорока верст от Кимр, Тверской 

губернии, до села Верхняя Троица, чтобы повидать «главного крестьянина» Советского 

Союза, тверского мужика, известного теперь всему миру, — Председателя ВЦИКа Михаила 

Ивановича Калинина. Мы застали его лежащим на спине под молотилкой. Почему? Прибыв 

в родные места к землякам, он не терял времени зря: вспоминал свою профессию токаря, 

чинил сломанную шестерню. Ни славный русский поэт, ни американский журналист не 

могли отвлечь его от работы. Приветливо поздоровавшись с нами и извинившись, он 

продолжал работать, пока не отремонтировал молотилку. Оказался Калинин очень 

радушным хозяином. И задал при этом нам интересную работу — повел в лес собирать 

грибы. За обедом мы получили по деревянной ложке и хлебали из общей миски капустный 

суп, который здесь называют щами. Спали мы на душистом сеновале. 

А на следующий день, чтобы развлечь нас, Калинин отправился с нами на праздник в 

соседнюю деревню. И трудно сказать, кто был более счастлив — Есенин, читавший свои 

стихи крестьянам, крестьяне, аплодировавшие поэту, или Калинин, рассказывавший им о 

важных вопросах литературы вообще и поэзии в частности… 

Моим провожатым по деревням, раскинувшимся вокруг Казани, был татарин 

Губайдуллин. Здесь «азанчи» все еще взывали к аллаху с минаретов мечетей, но их сыновья 

уже распевали на улицах революционные песни. 

Находиться в обществе интересных попутчиков журналисту приятно. Но, думаю, для 

совсем непосредственных контактов с людьми лучше путешествовать одному. Именно так я 

и ездил на маленьких пароходиках в третьем классе по извилистой Москве-реке, по Оке и по 

Северной Двине, а на больших пароходах — по Волге и Днепру. И везде встречал крестьян, 

охотно вступавших в разговор со мной, хоть я был иностранец. Когда человек путешествует 

с чайником, курит махорку и философски относится к путевым невзгодам, крестьяне 

признают его своим и настойчиво уговаривают отправиться с ними в их родные деревни, 

познакомиться ближе с их жизнью. Русские необыкновенно гостеприимны. 

Так, на Пинеге, в пятистах верстах от Архангельска, я повстречал лесорубов. 

Отталкиваясь баграми, они вели свои лодки против течения реки в глубь северных лесов. 

Три недели я провел с ними в краю диких лебедей и лютых москитов. 

Крестьяне Поповки уговаривали меня отпраздновать с ними масленицу, которая, в 

сущности, является старым языческим праздником. Праздник этот очень веселый, яркий. 

Тут были гонки лошадей, разукрашенных лентами, и молодые люди жгли смешные 

соломенные чучела, как бы провожая зиму. А потом на реке у деревенской околицы 

произошла своеобразная кулачная битва — «стенка на стенку», как здесь говорят. Это — 

отмирающее сейчас народное спортивное соревнование, что ведется по древним правилам и 

на вполне джентльменской основе. Любопытно поверье: если победят в этом соревновании 

жители низинной части села, — это предвестие хорошего урожая. При нас как раз победили 

низинники, и это еще более разогрело и без того веселый праздник. 

Потом в Алексеевке я стал свидетелем еще одного интересного события — 

торжественного заседания сельского Совета, на котором была провозглашена кончина 

старой земледельческой трехпольной системы, ведущей начало «от дедов». Вместо нее 

объявили девятипольную — хозяйствование по законам новой агрономии, еще одно 

свидетельство победы нового над старым. 

Так, следуя за своими, часто случайными знакомыми, я побывал во многих деревнях 

Центральной и Северной России. 

А потом я поехал на Юг, на Кавказ, к «каменному поясу земного шара». Со 

случайными попутчиками я прошел пешком по Военно-Грузинской дороге. Купался в 
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нарзанном прудике у пронизанного пузырьками целебного источника. Следовал с пастухами 

по высокогорным альпийским пастбищам. Дорога привела меня в Кахетию, эту долину вина, 

где жители, гостеприимство которых нам, обитателям Нового Света, почти невозможно себе 

представить, чуть было не утопили меня в красных и пурпурных реках своего великолепного 

напитка. 

На каботажном пароходе я совершил путешествие вдоль Черноморского побережья и 

попал в Крым, в город Ялту. Путь мой из Ялты лежал по шоссе, на котором, как меня 

предупредили, действуют еще бандиты Мне повезло… Мы благополучно добрались до 

легендарного Бахчисарая, воспетого русским поэтом Пушкиным, а потом отправились 

дальше в Севастополь — приморский город, с которым связаны многие славные страницы 

русской истории. 

Оттуда я снова вернулся на Украину, а потом полтора года прожил в Чувашии, 

Мордовии, в приволжских селах и еще полгода — в деревеньках неподалеку от Москвы. 

За эти пять лет я стал свидетелем больших перемен в жизни народов Советского 

Союза; она менялась, и менялась к лучшему буквально у меня на глазах. 

Прежде всего — всеобщий подъем материального благосостояния населения. В 

царской России оно было на очень невысоком уровне, а приехал я в Россию на этот раз в 

самые тяжелые годы, когда ее захлестнул голод и когда землю все еще терзали и нищета и 

эпидемии. А вот теперь я видел, как в Поволжье возвращаются урожаи. В городе Хвалынске 

— центре волости, особенно пострадавшей от голода, я встретил длинные составы вагонов, 

нагруженных золотой пшеницей. Из степей ее везли на подводах. И шли большие караваны 

верблюдов, груженные зерном. Щедрым потоком лилась пшеница в зернохранилища и 

мельничные элеваторы. Ее грузили на баржи день и ночь. Так волжская пшеница вливала 

жизнь в кровеносную систему государства, давая простор и производству и торговле. 

Урожай, полученный после стольких голодных лет, вернул в деревни музыку и песни, 

сделал базары веселыми и шумными; он словно вздувал кузнечные горны, заставлял звенеть 

наковальни. Пшеница давала деревням трактора и машины. Кроме нескольких заколоченных 

изб, чьи хозяева так и не вернулись из дальних скитаний в поисках хлеба, да зияющих белых 

ран на стволах ив и лип, с которых для еды обдирали кору, здесь, в сущности, и не осталось 

никаких признаков опустошительного бедствия. Советская система отлично показала себя в 

том, как быстро оправилась страна от постигшей ее беды. 

Революция дала крестьянам миллионы десятин земли, отличной земли — 

плодородные поля и луга, принадлежавшие недавно помещикам. И крестьяне показали себя 

хорошими хозяевами, умеющими выращивать здесь высокие, а может быть, и небывалые 

для этих краев урожаи. 

Крестьянин еще небогат, если мерить его достаток, скажем, американской меркой. Но 

теперь, кроме черного хлеба и щей да кислой капусты, которые у множества семей 

составляли единственную пищу, так как все остальное они вынуждены были продавать на 

базаре, в меню крестьянина появились и масло и яйца. Дома, которые сейчас строят, 

просторнее, выше, удобнее. 

— Хотим светлой жизни, — говорят крестьяне. Сколько раз доводилось мне слышать 

эту фразу! 

Сегодняшний советский крестьянин уже не удовлетворяется самым необходимым. Он 

стремится улучшить свой быт, сознавая, что он и сам стал теперь другим человеком. 

Вот сценка, которую я видел в прошлом году зимой. С одним из комиссаров мне 

довелось пересекать на санях бескрайнюю саратовскую степь. Ехали по узкой дороге, 

проложенной сквозь глубокий снег. 

Вез нас ямщик, судя по всему, человек старого закала. И он и его лошадка были в 

отличном настроении. Он все время напевал или принимался вспоминать старые времена, 

когда возил богатого помещика и все встречные были вынуждены съезжать в сторонку и 

уступать ему дорогу. 
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И вот, когда на узкой степной дороге наши сани повстречали крестьянскую подводу, 

ямщик, должно быть, вспомнив старые времена, приосанившись на облучке и помахивая 

кнутом, закричал: 

— Эй, посторонись! Не видишь, комиссаров везу! Крестьянин, как русские говорят, 

«и ухом не повел». Подводы встретились. Ямщик стал ругаться. 

— А кого б ты ни вез, какое мне дело, — ответил крестьянин, — хоть бы царя вез. 

Мы и царя заставили убраться с дороги, теперь дорогу уступают нам! 

Видя, что брань не помогает, смышленый ямщик переменил тон. 

— Послушай, товарищ, — примирительно заявил он, — ты же видишь, у меня не 

ломовая лошадь, а молодая двухлетка, где ж ей тащить сани по такому снегу!.. 

— Вот так-то лучше, голубчик, — ответил крестьянин, дружелюбно улыбаясь. — 

Теперь ты заговорил правильно, видать, революция и таких, как ты, дуболомов, уму-разуму 

научила… 

Вот это чувство собственного достоинства русских крестьян, рост их политического 

сознания кажутся мне, американцу, более примечательным и ценным, чем рост их 

материального благосостояния. Давно прошли те времена, когда агитаторы, работавшие на 

селе, жаловались на то, что крестьяне, услышав на сходке слова «Учредительное собрание», 

решали, что речь идет об учреждении новых цен на водку, а рассказ какого-то оратора о 

системе тайного голосования в Австралии принимали за историю о каких-то тайных, чуть ли 

не разбойничьих организациях. Крестьяне сейчас разбираются и в политике и в 

государственном устройстве. В стране издается множество крестьянских газет — и в 

республиканских центрах и на местах. Возникли сотни, а может быть, и тысячи «народных 

домов». Когда не хватает средств на их постройку, под эти «дома» без стеснения отводят 

сараи, склады, помещичьи хоромы или дома кулаков. Для собраний же, которых тут 

проходит множество, используется любое место. Ох уж эти крестьянские собрания! Иногда 

на них речи начинаются на закате, а продолжаются до первых петухов. Тысячи, сотни тысяч 

митингов, лекций, диспутов… 

Этот рост политической грамотности меня просто Поразил. Везде я видел людей, 

умеющих спокойно, здраво судить и о возврате французского долга, и о несостоятельности 

попыток лорда Чемберлена изолировать Советский Союз, и о провокациях китайских 

генералов. Может быть, где-то и существуют крестьяне, не слыхавшие о деле Сакко и 

Ванцетти, но я таких, признаюсь, не встречал. 

Критика общественного порядка не ограничивается здесь критикой 

«демократической» системы, в которой живут народы части западных стран. Есть критика и 

советской системы, но она, как правило, доброжелательна и, так сказать, конструктивна. 

Недавно возле костра на берегу реки я обедал с группой молотильщиков, 

возвращавшихся домой по окончании уборочных работ. 

Сидели, пили малиновый чай, заваренный из сухих ягод, ибо настоящий в сельском 

магазине трудно найти. «Старшой» — высокий белокурый парень лет двадцати двух, 

рассуждал об основных принципах Советской власти. Мне, американцу, он даже 

снисходительно разъяснял, что придет когда-нибудь время, когда и Советы уступят место 

обществу без государств и «все мы будем жить одной большой семьей, рабочие будут 

снабжать нас машинами, одеждой, обувью, а мы, крестьяне, сытно кормить их». «А деньги?» 

— спросил я. «Ну что же. Тогда денег, может, и не будет». И, помолчав, добавил: «Только 

об этом рано еще говорить. Наша страна сейчас вроде бы остров, а кругом нас 

империалисты. С мировой революцией дело что-то задерживается». Сказал он об этом 

убежденно и просто. Должно быть, преподнес мне теорию, которую усвоил сам в зимней 

школе крестьянской молодежи в своей родной деревне в шестидесяти верстах от Рязани. 

Разумеется, в деревне чаще всего обсуждаются сугубо практические вопросы: о 

налогах, о зерновых ссудах, о самообложении на строительство дорог, о «буржуазных 

пережитках», проявившихся, скажем, у Ивана Петровича, их бывшего земляка, уехавшего в 

город. 
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Советский крестьянин признает Советы как учреждение, в котором он «обучается, 

как самоуправлять». Ему отлично известны достоинства и недостатки своего сельского или 

уездного Совета, и он, не стесняясь, говорит об этом на своих сходах, прибегая порой и к 

весьма крепким выражениям. Мне кажется, что это право покритиковать или ругнуть 

недостатки местных учреждений — одно из серьезных завоеваний революции. Оно вытекает 

из убежденности гражданина в том, что Советское правительство — его собственное 

правительство, в котором он участвует, имеет право голоса и работу которого он 

заинтересован улучшить. Но пусть-ка посторонний, и в особенности иностранец, осмелится 

на таком сходе поддакнуть крестьянину, критикующему местные Советы! Он увидит, как 

все тотчас же встанут, как говорят русские, «грудью защищать» советскую систему и 

доказывать иностранцу ее пользу и преимущества. 

Перевод с английского Ф. ЛУРЬЕ. 

 

ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ 

 

ГЕРМАН ДРОБИЗ 

 

ДВЕ ИСТОРИИ 

 

1. Старший товарищ 

 

Думаю, многочисленные нарекания, раздающиеся в адрес так называемых «трудных» 

подростков, звучали бы значительно реже, если бы взрослые по-товарищески, терпеливо 

делились с юным поколением своим опытом, полезными советами нравственного, 

морального и практического характера… М-да… 

Недавно мне удалось побеседовать с группой подростков нашего микрорайона. Я как-

то вдруг заметил их, возвращаясь домой поздним часом. Справедливости ради надо сказать, 

что они стояли в нашей подворотне каждый вечер, но поговорить с ними я решил именно в 

этот раз. Молодые люди располагались кружком и по очереди пили из бутылки. Последний 

из них швырнул пустую бутылку под ближайший куст. А Предпоследний саккомпанировал 

этому полету на гитаре. Все они курили, и время от времени кто-нибудь ловким щелчком 

отправлял окурок вдоль тротуара. 

— Здравствуйте, товарищи, — сказал я, подходя к ним поближе. 

Вежливое обращение, разговор на равных являются непреложным законом в общении 

с детьми, каковыми, в сущности, и остаются современные подростки при всем их 

незаурядном мускульном развитии и подчас весьма высоком росте. Только такой тон беседы 

может привести к взаимному доверию и откровенности. 

— Разрешите по праву и долгу старшего товарища, — продолжал я, — заметить, что 

сами вы вряд ли виноваты как в отношении бутылки, так и в отношении сигарет. Думается, 

все было бы по-другому, если бы семья и школа с детства приучили вас бросать окурки в 

урну и сдавать бутылки в приемный пункт. Не правда ли, товарищ? — обратился я к 

подростку, выглядевшему немного старше других, интуитивно угадывая в нем заводилу. 

В ответ он произнес несколько слов. 

— В связи с тем, что вы только что сказали, — ответил я, — хочется посоветовать: не 

употребляйте нецензурных выражений, значение которых вам малоизвестно. Во всяком 

случае, прежде чем употреблять то или иное выражение, лучше всего проконсультироваться 

у вашего классного руководителя, у отца, матери, наконец, у старшего товарища вроде меня. 

С каждым словом я видел, как круг моих слушателей смыкается все плотнее и 

плотнее. Сначала между нами протянулись незримые, но прочные нити духовного общения. 

Но потребность детей в контакте со старшим товарищем была столь велика, что вскоре я 

начал ощущать физические прикосновения, наносимые щедро, с размаху, от души… 
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— Разрешите заметить, — строго сказал я, стараясь удержаться на ногах, — что 

избивать ввосьмером одного прохожего не следует. Слишком велика вероятность приварить 

в лоб кому-нибудь из своих. А вам, товарищ, — обернулся я, — нужно запомнить еще одно 

простое правило: очень вредно срывать шапки с прохожих. Шапка незнакомого человека 

может оказаться бациллоносителем. 

Теперь относительно денег, продолжал я, вправляя обратно вывернутые карманы. 

Откровенно говоря, беспокоюсь: сможете ли вы самостоятельно рассчитать свой бюджет. 

Было бы очень приятно, если бы часть этой суммы вы потратили на подарок отцу или 

матери ко дню рождения. 

Что касается лежачего, сказал я в заключение, то его, по традиции, не бьют. Во 

всяком случае, не до смерти. Кроме того, пинки ногами быстро разрушают обувь, а в вашем 

возрасте пора уже воспитывать в себе бережливое отношение к вещам… 

Я хотел развить эту мысль и от идей бережливости перейти к пропаганде 

созидательного труда, но почувствовал, что нити нашего духовного общения, а равно и 

физического внезапно оборвались. 

Собеседники неторопливо направились к противоположному концу квартала. Там, в 

зыбком свете далекого фонаря, показалась одинокая женская фигура; Я понял, что не могу 

оставить детей в назревающей ситуации. Я догнал их в тот момент, когда они были уже у 

самой цели. 

— Товарищи! — взволнованно обратился я к ним. — Одну минутку, товарищи! Хочу 

уберечь вас от крупной ошибки. Поверьте, ни в коем случае нельзя приставать к незнакомым 

девушкам на плохо освещенных улицах. А вдруг это ваша учительница?.. 

Вероятно, мой взволнованный вид подействовал на них. Подростки переглянулись. 

Затем они взяли девушку под руки, подвели к фонарю и принялись пристально 

разглядывать. 

— Он прав, — сказал заводила через некоторое время. — Здравствуйте, Мария 

Кирилловна. Спасибо, что предупредил, — добавил он, крепко пожимая мне руку. — Век не 

забуду. 

С тех пор мы с ними настоящие друзья. 

 

2. Почему они не берут билет 

 

До меня давно доходили слухи о том, что некоторые люди, пользуясь общественным 

транспортом, не всегда берут билет. Я решил провести небольшое социологическое 

исследование по этому вопросу. 

Всем пассажирам трамвайного вагона, в котором- я ехал, я задал один и тот же 

вопрос: «Почему вы не берете билет?» Вот ответы, которые я получил. 

— Я не беру билет потому, что не опустил деньги в кассу, — объяснил мужчина, 

сидевший первым. — Должен ли я оплачивать стоимость билета, если не собираюсь брать 

его? Для меня это вопрос дискуссионный… Я думаю над этим. Не мешайте. 

Доводы этого пассажира показались мне убедительными, и я обратился к девушке, 

стоявшей рядом с ним. 

— У меня проездной билет, — показала она. 

— Но он за прошлый месяц, — возразил я. — Кроме того, он за прошлый год, — 

добавил я, всмотревшись внимательнее. 

— Вы ошибаетесь, — ответила девушка. — На самом деле он за позапрошлый, но я 

очень удачно переделала цифру. Заметьте, я пользуюсь им третий год, а он все еще как 

новенький, — с гордостью сказала она. 

Я выразил удовлетворение ее аккуратностью и перешел к молодым людям, сидевшим 

напротив. 

— Я не беру билет потому, что выгляжу слишком прилично, чтобы попасть под 

подозрение, — объяснил первый из них. 
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— А для меня это вопрос чести и фамильной традиции, — сказал второй. — Мой отец 

никогда не оплачивал проезд в трамвае. Мой дед никогда не делал этого. Мне доподлинно 

известно, что и наш прадед за все время пользования конкой ни разу не оплатил проезд в 

ней. Он брал пример со своего отца, никогда не платившего ямщикам. А мой прапрапрапра 

— уж не знаю какой — дед ни за что не платил, потому что в его время еще не было денег. 

Таким образом, традиция неуплаты за пользование транспортом в нашей семье восходит к 

далеким векам. Мой долг — пронести ее через всю жизнь и завещать детям. 

Я с уважением склонил голову перед хранителем семейной традиции. 

— Решение пришло не сразу, — сказал следующий пассажир. — Я подсчитал, что 

встреча с контролером вероятна в одном случае из сорока. За безбилетный проезд взимается 

штраф — рубль, а сорок поездок с билетом стоят рубль двадцать. Таким образом, на каждых 

сорока поездках экономится двадцать копеек. Для среднего пассажира это составит около 

шести рублей в год, а для всего пассажирского контингента нашего города — около 

шестисот тысяч рублей в год. Думается, не надо объяснять, сколь значительна эта сумма, 

сэкономленная таким несложным способом. 

— Я не беру билет потому, что существует реальная возможность проехать 

бесплатно, — объяснил следующий пассажир. — Человек может пользоваться только теми 

возможностями, которыми он располагает. Так, например, когда я летаю самолетами 

Аэрофлота, я никогда не делаю это бесплатно, поскольку у меня такой возможности не 

существует. По той же причине я оплачиваю все покупки в магазинах, сколько бы мне это 

ни стоило. 

Меня вполне устроили оба предыдущих ответа, и я прошел на заднюю площадку, где 

расположилась группа подростков. 

— Мы не берем билеты, потому что не боимся, — заявили они. — Это далеко не все, 

чего мы не боимся. 

— Скажите, пожалуйста, — обратился я с другим вопросом, — на какие средства, по-

вашему, существует общественный транспорт? 

— Этого мы не знаем, — сказали подростки, — Но это далеко не все, чего мы не 

знаем. 

Ответ показался мне вполне достаточным, и я подошел к последнему из пассажиров. 

— Вот мой билет, — сказал он, услышав мой вопрос. 

Я внимательно изучил его билет. Билет был действительным. 

— Вы можете объяснить, зачем вы его взяли? — спросил я. 

— Как зачем? Я всегда беру, — ответил он. 

— Это не аргумент. Подумайте как следует. 

— Да что вы пристали ко мне! У вас-то билет есть? 

— Нет. Но я точно знаю, почему еду без билета. Социологическое обследование, 

которое я провожу в этом вагоне, ценнее для общества, чем какие-то три копейки. А что 

касается вас, то я должен констатировать: вы единственный человек в этом вагоне, который 

не может объяснить свой поступок. Стыдно! — сказал я и сошел, потому что трамвай 

подъехал к моей остановке. 

г. Свердловск. 
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