

8-1971

ПРОЗА

С. Славич

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ

ИЗ ЖИЗНИ ГЕОРГИЯ ВЕРЕТЕННИКОВА

1

Вместо предисловия

Своим появлением эта история в немалой степени обязана Георгию Леонидовичу Северскому.

О нем бы о самом книги писать: мальчишка-беспризорник, обитатель «боржомов» — так в двадцатые годы назывались в Крыму сомнительной репутации ночлежные дома — потом рабочий, боец отряда по борьбе с бандитизмом, красноармеец, который вдруг почувствовал в военной жизни свое призвание, офицер-пограничник и, главное, — организатор и руководитель партизанского движения в Крыму во время Великой Отечественной войны... Так вот этот удивительной судьбы человек несколько раз настойчиво повторял: — Напиши о Жоре Веретенникове.

Обязательно напиши. В ответ на все вопросы он только отмахивался: — Познакомишься — сам все узнаешь...

Наконец знакомство состоялось. Обо всем, что узнал, я решил рассказать просто и не мудрствуя лукаво. В свой рассказ я лишь позволил себе включить кое-что из того, что говорят и пишут о Георгии Веретенникове другие.

И первое слово в этом ряду по праву должно быть предоставлено «крестному отцу» нашего героя — Александру Петровичу Изугенсву.

С него и начнем.

Итак...

2. Начало

Взнойный и тревожный августовский день 1941 года на мой командный пункт, находившийся вблизи Очаковской бойни, капитан И. Д. Магвеевко, мой заместитель по разведке, привел загорелого, длинноногого мальчика лет тринадцати.

— Этого героя только что высадили с монитора Дунайской флотилии. Командир корабля просил при первой возможности направить в Херсон, к матери, — доложил капитан.

— Здоров, малыш! Как тебя зовут? — спросил я.

— Жора Веретенников, — ответил он, чему-то улыбаясь и рукавом ситцевой рубашки вытирая испарину.

— Куда ты, Жора, путь держишь и что там у тебя с командиром?

— Так это ж мой брат. Злитесь, что я без дозволу матери ушел на фронт. А вся команда монитора за меня...

— Все ясно, но воевать с фашистами тебе еще рановато. Иди вон в ярочек, там кухня, поешь солдатской каши и направляйся домой.

Вечером Магвеевко доложил, что отправил мальчика домой на попутной грузовой машине. Однако через два дня капитан снова привел ко мне Жору. Оказывается, машина, на которой ехал наш малыш, у Варваровского моста попала в пробку. Жора где-то там нашел

верхового коня, проехал на нем много сел, побывал и в населенных пунктах, уже захваченных гитлеровцами, так что его следует выслушать...

— Ну, что там у тебя, сынок, рассказывай.

— Разверните карту, я по карте покажу.

Карту он читал отлично. Удивили и его лаконичная информация и выводы.

— В селе Анчикраге сегодня будут ночевать мотомехчасти и танки противника, — говорил он и показывал, где три часа назад находилась вражеская техника.

— Где же ты карту научился читать?

— Гак мой отец — капитан Красной Армии, он и научил, — ответил Жора.

К рассвету на Анчикраг были направлены самолеты, которые нанесли большой урон фашистам.

Скоро под Очаковом начались ожесточенные бои, и Веретенников остался у нас. Он продолжал ходить в ситцевой рубашке, но ему выдали кирзовые сапоги и зеленую пограничную фуражку, получил он и оружие. Мальчик оказался вьюном, лез в самое пекло боя. В минуты, когда из-за обстрела, казалось, нельзя голову поднять, он, как метеор, носился на позиции, одним подносил патроны, другим — воду, вытаскивал раненых.

Однажды фашисты вклинились в нашу оборону. Некоторые бойцы, присланные из тыловых частей, дрогнули и побежали в сторону Очакова. Резерва, чтобы закрыть брешь, не было, и я решил с тремя связистами, находившимися на командном пункте, вмешаться в дело сам. Сели в «фордик». Шофер Пылев гнал на предельной скорости. Когда выскочили на дорогу, кто-то ударил меня по плечу и крикнул:

— Товарищ майор, остановите машину! Вон старший лейтенант Голик ведет, моряков, и я скажу ему, пусть идут на помощь!

Это был Жора Веретенников.

— А ты откуда взялся? — воскликнул я, но разговаривать было некогда. Жора вывалился из машины и побежал навстречу морякам.

— Товарищ майор, — кричал он, — вы возвращайте бегущих на позицию, а я с моряками буду атаковать справа от дороги!

Положение было восстановлено. После этого случая я называл Жору сынком, а он меня — батей.

После оставления Очакова Веретенников как настоящий солдат защищал Кинбурнский полуостров, Свободный порт, остров Тендра. Особенно он отличился при обороне Свободного порта. Жора участвовал и в пешем переходе из Свободного порта на Тендру через Егорлыцкий залив. Вместе со старыми пограничниками шел по пояс в воде, а местами и проваливался с головой, но бодрость духа сохранял всю опасную дорогу.

В начале октября мы с острова Тендры на рыбацких дубках переправились в Акмечеть. В Крыму на базе Очаковской погранкомендатуры был сформирован отдельный минометный дивизион, командиром которого назначили меня. Веретенников остался при мне. Он заменял мне адъютанта, ординарца и сына. Жили мы с ним в одной комнатухе, ели из одного котелка. Я его любил и во всем ему доверял.

Дивизион еще не успел полностью укомплектоваться и получить положенные минометы, как был выброшен на фронт. Это произошло 28 октября. Мы заняли оборону северо-западнее Карасубазара с задачей прикрыть развертывание частей 184-й стрелковой дивизии. Выполняя эту задачу, 29 октября мы сами попали в окружение. Решили пробиваться через вражеские тылы горными тропами в Севастополь.

На четвертый день нашего похода Веретенников вместе с группой пограничников, возглавляемой младшим лейтенантом Даниловым, оторвался от дивизиона, и судьба его прояснилась для меня только много лет спустя после Великой Отечественной войны. Все эти годы я часто и горестно думал о нем...

А. П. ИЗУГЕНЕВ, полковник в отставке.

Изугенев произвел огромное впечатление на мальчика. Довоенные годы были скупы на ордена, а у Александра Петровича уже в то время были ордена Красного Знамени, «Знак Почета» (им награждали и за воинские заслуги), медаль «XX лет РККА»... Это во-первых. А во-вторых, сам облик майора. Лето сорок первого года обнажило многое. Приходилось видеть и разбитые в пух и прах части и совершенно раздавленных, опустошенных людей, для которых все происходящее было едва ли не концом света. Изугенев был неизменно подтянут, выбрит, к гимнастерке всегда был подшит свежий подворотничок. Того же требовал и от подчиненных.

Конечно, он не был спокоен и хладнокровен. Это было сверх человеческих сил. Разве можно было, скажем, оставаться спокойным, видя гибель эсминца «Фрунзе»? Это было на траверзе Тендровской косы. Эсминец должен был снять пограничников и других бойцов, переправившихся сюда с материка. «Юнкеры-87» — «штукасы», включая бортовые сирены, бомбили эсминец беспрерывно. Это была та самая «адская карусель», изобретением которой гордились до поры асы «люфтваффе». Самолеты с крестами кружили в хороводе, как утки над болотом, сваливаясь по очереди в «пике». Их аэродромы были рядом, и на смену отбомбившим эскадрильям тут же приходили другие.

Разве можно быть спокойным, когда на твоих глазах расклеивают корабль, от которого ждешь помощи и спасения! А неподалеку торчат из воды трубы и надстройки разбомбленной и сгоревшей «Молдавии». Это было всего лишь госпитальное судно, но его не защитили красные кресты. Бойцы на острове помогали морякам чем могли.

Стреляли по самолетам даже из пистолетов. Это был порыв отчаяния.

Нет, о спокойствии не могло быть и речи, но Изугенев сохранял самообладание, выдержку и — военный человек до мозга костей — будто олицетворял собой само понятие долга. Они держались в Свободном порту до тех пор, пока не были эвакуированы на судах все беженцы (это было уроком и примером для мальчика), пока не было уничтожено и сожжено, чтобы не достаться немцам, все ценное, а сами потом двинулись пешком по морскому броду.

Проводниками — местные рыбаки. Отход начали в три часа ночи. Семнадцать километров в воде. Морское мелководье, оно ведь относительно. Много ли человеку нужно? Особенно когда он измотан, когда на нем полная боевая выкладка, когда над ним висят и хлещут из пулеметов «мессеры». А самолеты налетели, как только рассвело, и прятаться от них было некуда, разве что под воду...

Слово «окружение», которое нередко в те трудные месяцы воспринималось как сигнал паники, казалось, не производило на Изугенева особого впечатления. Он уже не раз побывал в окружении, разобрался в немецкой тактике и неизменно пробивался к своим. Не один, а всем подразделением. Это тоже было важным уроком для Веретенникова, которому предстояло почти всю войну провоевать в тылу врага, постоянно находиться в окружении, не теряя присутствия духа.

Александр Петрович казался ему стариком, хотя тому было тогда всего лет сорок. Сейчас сам Веретенников перешагнул этот рубеж. Перед ним лежит фотокарточка: «Бывшему юному и храброму солдату, защитнику Очакова и Севастополя Георгию Веретенникову от его друга Изугенева Александра Петровича в знак огромного уважения...» Со снимка смотрит действительно пожилой человек в кителе с погонями полковника, с одиннадцатью отечественными и иностранными орденами (среди них самые высокие награды). Лицо серьезно и спокойно, но кажется, что вот он улыбнется и спросит, как бывало:

— Ну, как дела, сынок? Как ты там жил, воевал без меня?..

Итак, прорыв на Севастополь. Через горы и леса. Десятки километров по захваченной противником земле. До чего же непривычными оказались для выросшего в приднепровской степи мальчишки эти горы и леса! Обрывы и скалы, каменистая яйла, крутые тропы, осыпи, мелководные, стремительные реки, плотные осенние туманы, дожди, путь в облаках,

сумрачные своды уже облетающих великановбуков. Спускаться в долины нельзя, проезжих дорог следует избегать, а как быть с ранеными и больными, которых становилось с каждым днем, с каждым боем все больше?..

Дивизион оставался воинской частью. Поддерживалась дисциплина, высылалась разведка, выставлялись посты и заставы, но как тяжело было измотанным беспрерывными переходами и боями бойцам!

...Жора сам напросился в разведку с группой младшего лейтенанта Данилова. Накануне весь день шли лесами по северным склонам гор (чтобы не привлечь внимания самолетов противника), а вечером вышли на плато Демерджи. Солнце садилось в той стороне, где был Севастополь. Долины уже затянуло плотной тенью, а здесь, на продутой ветрами яйле, было светло и пусто. Воздух будто загустел: предстоящая ночь обещала быть прохладной. Цепь невысоких холмов, и за нею следующая позолоченная солнцем цепь... Суровая, сказочная красота, которой никто, однако, тогда не замечал.

На карте яйла круто обрывалась к морю и в Алуштинскую долину. Между мощными массивами Демерджи и Чатыр-дага — седловина Ангарского перевала, важнейший участок Симферопольского шоссе. Там наверняка должны быть немцы. А как в других местах? Отступающему отряду обязательно нужно пересечь шоссе...

Широкая и просторная Алуштинская долина казалась мертвой — ни огонька. Никто в это тяжкое время не хотел привлекать к себе внимания. Невольно возникал вопрос: да есть ли там вообще кто-нибудь? Но люди внизу были.

Веретенников и сейчас не может понять, как отбилась от группы разведчиков. Впрочем, что понимать! Ведь и разведчики не смогли потом найти основной отряд, пробивались к Севастополю самостоятельно. Сказались усталость и непривычная гористая местность, в складках которой трудно было ориентироваться даже по карте.

Один в совершенно чужих местах — такого с Жорой еще не бывало. Все-таки раньше, когда только ушел из дому, до отчих мест — Херсона, Голой Пристанки — было рукой подать. А потом, когда отступили, рядом всегда были свои, люди, готовые протянуть руку, ободрить. И вот совершенно один. И где-то кричит сова. А может, то не сова? И кажется, кто-то хрустнул веткой сзади. И что это впереди? Человек? Куст? Пень? Камень?

Конечно, в первый момент растерялся, однако шуметь и метаться по ночному лесу не стал. В конце концов у него были оружие, карта и компас и он знал, куда идти — в Севастополь. И был он теперь не просто непоседливый, шустрый мальчонка, который вряд ли отчетливо понимал, что его ждет впереди, когда с веселой и отчаянной решимостью кинулся в водоворот фронтовых дорог, как бывало прыгал с самой высокой вербы в Днепр, — был он теперь обстрелянный солдат, прошедший немалую школу. Но все же та неделя лесного одиночества была одной из самых трудных в его жизни. Ночью, зарывшись в листья (это если не было дождя) где-нибудь под корягой, а если шел дождь, то спрятавшись под скалой, он, как о несбыточном, мечтал: развести бы сейчас шумный, жаркий костер и зажарить на нем кусок мяса...

Все это кончилось тем, что однажды к командиру 3-го Симферопольского партизанского отряда Павлу Васильевичу Макарову привели странного человека. По облику — совершенный пацан, однако вооружен, имеет армейский компас и карту.

— Вот шпиона поймали.

Было это в заповедных лесах, на кордоне Суат.

У Макарова «шпион» особого интереса не вызвал, и кто знает, что бы с ним сделали, не появившись командир соединения Северский.

— А, это ты... Как тебя?

— Жора Веретенников.

— Тезка, значит. Остаешься со мной. Оказывается, Изугенев виделся с Северским и просил его позаботиться о мальчике, если тот отыщется.

Рядом с Северским, как почти всегда, стоял его адъютант Петр Фомин — лейтенант-артиллерист, широкоскулый, крепкий, неунывающий человек, такой же надежный и верный,

как и висевший у него за спиной ручной пулемет — единственный вид оружия, который Фомин считал для себя подходящим. Весь вид Фомина, казалось, говорил: «С таким парнем, как я, не пропадешь». И это была правда.

Что же касается Северского, то Жора прежде всего пытался найти в нем сходство с Изугеневым и нашел его, хотя внешне это были непохожие люди. Но Северский тоже был пограничником, в нем чувствовались жесткость и уверенность в себе, глядя на него, хотелось верить, что уж он-то знает, что нужно делать дальше.

Жора Веретенников нашел новых друзей. Они понравились друг другу. Да иначе и не могло быть. У мальчика на лице была написана постоянная готовность к любому делу, а ведь именно это и требовалось тогда. Они понравились друг другу сразу, безоговорочно и навсегда. На целый год Жора стал постоянным спутником Северского. А от такого спутника требовалось немало. В своей легкой телогрейке, перепоясанной широким ремнем, с автоматом на плече, заместитель командующего партизанским движением Крыма Северский исходил крымские леса вдоль и поперек: везде в отрядах требовался командирский глаз. Встревали в истории, попадали в переpleты, напарывались на карателей, и тогда спутники слышали:

«Прикрой меня справа». Или: «Отходи через дорогу, я их задержу».

Но в тот ноябрьский день 1941 года все это было у них впереди. Пройдет немного времени, и здесь, в урочище Суат, Северский потеряет свою единственную дочь. Гитлеровцы окружают кордон и захватят девочку вместе с семьей старого лесника Кособродова. Кособродовы будут тут же зверски замучены, а о девочке придет в лес сообщение: если, дескать, господин Северский желает встретиться с дочерью, то может прийти в Симферополь на такую-то улицу в дом номер такой-то.

В том доме находилось гестапо. И хотя замысел немцев был ясен с самого начала, случится так, что этот всегда трезво мыслящий и рассудительный человек потеряет контроль над собой, почти потеряет рассудок, рванется очертя голову в Симферополь и с ним будут его спутники — Фомин, Вихман, матросы из группы Вихмана, Веретенников (да, и этот мальчишка); их остановит только еще более жесткая воля — решение товарищей. И до конца войны Северский будет мучиться: а может, тогда он все-таки мог спасти дочь? Нет, не мог. Это потом будет установлено совершенно точно.

Есть вещи, о которых лучше бы не вспоминать, но разве такое забудешь! Девочку звали Людой, и ей было шесть с половиной лет. Жора чувствовал себя ее покровителем и не раз бывал в сторожке, всегда прихватывая что-нибудь из еды или какую-нибудь особенно красивую сосновую шишку вместо игрушки. Со снисходительностью старшего он иногда играл с ней, а потом, возвращаясь в отряд, рассказывал:

— Она сегодня полы подметала. Хозяйка!..

По жестокости судьбы именно он, этот мальчик, вместе с Фоминым и одним из взрослых сыновей-партизан старика Кособродова станет вестником тогда еще неслыханного злодеяния фашистов в лесной сторожке, едва ли не первым увидит истерзанные трупы женщин, стариков и детей. И после этого в его душе словно отомрет что-то. С жуткой ясностью, с мальчишеской неспособностью к самооправданию он вдруг осознает всю меру ответственности, которую так рано взвалил на себя («Людочку-то не уберегли...»), поймет, что это не просто война, где «наши» и «ихние» стреляют друг в друга, а страшное бедствие родной земли, порождение самой подлой силы, победить которую можно тоже только безжалостной силой, истребляя — пусть с отвращением, но неумолимо и изобретательно — гнусных тварей в человеческом облике, которые вторглись сюда, неся изощренные пытки, презрительное превосходство «высшей расы» и смерть, смерть, смерть.

Пройдет какое-то время, и острота этого чувства несколько притупится, но долго еще Жора Веретенников не сможет улыбаться...

Им предстояло пережить торжество первых скромных побед и огромную радость после высадки Керченско-Феодосийского десанта в ночь под новый 1942 год — с этим десантом были связаны такие надежды!.. Они примут первый самолет с Большой земли,

будут громить вражеские гарнизоны и, затравленные, обессилевшие, уходить от преследования...

Прибытие первого самолета! Это ведь целая эпопея. Лейтенант Филипп Герасимов (впоследствии Герой Советского Союза) был одним из первых наших летчиков, приземлившись в глубоком вражеском тылу на партизанский аэродром. Он доставил радиста с рацией, и это обеспечило постоянную связь с Севастополем. Отныне командование осажденного города получало подробные сведения о противнике, могло направлять, координировать действия партизан и, конечно же, оказывало им посильную помощь. Недаром об этом событии написано во многих мемуарах столько прочувствованных слов...

Самолет катился по крохотной площадке, и ясно было, что его ждет беда: скорость все еще велика, а впереди — камни, скалы. Каждый видел, что машина сейчас «споткнется» и скапотитурет. Партизаны смотрели на это с бессилием и отчаянием. И вдруг раздался мальчишеский вопль. Жора Веретенников бросился на перехват самолета и вцепился ему в хвост. Захваченные этим порывом, к машине кинулись, пытаясь ее остановить, и другие партизаны. Ничего сделать они не смогли. Но разве мы судим о людях только по тому, что благополучно кончается? Да и не так уж плохо в тот раз кончилось — и летчик и радист остались живы.

На их же глазах спустя много месяцев произошло то, чему не хотелось верить: обстрелянный, опытный партизан, принимая очередную радиосводку, вдруг уронил наушники и навзрыд заплакал...

— Что случилось?

— Пал Севастополь.

Но все это было еще впереди, а сейчас раздалась выстрелы, поднялся шум, прибежал человек с 1-й заставы: застава смята; охватывая урочище полукольцом, противник движется на лагерь. Важно было не растеряться от неожиданного удара и мгновенно принять решение. Сегодня это решение представляется очевидным: остановить, задержать противника перед лагерем и нанести фланговый удар, однако в действительности все было совсем не так очевидно и просто.

На лагерь наступало не меньше батальона солдат, и это были обстрелянные солдаты. Сняв первые заставы, они добились несомненного успеха и воодушевились. Партизаны же в то время были весьма пестрым войском, их еще предстояло сплотить воедино и закалить. В цепь обороняющихся пошли, стараясь в то же время не потерять нити управления боем, и Северский и Макаров. Надежда была на группу моряков, которыми командовал молоденький лейтенант Леня Вихман. Это им предстояло нанести фланговый удар.

«А где Жора? Вот чертов пацан! Приказал же сидеть и не рыпаться...» Жора Веретенников пошел вместе с моряками. Вихман прикрикнул было на него, велел возвращаться в лагерь, а потом махнул рукой.

Матросы должны были подняться на Чатырдагское нагорье и оттуда ударить по противнику, но, едва преодолев подъем и выйдя на плато, они напоролась на две вражеские заставы. Встреча для обеих сторон оказалась неожиданной, но Вихман тут же крикнул что-то (что именно, мальчик не разобрал), и бушлаты полетели наземь. Такого Жора еще не видел. Бушлаты полетели наземь, бескозырки надвинуты на брови, и, оставшись в одних полосатых тельняшках, матросы без какого-либо колебания и раздумья тут же пошли в атаку. Жора Веретенников бежал, кричал и стрелял вместе со всеми. Заставы были не смяты даже, а попросу сметены.

Фланговый удар оказался переломным в ходе боя. Поднялись остальные партизаны, и каратели побежали. Гнали их партизаны несколько километров, до самой деревни Биюк-Янкой...

Сколько еще было потом боев! Но этот особенно запомнился, потому что для Жоры Веретенникова в его новом партизанском качестве был первым. И потому еще, что после этого боя он стал здесь вполне своим. Конечно, отношение к мальчишке было несколько

особым, у того же Северского сердце, небось, не раз щемило при взгляде на тезку, который старался казаться (и на самом деле был) заправским партизаном. Он тебе и разведчик, и связной, и в цепи вместе со всеми идет, и рассудителен не по годам («Полсухаря сейчас стрызу, а половину на утро оставлю»), и с любым оружием — своим и трофейным — управляет, и хоть бы пискнул когда-нибудь — нет! А сдавали, случалось, и взрослые, зрелые, крепкие мужики. Это ведь только поначалу каратели бегали, как зайцы, а потом обложили леса, перекрыли дороги, бросили на прочесы отборные части с артиллерией и авиацией. Блокада была тем более тяжелой, что крымские леса невелики — это тебе не Белоруссия, не Брянщина.

Зима 1941 года даже в Крыму была невиданно снежной и лютой. Старожилы не помнили таких зим. Морозы за 30 градусов. Земля звенела под сапогами. Не было сил рыть могилы — убитых и умерших заваливали камнями. Сколько печальных крестиков — отметок о таких захоронениях — появилось в ту и следующую зимы на партизанских картах...

Медленно движется по горному склону цепочка людей. Им приходится не только преодолевать подъем, но и протаптывать в глубоком снегу тропу. Позади — бой и впереди — бой. Даже если удастся сегодня оторваться от карателей, завтра, послезавтра, через неделю столкновения не избежать. И тогда снова бой.

Встречный ледяной ветер. Над головой, цепляясь за скалы и верхушки сосен, бегут плотные облака. Сознание притупилось, хочется лечь и больше не вставать, а там будь что будет. И наконец привал. Ночлег прямо здесь же, на тропе. Дана команда растоптать ее пошире, устлать ветками, развести несколько костров и:

— Ложись!

Ложились все на один бок, прижавшись друг к другу. А сверху — снежок... Кроме часовых, приходилось назначать специальных дежурных, которые следили за кострами и каждые четверть часа командовали всем сразу:

— Перевернись!

Это чтобы кто-нибудь не замерз. Перевернуться без команды было невозможно, но и не перевернуться нельзя: соседи расталкивали. Тем и спасались. И так изо дня в день, из ночи в ночь. А каково было, когда и костры развести нельзя!..

Поистине трудно найти примеры, с которыми можно сравнить мужество и силу духа людей, выстоявших в те трудные дни. И ведь нужно было не просто выдержать, выжить — партизаны оттягивали на себя и изматывали полки, бригады, дивизии регулярных войск, которые так нужны были гитлеровцам в боях за Севастополь. Засады, диверсии на дорогах, налеты на вражеские гарнизоны, сбор разведывательных данных... Но какой же нелегкой ценой все это давалось! Словно огромный костер, души партизан согревал сражающийся Севастополь, защитниками которого они себя чувствовали. Когда же его пришлось сдать, стало и вовсе тяжело. Эх, да что говорить!..

Отношения с Северским сложились у Жоры внешне, пожалуй, иначе, нежели с Изугеневым: батей и сынком друг друга не называли. Сам Северский был еще молод, да и обстоятельства не располагали к чувствительности: они были не трудными даже, а прямо говоря, жестокими. Однако отлично ладили, больше того — привязались друг к другу. Северский понимал, что не в разведку бы мальчишке ходить, а в школу. Правда, Жора об отправке в тыл не хотел и слушать, но с этим, может, особенно и не посчитались бы, если бы все было так просто: захотел и отправил кого нужно в тыл. Раненые нередко погибали из-за того, что в лесу их спасти невозможно, а о тыловых госпиталях до поры можно было только мечтать. Спасибо летчикам уже за то, что время от времени сбрасывали на парашютах продукты, боеприпасы и медикаменты.

Так или иначе, свои сухари Жора даром не ел. Вот что сейчас рассказывает о той первой зиме Северский:

— Характер и внешний вид у него были весьма воинственными. Отлично стрелял, умело обращался с гранатами. Моряки упростили зачислить Жору в их группу. Как-то

получили они задание — любой ценой добыть оперативные документы карательной экспедиции. Подобрались поближе, но первый день ничего не дал. На следующую ночь залегли в глухой, заросшей дубняком балке. Перед рассветом послышались взрывы — один, второй. Потом — третий... Потом — стрельба. Что это за переполох у противника? А тут докладывает Николай Дементьев — бывший комендор с «Червоной Украины»: «Жора пропал. С вечера лежали рядом, а сейчас нигде нет». Вдруг затрещали сучья, вылезает из кустов Жора. «Прополз, — говорит, — так, что никто не заметил. Вижу, спит какой-то обер с сумкой. Я сумку отрезал и — ходу...»

Похоже на досужую выдумку. А ведь правда. Недаром Изугенев говорил: «Вьюн».

Так прошел год. Если мерить большими масштабами — самый, быть может, несчастливый в истории, если же брать отдельные судьбы — наверняка самый трудный в жизни каждого из нас. Для партизан он был годом боев без смены и отдыха. О нем нередко вспоминают с горечью, и это естественно. Но, как сказал поэт, «тяжкий млат, дробя стекло, кует булат». Это ведь не только о старинных героях. Это и о них, бойцах 1941-го, это и о Жоре Веретенникове.

К концу сентября 1942 года положение стало совершенно невыносимым. Накопилось много раненых и больных, гитлеровцы подожгли леса и блокировали центральную котловину заповедника. Северский попросил помощи у командования Черноморского флота. Планирование и руководство операцией по эвакуации больных и раненых партизан было поручено заместителю начальника разведотдела флота С. Л. Ермашу. 1 октября в тылу у немцев приземлился самолет. Летчик доставил пакет, где было подробно расписано все: способ эвакуации — с помощью подводной лодки, место встречи — мыс Кикинеиз, время — ночь с 6 на 7 октября, условные сигналы и код для радиogramм.

Не теряя времени, партизаны тронулись в путь. Впереди было свыше 80 километров. Уже через день стало ясно: опаздывают. И тогда была послана радиogramма: «Обязательно надо, чтобы Костя заболел. Северский». Это означало просьбу передвинуть операцию на сутки.

Ответ: «№ 945 5/10 15.30, Северскому. Вместо подводной лодки придут катера МО. Остальное без изменений. Костя заболел».

На замене подлодки морскими охотниками (МО) настоял Ермаш, и это было правильное решение: катера были быстроходнее, маневреннее, могли ближе подойти к берегу.

«№ 948 7/10 Северскому. Поздравляем днем рождения». Это было подтверждением: катера придут сегодня.

В ночь с 7 на 8 октября дело было сделано. Обнаружив катера, немцы открыли артиллерийский огонь с горы Кошки, но морские охотники укрылись за высоким и обрывистым мысом Кикинеиз. На борт было взято 78 человек.

Когда партизан доставили наконец на Большую землю, их тут же положили в госпиталь: раны, болезни, крайнее истощение. Большинство опухло от голода. В глазах у мальчика настороженность и печаль, будто и не были они никогда беспечными и веселыми. Однако прошло несколько дней, и «вьюн» опять зашевелился. Стало скучно в госпитале, тоскливо от безделья. И недавно пережитое казалось уже не таким мрачным. Вспоминались оставшиеся в Крыму ребята: как они там? Пытался разыскать Изугенева, но безуспешно. Что делать? Вернулся в Сочи.

Однажды, голосуя на шоссе, остановил машину. В ней ехали знакомые — Иванов и Сейфулаев. Эта встреча оказалась третьей, решающей в жизни Жоры Веретенникова.

3. Школа

Ушел в Действующую армию повзрослевший Жора Веретенников — гордость нашего партизанского отряда...

П. В. МАКАРОВ (Из книги «Партизаны Таврии»).

Здесь необходимо уточнение. «Повзрослевшему» Жоре Веретенникову было 15 лет, когда капитан 3-го ранга Иванов предложил в той машине:

— А к нам, в разведку, пойдешь?

Паренек не раздумывал и секунды.

...Нисколько ни умаляя прошлого, о Жоре в те дни и недели можно было сказать: из дилетанта он становился профессионалом. Его учили много, в разных местах и разному. Топография, ориентировка на местности, десантирование на берег, стрельба из всякого оружия в любом положении, владение ножом, езда на мотоцикле... — всего не перечить. В каждой профессии есть свой набор стереотипов, который позволяет в определенных условиях поступать, почти не раздумывая. У разведчика он должен быть особенно широк. Вырабатывались цепкость и, если можно так сказать о человеке, «непотопляемость», способность находить выход из любого положения. Не всегда он, может быть, найдется, этот иногда единственный шанс, но искать его нужно до конца. Все это парень усваивал.

Он был представлен начальнику флотской разведки Намгаладзе. Разговор не очень запомнился; Жора был даже несколько разочарован — он тут же ждал какого-нибудь необыкновенного задания, а с ним говорили о пустяках. Только потом понял, что Намгаладзе хотел составить собственное мнение о нем. Лишь под конец спросил:

— Ну как, крымские горы, тропы помнишь?

— Так точно, товарищ полковник.

Подумал: значит, опять в Крым? Но как, когда, с кем?

Он побывал в разведотряде Калинина — того самого, который спустя еще год обессмертит себя подвигом в боях под Анапой. В декабре 1942 года Веретенников вместе с Федором Волончуком, Геннадием Коншиным и Сергеем Менаджиевым получит задание высадиться на Крымском побережье в районе Фороса и захватить «языка». К сожалению, подводная лодка будет обнаружена, обстреляна, получит повреждения — высадка не удастся. Но и это будет школой.

Наконец разведгруппа Морозова. Начались поиски в районе Мысхако под Новороссийском. Иногда это была тихая ночная работа в тылу противника — брали «языков», исследовали оборону, определяли ее мощь и глубину. Изнурительный и смертельно опасный труд. Пройдет несколько недель, и морская пехота высадится на Мысхако, захватит плацдарм, который войдет в историю этой войны под именем «Малой земли», а о разведчиках, побывавших здесь раньше, публично никто и не вспомнит. Что поделаешь, это их судьба.

Но, кроме тихой ночной, была громкая дневная работа. На катере вдоль берега на виду у вражеских батарей. Провоцировали немцев на огонь для выявления их артиллерийских позиций. Веселенькое дело, будь оно неладно. Для Жоры Веретенникова это была и работа и учеба. Не в «максимально приближенной», а в подлинно боевой обстановке он постигал оттенки, грани, приемы, тонкости, особенности разведывательного мастерства.

И опять повезло с наставником, который стал другом. Им был старшина 1-й статьи Александр Морозов. Поистине железный человек, он участвовал еще в Финской войне, высаживался в Керчи, раненный в ключицу, переплыл в июне 42-го Керченский пролив... Навоевался человек, что называется, за троих, но и сейчас ему поручали труднейшие дела. Да что поручали! Он сам взваливал на себя основную часть боевой работы. Так было на Мысхако, так было и год спустя в глубоком вражеском тылу, когда партизаны и моряки-разведчики штурмовали в селении Албат немецкий гарнизон. Морозов под огнем подполз тогда к гитлеровцам вплотную, швырнул противотанковую гранату и решил этим исход боя. Так бывало повсюду, где оказывался Морозов в роли рядового ли бойца, командира группы или начальника штаба партизанского отряда, — было и такое в его жизни.

февраль 1943-го, шторм, бросок на катерах через Цемесскую бухту, знаменитый морской десант, которым командовал майор Цезарь Куников. Для кого начало, а для кого

итог. Разведгруппа Морозова (восемь человек) была в первой волне десантников. Прорвали оборону, захватили берег, продвинулись вперед, создали плацдарм... Когда явственно определился успех, по радиации пришел приказ: разведчикам вернуться. Здесь им делать было больше нечего. Их уже ждало что-то новое.

Легко сказать, вернуться. Приказ отдали для того, чтобы вывести разведчиков из-под огня. Но еще неизвестно, что безопаснее — оставаться здесь, на захваченном берегу, или плыть назад. Шторм усиливался, артиллерийский обстрел бухты продолжался. Сама погрузка на корабль была делом нелегким, это не то, что шагнуть с причала на палубу. Какой причал! Надо лезть в ледяную воду. Однако полезли, погрузились на рыбацкий катер, отошли от берега, и тут дальнобойный немецкий снаряд отбил у суденышка винт и руль. Волны потащили его на камни. Жора Веретенников оказался в воде. По всему, это был конец. Доплыть до берега невозможно. Звать на помощь некого: потерявший управление катер тут же отнесло, да там ничего и не заметили. Холод сводил тело, отяжелевшая одежда тащила на дно. Жора барахтался, уже ни на что не надеясь, когда вдруг увидел: среди волн мелькнуло что-то большое и темное, что-то непонятное. Но недаром же говорят: утопающий хватается и за соломинку. Ухватился и он за странный, но, как тут же оказалось, очень знакомый предмет, колючий от выросших ракушек и лохматый от водорослей. А потом пришло спасение: Жору заметили с другого катера.

Когда Веретенников его оставил, «предмет» тут же, лениво перекатываясь на волнах, поплыл дальше.

Старшина катера, рассмотрев, наконец, кто перед ним, удивленно сказал:

— А ты, пацан, чего здесь делаешь?

В данный момент Жора дрожал и ничего не ответил. Надоели ему такие вопросы. Не объяснять же этому старшине, что он не пацан, а разведчик Черноморского флота...

Старшина сам, видимо, понял неуместность вопроса, чтобы смягчить его, спросил:

— На чем держался?

— На mine.

— Что-о-о?

— Да она старая, — сказал Жора, хорошо, однако, понимая, что «старая» отнюдь не значит «безопасная», скорее уж наоборот. — С той еще войны, наверно.

— Знал бы, и близко не подошел, — буркнул старшина.

Так или иначе, но и эта история осталась позади. А через несколько дней с Жорой заговорил Ермаш, всегда спокойный и доброжелательный заместитель начальника разведотдела.

— Ну вот, теперь ты прошел огни и воды... Что скажешь?

— Порядок, товарищ майор.

Ермаш еще раз внимательно посмотрел на него, будто прикидывая, насколько этот бодрый ответ (другого, впрочем, и не ждал) соответствует истине, и наконец сказал:

— Тогда собирайся — поедем.

Куда и зачем, спрашивать было не положено.

4. И снова лес

То, о чем я вам напишу, не фантазия, это были времена Великой Отечественной войны, и я, как живой свидетель этого события, передаю только то, что помню.

Отважные десантники-разведчики Черноморского флота проходили тренировку в прыжках с парашютом. Наш батальон, в котором я был инструктором парашютнодесантной подготовки, базировался в Абхазской АССР. Площадка находилась в одной деревне. Она выходила непосредственно к морю. Мы получили задание подготовить разведчиков для высадки в Крым, который в то время был занят немецкими войсками.

По условиям боевой обстановки тренировки могли проводиться только в ночное время. И вот в одну из темных ночей парашютисты-разведчики один за другим совершали

смелые тренировочные прыжки на аэродром. Тут ко мне подошел совсем юный мальчик и сказал, что теперь его очередь. Я был в недоумении и, естественно, спросил, как его фамилия. Он отказался отвечать, а я сказал, что не разрешу прыгать, так как он еще мал и мои парашюты на него не рассчитаны. Мальчик ушел и, вновь вернувшись, доложил мне, что он Виктор Павлович Соколов.

— Вот теперь все ясно, — сказал я, посмотрев список, и отдал приказание своим помощникам готовить его для прыжка.

На мальчика надели парашют, и он ушел в ночное небо. Прошло немного времени, и возле сигнального костра приземлился этот юный парашютист.

Позже этот отважный мальчик успешно высаживался с отрядом разведчиков-черноморцев в тылы немецких оккупантов и вел там работу как настоящий моряк-севастополец.

Прошли годы после великой битвы, многое стерлось в памяти, но подвиг этого юного героя я позабыть не могу. Да и как его можно забыть! Ведь этот герой совершал не просто боевую работу — он фактически является самым юным парашютистом нашего государства.

В ходе Великой Отечественной войны были разные герои, в том числе и совсем юные летчики, но такого никогда не бывало. Теперь, когда пишется история, я хочу подсказать, что самым юным боевым парашютистом у нас был не кто иной, как Жора Веретенников, назвавшийся тогда из конспирации Соколовым.

Недавно я узнал, что этот герой жив, живет в вашем городе и работает шофером.

Дорогие ребята! Найдите его непременно и покажите не только своему городу, но и всему нашему Советскому Союзу. Все должны знать этого замечательного героя, моряка-черноморца.

А. А. ТАРУТИН, подполковник запаса, мастер парашютного спорта СССР (Из письма пионерам).

...Кожаные брюки и куртка. Автомат, 11 дисков, 1 000 патронов, гранаты, пистолет, нож, бинокль, продуктов на двадцать суток, запасные батареи к радию, парашют. Идти с таким грузом не сможешь. В самолет занесли. Положили.

И вот теперь все четверо устроились на полу двухмоторного «Дугласа». Трое — Сергей Менаджиев, Геннадий Коншин, Георгий Веретенников — давние, по военным понятиям, знакомые. Вместе были под началом Волончука на подлодке в декабре 1942-го. А сейчас июнь 1943-го. Ночь с 11 на 12 июня. Четвертый, вернее, четвертая, — новичок в группе. Присоединилась в последний момент. Радистка Тоня Громова. Крепкая девушка лет двадцати. В обычной жизни, видать, веселая. А что еще о ней скажешь? Тоня так Тоня. А может, и не Тоня вовсе и совсем не Громова. Но об этом знают те, кому положено...

Здесь же рядом старший лейтенант Кректышев. Он сопровождает группу до выброски.

Тихая, летная погода по всей трассе. Метеорологи не подвели.

Затишье сейчас и на всем огромном фронте. После небывалого по размаху зимнего наступления наших войск фронты как бы остановились перед новой великой битвой, которая окончательно предрешит исход войны. Затишье, однако, понятие относительное. Для кого затишье, а для кого самая страда. И вот эти четверо летят. Где-то в штабах планируются операции, определяются направления будущих ударов, а для этого нужны достоверные сведения, много сведений из первых рук.

Видавший виды «дуглас» подрагивает, пробивая редкие облака, резко оседает, проваливается в воздушных ямах. А вообще спокойно. Моторы гудят невозмутимо-равно. Под их гул в обычном ночном полете пассажирам хорошо дремлет. Но сейчас не до сна.

О чем они думали тогда, эти четверо? У большинства уже не спросишь. Геннадий и Тоня погибли, Сергей неизвестно где...

Что за парень был старшина 1-й статьи Генка Коншин? Сразу это было даже не понять, и Жора поначалу отнесся к этому рябоватому крепышу сдержанно:

раздражительный, едкий. Даже его окающий северный говор не понравился. А потом побывал с ним в деле, хлебнули вместе разного, и раскрылся человек совсем по-другому.

Вот, говорят, сплав недавно изобрели. Ведет себя необычно: от жары твердеет, сжимается, а от холода становится шире, вроде разбухает. В какой-то степени таким был и Геннадий Коншин. Тихая, спокойная жизнь была не по нем — становился язвительным, раздражался. Но чем накаленнее делалась обстановка, тем собраннее, сосредоточеннее, жестче (а внешне спокойнее) был Коншин. Не случайно, когда в конце 1943 года в лес хлынула масса народу и партизанское движение разрослось, рядовой разведчик Коншин стал начальником штаба одного из отрядов.

Как-то немцы ввели в бой танки. Отряд дрогнул. Геннадий поднял комендантский взвод. Сам подбил одну танкетку, потом вторую, но был ранен в живот. Партизаны отступили, и матрос попал в плен. Немцы приволокли его в сельскую кузницу, отрезали уши, загоняли иглы под ногти, вырезали на груди звезду. Когда отчаянной атакой село было захвачено нашими, он был мертв.

Так закончил свой путь Геннадий Коншин. А сейчас он полулежит, опутанный ремнями парашютного снаряжения, и досадливо морщится. Какой-то деятель из экипажа самолета в который раз заговаривает с Тоней, а у той не хватает духу просто и откровенно послать его ко всем чертям. Да, на это решимости у Тони не хватило, но, когда несколько месяцев спустя ее обнаружили немцы, у Тони Громовой хватило духу подорвать гранатами и рацию и себя. Так закончила свой путь Тоня Громова.

Старший группы — Сергей Менаджиев («Смуглый») — летит, можно сказать, домой. Крымчанин. Кадровый моряк, ветеран разведслужбы. В довоенном прошлом — учитель из степного села Семь Колодезей. Сейчас он, наверное, думает: что-то их ждет, удастся ли быстро найти партизан? Зима была трудной, фронт откатился к Сталинграду, шли бои на Кавказских перевалах. Разведгруппы выбрасывались и иногда пропадали...

«Смуглый» не случайно назначен старшим. В нем прекрасно сочетались смелость, ум и подлинная культура. «Исключительная смелость», — говорит о нем сегодня Ермаш, а уж ему-то можно верить. Сергею предстояли серьезные дела. Именно ему доверило командование тонкое, требующее незаурядных качеств поручение: вступить в контакт с командиром дислоцированной на побережье словацкой дивизии, чтобы склонить словаков на нашу сторону. Прошло время, и в рядах партизан появились многие бойцы-словаки.

А Жора Веретенников («Пацан», «Юнга» в шифрованных донесениях. Помните вопрос старшины на катере: «А ты, пацан, чего здесь делаешь?») Теперь никто ничего подобного не спрашивал, оставалась только кличка в донесениях «Пацан»), — так вот, Жора мысленно уже был внизу. Интересно, кого из знакомых ребят они встретят, какой отряд найдут первым? В этом на Жору возлагались немалые надежды. Как-никак исходил все эти места. И Намгаладзе ведь спрашивал:

— Ну как, крымские горы, тропы помнишь?

Судя по всему, на группу Менаджиева серьезно надеялись. Недаром ее так опекали и сам начальник разведотдела и его заместитель. (Жаль, что здесь приходится только бегло упоминать имя Дмитрия Багратовича Намгаладзе — полковника, а потом генерала. Он во многом определял успехи своих разведчиков.) Что касается Ермаша, то он вроде бы чуточку со стороны и эдак дружественно, но, по сути, строго и неусыпно следил за подготовкой, обучением, не упускал ни одной детали. А ведь, ясное дело, не одна эта группа лежала на нем.

Сначала предполагалось, что полетят на бомбардировщиках дивизии полковника Токарева из авиации флота. Токарев обещал дать лучшие экипажи. Но скоро Ермаш отказался от этого плана. В прошлом летчик (между прочим, Намгаладзе тоже служил в авиации до того, как перешел в разведотдел), он подходил к этому чисто профессионально. Конечно, бомбардировщики надежны и быстроходны, что существенно, но, во-первых, тогда придется разбить группу — каждый самолет может взять только двоих парашютистов; во-вторых, прыгать придется через тесные бомбовые люки, а ребята навьючены до предела.

Наконец, сама скорость бомбардировщиков может оказаться фактором отрицательным: группа будет разбросана по горному лесу. Между тем приземлиться по возможности кучно, быстро найти друг друга так важно при высадке в тылу противника! Сколько неудач начиналось с того, что группа не могла сразу собраться!.. Потому и во время парашютных тренировок старались выработать у ребят единый стиль прыжка.

Опытный разведчик, Ермаш не признавал мелочей. Конечно, все остальное после приземления зависело от обстоятельств и самих десантников, но подготовка была проведена безукоризненно. И шла она так по-деловому, так буднично (это, наверное, тоже входило в методу Ермаша), что сама по себе снимала напряженность ожидания, настраивала на трудную, опасную, «о все-таки работу». Вместе с тем эти будничность, скрупулезность расчетов, прикидка вариантов не убивали чувства необычности, даже торжественности предстоящего.

Через два месяца Жоре исполнялось шестнадцать. В другой обстановке — в тылу или в мирное время — получил бы паспорт. Здесь было не до того. Но все равно в жизни наступал новый этап. Период ученичества закончился. Парень прочно вошел в совершенно особую когорту, которая не очень-то стремилась к расширению своих рядов, решительно отторгала человека с малейшей червоточиной, где взаимопомощь, верность долгу, абсолютное бесстрашие были не законом даже, а атмосферой, которой дышат. Особых привилегий при этом не было, если не считать привилегии идти впереди всех, проникать во вражеские города, форсировать реки, оказываться на будущих плацдармах раньше тех даже, кто потом во всеуслышание будет назван первым. Ничего не поделаешь, о разведчиках начинают писать годы спустя после войны.

С восторженной мальчишеской готовностью и трезвостью рано столкнувшегося со смертью, голодом, горем человека Жора учился жить, а тогда это значило воевать. Ему еще предстояло встретиться и общаться с немалой пользой для себя со многими прекрасными людьми, но главное было уже заложено, сделано.

...Подумать только, какие-нибудь два с половиной часа назад этот самолет стоял, приткнувшись к лесополосе на краю тылового аэродрома, и кругом кипела, несмотря на войну, на светомаскировку, своя, наша жизнь. Кто-то спешил в кино на «Сердца четырех» с Целиковской и Самойловым, кому-то нужно на работу в ночную смену, кто-то заступал на пост, а кого-то ждало свидание...

Приоткрыв дверь, из рубки выглянул пилот и крикнул:

— Десять минут до цели!

Старший лейтенант Кректышев достал осургученный пакет и сорвал печати.

— Слушайте боевой приказ...

Группа Менаджиева должна была десантироваться в верховьях реки Альмы в районе центральной котловины заповедника и установить связь с партизанами. Если установить связь не удастся — действовать самостоятельно, избегая без крайней необходимости соприкосновения с противником. Задача: вести разведку, поддерживать радиосвязь с центром, подготовить и обеспечить прием основного, более крупного разведотряда, который должен быть заброшен несколько позже.

Все это разведчики знали (придирчиво и подробно изучались карты, брались на заметку ориентиры, набрасывались маршруты), но слушали внимательно.

Неожиданно самолет тряхнуло.

— Алушта. Зенитчики, — сказал Кректышев. Зенитный огонь был, однако, не очень сильным, и от него сравнительно легко ушли.

Ревун. Это команда приготовиться к выброске. Обе двери уже отдраены. С помощью Кректышева и бортмеханика все четверо добрались к ним. Выброска пойдет сразу с двух сторон — в этом преимущество «Дугласа». Внизу ничего не разобрать. Глубокая ночь, земля подернута дымкой. Как много сейчас зависит от того, насколько точно самолет вышел на цель!

Ревун — прыжок. Первыми пошли Менаджиев и Веретенников. Вслед за Сергеем прыгал Коншин, за Жорой — Тоня. Это был даже не прыжок. Отпустил руки, вывалился, поток воздуха подхватил тебя; тряхнул, щелкнул, раскрываясь, парашют, и вот уже только гул удаляющегося самолета да едва заметные огоньки выхлопа его моторов над головой. Пуповина разорвана. Ты один в этом огромном просторе. Сейчас по крайней мере. Один на один с быстро подступающей, полной неожиданностей землей.

Жора сразу заметил, что ветер, хотя и не сильный, сносит в сторону моря. Подобрал часть строп и компенсировал это скольжением. Спуск ускорился.

Пробивая своим телом дымку, бросил стропы. Земля! Приземлился, как на тренировке, легко и удачно. Еще в воздухе изготовил к бою автомат, но он пока не понадобился. Дальше действовал почти механически: сбросил парашют и питание к рации, чтобы освободиться от лишнего груза, и почувствовал себя свободнее. Тут же рядом нашел подходящее место, сунул туда парашют, присыпав землей и камнями. Питание к рации замаскировал в кустах, хорошенько приметив место.

Теперь можно было осмотреться внимательнее. Так, рядом ручей и дорога, слева — хребет. Если приземлились правильно, то это хребет Хыр-алан. В общем-то знакомые места.

Сверху послышался треск, и Жора пошел на него. То был Сергей. Помог ему стянуть парашют: Менаджиев приземлился на заросшем кустарником склоне. А тут подошел и Геннадий. Очень хорошо! Но вряд ли это было простой удачей. Сказались совместные тренировки, одна школа., Да и погода благоприятствовала.

Но где же Тоня? Надо искать. Прикинули, куда ее могло снести. Двинулись. Прошли не так много и решили было отложить поиск до утра, а пока оставаться в районе высадки, как вдруг почувствовали 'запах дыма. Насторожились, прислушались. Лес шумел, как обычно. Но теперь похоже было, что рядом кто-то есть. Кто? Что за соседи? Выяснить это нужно было немедленно.

Осторожно прошли еще немного, и между деревьев что-то вроде бы блеснуло. Костер? Да, конечно. Как же это они не заметили его сверху? Дальше идти было нельзя, поползли.

Костер был тихий, несмелый, света давал мало. Видно только, что у огня сидят девять человек. Что за люди и сколько их здесь вообще? Может, эти бодрствуют, а другие спят? А чуть поодаль выставлены посты?

Если это немцы или какие-нибудь другие каратели, нападать. Или не связываться? А может, это свои?

Решили подползти еще ближе. А те сидят у костра и ничего не подозревают. Кажется, переговариваются негромко. Послышался даже смех. Жарят на угольях что-то. Когда огонь вспыхнул поярче, показалось, что на одном немецкий мундир.

Угостить бы их сейчас. Для начала гранаты на всех хватит. Но мундир — это еще не примета. Партизаны тоже в чем попало, и в немецком и в румынском, ходят, — Жора это знал по себе. Да и вид у этих лесовиков лохматый, заросший — не армейский вид...

Жора уже с минуту не спускал глаз с одного из сидевших у костра. Вот он повернулся к соседу, что-то сказал, знакомо — ей-богу, знакомо — улыбнулся, блеснул золотым зубом, и Жора чуть не вскрикнул: Грузинов! Да это же Жорка Грузинов, тоже тезка, а рядом с ним, кажется, Коля Дементьев... Как он их сразу не узнал! Свои!

— Точно? — переспросил шепотом Сергей.

Жора махнул рукой: и не спрашивай, мол, свои.

— Иди, — разрешил Сергей.

Поднявшись во весь рост, Жора направился к огню.

— Грузинов! Ребята!

У костра схватились за оружие.

— Я свой! Я Жора Веретенников!

Трудно сказать, кто больше обрадовался встрече: партизаны или разведчики.

— Радистка отбилась? У вас и рация с собой? Найдем. Все обшарим, а найдем. Ждать недолго — скоро светать будет. Это же здорово, что вы тут! А на Жоржа и смотреть боязно — такой грозный воин. Прямо как взрослый! Ну, ладно, не сердись, ты и есть уже взрослый. Как же вы так, а? А мы и без внимания. Подумаешь, гудит самолет! Мало ли их летает... А тут такой праздник! Ну, а теперь рассказывайте, как там, на Большой земле, какие новости на фронте...

Однако, прежде чем начать рассказывать, кто-то из разведчиков спросил:

— А что это ты жаришь?

— Как что — кожу. Ужинать сейчас будем.

— Какую кожу?

— Мясо съели, теперь вот кожа пойдет в дело...

Жора Веретенников ни о чем пока не спрашивал: все это было знакомо. Он развязывал свой мешок с продуктами.

Это был пир! Партизаны смеялись: не было ни гроша и вдруг алтын. Тут тебе и тушенка, и галеты, и даже спирт. Недожаренную кожу бросили в костер — ну ее к чертям! А вообще выглядели ребята невесело: лица землистые, отощали, заросли, обтрепались. Не так ли и под Сталинградом редели, таяли полки, но, несмотря ни на что, удерживали свои рубежи. Вот и теперь группа Дементьева возвращалась с боевого задания.

Тоню нашли быстро. Как и предполагали, ее отнесло чуть дальше. Рация оказалась в порядке. Радистка отстучала ключом несколько цифр — условный сигнал — и тут же получила подтверждение, что он принят. Радиостанции центра дежурили в эфире круглосуточно.

А потом — приход в отряд и новая радостная встреча. Оказывается, заброшенная в тыл врага еще весной предыдущая разведгруппа не сгинула бесследно. Ее руководитель старший лейтенант Валентин Антонов и радист уцелели (только вот питания к рации не было) и теперь находились среди партизан. Выглядели они, правда, и вовсе страшно: ноги от голода опухли, как колоды, лица отекли. Но прибытие товарищей и для этих изможденных людей оказалось чудодейственным. Что может быть тягостнее положения разведчика, который ценой иногда невероятных усилий многих людей добывает важнейшие сведения и не может их передать по назначению! Так было и здесь. А теперь положение решительно исправлялось.

Прибытие этой четверки вообще подняло дух в отряде. В этом видели близкое предзнаменование многих важных перемен. Да и то пора. После Сталинграда людей охватило нетерпение. Пора, пора!

Как ни плох был физически старший лейтенант Антонов, а свое дело делал. Через партизанских связных, от подпольщиков и непосредственно от своих людей он, как видно, получал немало любопытных данных о противнике. На третий день приказал:

— Собирайтесь, пойдем под Ялту.

Путь по горам предстоял нелегкий, а старший лейтенант был слаб, но на все уговоры остаться — справимся, мол, и сами — отвечал решительно: нет!

А дело было в следующем. По полученным сообщениям стало известно, что в определенный день в Ялте ожидают прибытия нескольких кораблей и среди них транспорта с офицерами, которые направляются на южное Крымское побережье отдохнуть и лечиться. Разведчики решили устроить встречу. Заранее связались с центром — оттуда обещали поддержку.

Проще всего, пожалуй, было бы подняться на яйлу и двинуться по одной из тамошних дорог или скотоперегонных троп, но это исключалось: на открытой всем ветрам яйле негде укрыться. Пошли лесами. Старший лейтенант временами выбивался из сил, но упрямо карабкался по склонам, стараясь не задерживать остальных, не быть обузой. «На одном самолюбии держится», — думал о нем Жора с уважением.

Задача усложнялась тем, что приходилось спешить, и в одном месте — тут уж куда не денешься — все-таки нужно было пересечь на виду, казалось, у всего мира это пустынное

и голое нагорье. Погода стояла безоблачная, ясная: в Крыму в разгаре было лето. Это и радовало и тревожило. Для скрытности перехода, конечно, благоприятнее туман и дождь, но для полного успеха операции необходима была именно такая отличная погода.

К счастью, и эти тревожения остались позади. Бросок через яйлу прошел благополучно, с обрывистой южной кромки гор перед глазами открылось море. Внизу, в уютном зеленом амфитеатре, пестрела крышами Ялта. Порт был пуст. Это значило, что пришли вовремя, не опоздали, Дальше — вниз по тропе.

Наблюдательный пункт выбрали прекрасный: лес, кустарник, скалы. Обзор открывался лучше не надо. Побережье от Аюдага до Симеиза было как на ладони. Радист Павлик (Тоню оставили в лагере) приготовил рацию. Из-за Аюдага со стороны Алушты показались корабли.

— Выходи на связь, — приказал старший лейтенант.

«Хоть бы услышали, хоть бы не помешало что-нибудь», — думал в этот момент каждый. Рация была слабенькой, вся надежда на мощные принимающие станции, которые должны выудить среди треска и помех эфира нужные сигналы. Но и это позади. Центр получил радиограмму. И опять ожидание.

Двухмоторные пикирующие бомбардировщики «Петляковы» налетели из-за гор. Разведчики ждали их почему-то со стороны моря. Но теперь это не имело значения — важно то, что они здесь и их много. Из-за гор получилось даже неожиданное. Караван вражеских судов как раз подошел к Ялтинскому порту и теперь ждал на рейде, когда будут разведены боновые заграждения. Господа офицеры уже, небось, предвкушали удовольствия и увеселения, которые их ждут на берегу вдаль от фронта. Цель была идеальной, и «Петляковы» поработали на славу. Глядя, как наши летчики расправляются с фашистским караваном, Жора Веретенников вспоминал ставший уже таким далеким 1941 год, Тендровскую косу, затопленную «Молдавию» с красными крестами на надстройках, эсминец «Фрунзе» и то, как немцы хлестали сверху из пулеметов по беззащитным матросам, спасшимся с гибнущего корабля. Вспоминался жуткий переход через залив. «Мессеры» с самого утра над головой, и всплески от пулеметных очередей то впереди, то сзади, то совсем рядом, и молча гибнущие товарищи — даже вскрикнуть не успевали. Пошел на дно человек, и не вынырнул — только вода в этом месте покраснеет... Мстительное, злое чувство владело им: «Заварили кашу, сволочи, — теперь расхлебывайте... Так им, так им! Получайте!»

Однако радоваться рано... Правда, караван полностью уничтожен, самолеты благополучно отбомбились и, оставив на поверхности моря только обломки и пятна мазута, улетели; потом один вернулся, сделал круг над опустевшей бухтой, помахал крыльями, будто поблагодарил за наводку, и тоже улетел. Пора было уходить и разведчикам. Давно пора. Собственно, уже в момент появления самолетов им здесь делать было нечего, но как тут уйдешь! А теперь вдруг обнаружилось, что сзади на тропе засада. Путь для отхода отрезан. Хорошо еще, что заметили это вовремя и не напоролись на огонь.

Размышлять было некогда, ввязываться в бой — глупо. Тропа круто поднималась по обрывистому гребню, и противник был сверху. Сбить его наверняка не удастся. Счастье еще, что каратели медлили — то ли были не уверены в себе, то ли, может быть, ждали, когда подойдет подмога снизу, из Ялты, и моряки будут полностью окружены, а может, надеялись захватить разведчиков живьем...

Единственный выход подсказывала сама обстановка: уходить по бездорожью вдоль крутого, поросшего лесом склона на восток — альпинисты называют такое движение траверсом. При этом, конечно, помнили, что каждая ведущая вверх тропа (а им непременно нужно было вверх) наверняка заблокирована. Однако выбирать и тем более медлить не приходилось. Впереди были два скалистых отрога, которые следовало преодолеть, впереди было глубокое и крутое ущелье Уч-Кош. А справа внизу лежала обманчиво спокойная и даже как будто безмятежная Ялта.

Жажда — это было самое тяжелое из всего, что им пришлось тогда испытать. Она пришла как-то неожиданно. Фляги опустели, а источники все не попадались. Крымское лето

было в разгаре, горные ключи пересохла, да и надо знать, где эти ключи... Шестьдесят часов без воды — переход затянулся; несколько раз приходилось выбирать места погуще (а это совсем не легко на Южном берегу) и отсиживаться буквально рядом с карателями. Жажда стала невыносимой к тому времени, когда ночью вышли к урочищу Красный камень. Яйла была рядом — вот она! — но так просто не пройти, на каждом шагу усиленные вражеские патрули, кордоны, заставы. К счастью, стала портиться погода. Влажный западный ветер гнал облака, и иные из них, отяжелев, ложились туманом на холмистое нагорье. Хотя бы пошел дождь!

Решили пробиваться. Заминировали на всякий случай рацию. Хотя бы пошел дождь! И он пошел.

Бой был скоротечным, но отчаянным. Все, должно быть, решила ошеломляющая внезапность удара моряков. Их небольшая группа, как нож, проткнула цепь карателей и, даже не понеся потерь, прорвалась под прикрытием тумана в заповедные леса на северных горных склонах. К утру спустились в долину у Бешуйских копей, а там и до отряда было рукой подать.

Так начался «второй партизанский период» в жизни Жоры Веретенникова. А потом пошло и пошло... Появился Северский с неизменным Петром Фоминым — они пришли из Зуйских лесов, где базировалось Северное соединение. Обнялись и даже расцеловались. Северский собирался на Большую землю (к тому времени более или менее наладилось сообщение) и попросил отпустить Жору проводить его до аэродрома.

Проводы! Это ведь только так говорится. А речь идет не о застолье и отнюдь не о прогулке. Принять на партизанский аэродром в глубоком тылу немцев самолет, а затем отправить его — целая операция. Северского сопровождала группа Вихмана. До чего же здорово было снова оказаться среди этих ребят! Честное слово, боевые товарищи — те же родные.

Правда, на этот раз все с самого начала пошло вкривь и вкось. Бывает (к сожалению, нередко) и такое. Сперва чуть не ввязались в бой при переходе через шоссе. Но тут мудрую осторожность проявил всегда отчаянный и даже зарывающийся Вихман. Разгромить вражескую транспортную колонну было делом нехитрым, а что потом, когда к немцам подоспеет помощь из ближайших сел? Не тащить же за собой всю эту свору. Да и как тащить — убегать, что ли? Даже Северский скрепя сердце согласился тогда с Вихманом, а Жора Веретенников вдруг понял, что перед ним не прежний молоденький флотский лейтенант Леня Вихман, а умудренный опытом и многими боями зрелый командир.

Дальше обстановка повернулась круче. Здесь нужно сказать, что в то время ни Веретенников, ни кто-либо другой из бойцов не имел полного представления о характере предстоящего дела. А речь шла не просто о том, что должен улететь заместитель начальника штаба партизанского движения Крыма (так называлась тогда должность Северского; начальником штаба был первый секретарь обкома партии Булатов). На самолетах должна была прибыть в немецкий тыл большая группа партактива — будущие командиры и комиссары отрядов и бригад. Ожидался новый мощный приток людей в леса, и загодя готовили для этого командный резерв.

Когда доложили, что все для приемки самолетов готово (а это было вечером), Северский — он держался настороженно — все-таки еще раз выслал разведку. Казалось бы, что там разведывать? Аэродромом служило большое голое плоскогорье в нескольких километрах от селения Баксан. На посадочном поле были даже сложены сигнальные костры. Оставалось их только зажечь. Ничто, казалось, не грозило неприятностями. И вдруг возникла стрельба. Посланные в разведку напоролась в кустах на немецкую засаду. Тут же оказалось, что она не единственная, стрельба началась и в других местах. Аэродром был окружен. Вот те и раз... Видимо, пронюхав что-то, гитлеровцы тоже скрытно приготовились к встрече самолетов. Настроение Северского легко понять. Пришлось втянуться в изнурительный и, с какой стороны ни глянь на него, явно невыгодный для партизан бой.

Когда в ночном небе послышался гул моторов, с земли полетели красные ракеты, запрещающие посадку. Немцы, в свою очередь, стали пускать зеленые ракеты. Черт знает что! Самолеты делали круг за кругом, потом наконец улетели. Можно было вздохнуть с облегчением, но на земле продолжалась схватка.

К утру партизаны отошли, но до того вымотались, что, выбрав укромную поляну на обрывистом берегу речушки Бурульчи (в нескольких километрах от места боя), те, кто остался жив, свалились прямо там, где стояли. Чего греха таить — после такого боя не ожидали нового нападения. И нужно же было случиться, что на партизан наткнулся проходивший неподалеку свежий отряд карателей.

Жора проснулся от странного чувства, будто на него кто-то смотрит. Человек пять немцев с автоматами, прижатыми к животу, пятились в кусты. Встреча оказалась и для них (это было боковое охранение карательного отряда) ошеломляюще неожиданной. А спустя мгновение — яростный огонь. Были и сумятица, и растерянность, и беспорядочная споронок стрельба, и неизбежные в таком положении тяжкие потери. Однако пришли в себя, опомнились, сумели не только выкрутиться, но и разгромить проходивший неподалеку румынский обоз. А самолеты через несколько дней все-таки благополучно приняли. Правда, произошло это в другом месте — в районе Иваненковской казармы.

Когда Веретенников вернулся в отряд, там уже был недавно прибывший основной разведотряд. Многое моряки делали вместе с партизанами, но были у них и свои деликатные дела, поэтому лагерь поставили чуточку особняком.

. А события разворачивались стремительно и мощно. Фронтное лето 1943 года вошло в зенит, достигло наивысшего накала. Небывалая битва кипела на Курской дуге. Было ясно, что вот-вот начнется наше наступление на южных фронтах^ Ждать этого сложа руки разведчики, ясное дело, не могли и. не собирались.

5. Просто работа

Обстановка сложилась трудная. Было это под Массандрой. Отходили. Нас прикрывал огнем из ручного пулемета Жора Веретенников...

В. ГЛОБА, бывший разведчик.

Разведка бывает разной. Иногда очень важно узнать, что происходит в двух шагах, а нередко нужно заглянуть на много дней вперед, и это требует терпения, настойчивости, системы. Так объяснял мне Веретенников осенью 1970 года, когда мы встретились в Херсоне. Меня интересовали необыкновенные, «громкие» дела (ведь именно о них я собирался рассказать), а он всякий раз осаживал.

— Была просто работа, — и, чуточку заикаясь, терпеливо втолковывал: — Пора было гнать немцев с Кавказа, и каждый понимал, что они зацепятся за Крым. Особенно засиживаться тут им тоже было нечего, вот мы и узнавали, что нужно нашему командованию. Чтоб легче было потом воевать. Вася Глоба правильно говорит: я его прикрою, он — меня. Так и работали. Вот, скажем, приказали собрать сведения об Алуште — как укреплена, где там у немцев что на случай десанта. Нужно брать «языков». Стоящих, хороших. Нашли, кого нужно, взяли. А что еще говорить? Вот и все. Или, например, приказали поймать Антонеску...

— Кого?

— Не слышал разве? Антонеску. Это вроде румынского Гитлера.

— Ну и что?

— Ничего. Улизнула старая лиса, поехал другой дорогой. А мы его ждали возле Гурзуфа. Нас еще предупредили: будет пять «оппель-адмиралов» (это самая шикарная немецкая машина). В какой Антонеску — неизвестно. Ждали мы, ждали — нет этих машин и по времени ясно, не будет. Командовал группой Саша Морозов, были еще Володя Колесниченко, Миша Шабанин, Вася Глоба, Леша Гура, Леша Старченко и я. Надоело уже

ждать, когда вдруг со стороны Ялты появляется автобус и поворачивает в нашу сторону. Антонеску в нем, конечно, не может быть, а офицеров, видим, полно. Едут в Гурзуф, веселятся, аккордеон играет. Водитель выключил мотор и покатил под горку. Тут Морозов командует Володе: «Колесниченко, снять шофера!» Володя подполз к столбу, спустился в лощину и дал длинную очередь. Машина уткнулась в бордюр и стала. Что тут поднялось! Суматоха, крик, стрельба... Они выскакивают из машины, а мы — по ним. Собрали их документы, оружие — ив горы...

— Когда это было?

— Осенью сорок третьего. Документы, между прочим, оказались интересные...

Эта последняя фраза характерна для Веретенникова. Документы, сведения, данные — вот что было целью работы. Особенно документы. И об этом, дескать, прежде всего следует говорить, а не о лихих поступках и подвигах.

— Да, но, чтобы добыть эти документы и данные, как раз и приходилось совершать...

— Верно, — он не дает досказать последнее слово, — верно. Только не нужно делать из наших ребят, как бы это получше выразиться...

— Солистов?

— Пусть будет так. Ребята этого не любили. Вот ты собираешься рассказывать обо мне...

— Да.

— А что я без ребят?..

Конечно, это так. Флотская разведка была мощным оркестром, слаженным коллективом, но почти каждый из его членов мог быть и «солистом» (да простится мне это сравнение). Больше того, рано или поздно многие во весь голос заявили о себе. Особенно это проявилось осенью сорок третьего — весной сорок четвертого года. Те же Менаджиев, Волончук, Коншин, Морозов вышли в ряды партизанских руководителей, потому что были готовы к этому. Жора Веретенников воевал в 7-й бригаде Вихмана.

Время было ликующим и сложным. Гитлеровцев громили на фронтах, и ясно было, что прочно зацепиться за Крым им не удастся. К партизанам в лес хлынула масса людей. То были разные люди: бежавшие из лагерей военнопленные, подросшая за годы оккупации молодежь, подпольщики и партизанские связные, которым опасно было оставаться на местах. Но были и такие, кто вчера еще заискивал перед оккупантами, а то и служил им, а теперь, почувствовав, куда ветер дует, спешил себя реабилитировать. Пытались втереться в доверие и прямые вражеские лазутчики. В таких условиях, когда отряд разрастался в целую партизанскую бригаду, ветераны должны были стать подлинным костяком движения. И, ясное дело, моряки-разведчики были с ними рядом. Они приходили в отряды как представители разведотдела штаба флота и оставались разведчиками до конца, но сами обстоятельства, выбор партизан взваливали на них обязанности то командиров, то комиссаров, то начальников штабов.

Интересный народ попадался среди новичков. Истосковавшиеся по оружию вчерашние пленные и окруженцы люто ненавидели оккупантов и были особенно изобретательны — надевали иной раз даже их форму, выезжали на дороги, громили обозы и колонны, брали «языков». Один из отрядов Вихмана захватил как-то немецкую артиллерийскую батарею и заставил ее открыть огонь по своим.

В чем-то эти новички переоценивали себя, порой упивались видимой легкостью побед, в то время как ветераны видели и понимали: не тот теперь немец, что в 1941 — 1942 годах... Они же, партизаны, пережившие в этих лесах две мученические зимы, матросы-разведчики, расстававшиеся с автоматами только в госпиталях, понимали и то, что никак нельзя расслабляться, что гитлеровцы еще способны нанести не один удар. Так и получилось. В октябре 1943 года вышвырнутая с Таманского полуострова 17-я немецкая армия отступила в Крым и предприняла очередную попытку навести у себя в тылу «порядок». Для партизан настало время тяжелых боев и прочесов. Снова ненадолго воспрянули духом каратели, набранные из всякого местного сброда.

Как-то партизанам Вихмана пришлось штурмовать вражескую заставу возле Коуша. Под огнем партизаны залегли. Кто-то должен был показать пример. И тогда в цепи поднялись двое. Старый партизан Жора Веретенников и новичок, старший лейтенант из бывших военнопленных Алимов. Они не кричали «ура» и не бежали, а просто шли во весь рост с гранатами в руках на заставу. Сейчас можно только вспоминать или представлять себе, как это выглядело. Но, должно быть, столько неотвратимости было в этих двигавшихся по полю на виду у всех фигурах, что каратели не выдержали и даже до того, как поднялась вся цепь, побежали.

— Что я без ребят?.. — Слова эти звучат самоотречением и благодарностью.

Верно. Берут города и выигрывают сражения в конечном счете не одиночки. Но как нужны такие вот, встающие первыми!

Он говорит:

— А у нас все были такие. Других не держали. Тоже верно. Все. И он, старый партизан, старый разведчик (в шестнадцать-то лет!), был один из них.

6. На Дунае

Серьезную опасность для кораблей таили вражеские мины. Расчистка фарватера могла бы значительно облегчиться, если бы мы знали, где расположены минные заграждения. Однажды командованию флотилии стало известно, что карты таких заграждений имеются в венгерском управлении Дунайского пароходства, в Будапеште. Но как их добыть, если та часть города еще находится в руках противника?..

Г. ХОЛОСТЯКОВ, Герой Советского Союза, вицеадмирал, бывший командующий Дунайской военной флотилией.

Очаков, Крым, Кавказ, снова Крым, а потом Дунай. Таким был в общих чертах путь Веретенникова на войне. О некоторых подробностях его мы уже говорили — они достаточно знаменательны. Можно и даже, пожалуй, следует добавить: освобождал Ялту, был одним из тех, кто помог спасти этот город от разрушения, брал Севастополь.

Освобождение Севастополя — главной базы флота — было особенно большой радостью для моряков. Но так уж устроен человек: кроме этих общественно значимых событий, были и другие, важные для него одного. В Севастополе разведчики получили отдых. И тут Иванов (тот самый, который сосватал в свое время Веретенникове в разведку) говорит:

— Еду, Жорж, в Одессу. По дороге могу подбросить тебя домой. Хочешь?

Хотел ли он! Тем более что та же машина на обратном пути захватит его в часть...

И вот родное село Голая Пристань. Ночь, знакомая хата, стук в окно, крик матери, огонек коптилки, радость отца (после ранения и по возрасту его уволили из армии) и приплясывающий вокруг младший брат: «Жорка-то, Жорка... Матрос, тельняшка, ленточки... Шоколада привез... А у самого орден, медали...»

Не спали до утра. Пришли соседи — увидели, что у Веретенников посреди ночи что-то свет зажегся и стало шумно. (Веретенник — родовая фамилия Жоры; Веретенниковым его сделали уже на службе.) Мама засуетилась, стала накрывать стол, а что там накрывать, когда село разорено войной... И тут Жора развязал свой туго набитый ребятами мешок («Бери, бери — все пригодится»). Там были и сахар, и хлеб, и консервы, и даже, хоть сам не пил, фляжка чистого спирта... Деды крякнули, вытерли усы, женщины тоже чуточку пригубили, и пошли разговоры. Что слышно о старшем брате: здоров ли, не ранен? Где кто из соседей воюет? И как вообще жизнь?

А потом наступило утро, ожила, подернулась рябью под майским ветром вода в лимане — здесь Днепр впадает в Черное море, — еле слышно зашелестели вербы молоденьким листом, и Жора не понял даже, а ощутил всем телом, что, куда бы ни занесла

его судьба, он непременно вернется сюда, в этот край, где похоронены предки, где некогда стояли курени низовых казаков, где сам он сделал первые шаги по земле.

Много было событий (каких событий!) и до и после, но трепетную память об этом он пронес через Румынию, Югославию, Венгрию, Чехословакию, Австрию — до самого конца войны.

А жизнь не стояла на месте. Когда вернулся, многих ребят в Крыму уже не было — подались на Дунай. Нужно было догонять. Не обошлось без «пересадок» — был одно время командиром зенитного расчета на трофейном речном мониторе. Чего только не может старый солдат (или матрос) — все умеет! Зенитчиком? Пожалуйста! И как тут не вспомнить о том, что все в жизни относительно. Конечно, это трюизм, но что поделаешь. Для кого-нибудь стать командиром расчета на корабле — так здорово, а другой томится в этой должности, и все ему не то, не то... И жизнь ведь совсем нелегкая, боевая — кораблям Дунайской флотилии крепко доставалось. Переходы, прорывы, высадка десантов, прикрытие огнем пехоты... А вот не то, и все.

Правда, на мониторе Жора встретился и подружился с ленинградцем Аркадием Малаховым, вместе с которым приходилось потом хлебнуть немало всякого. Они и сейчас друзья. Аркадий поразил его образованностью, начитанностью, тем, чего самому Жоре не хватало. Аркадий — это голова.

В Турну-Северине (Румыния) Веретенникове однажды кто-то дружески, но довольно ощутимо хлопнул по спине:

— Почему старших не приветствуете? Оглянулся: Саша Морозов во всей своей красе.

И тут же появился капитан-лейтенант Довженко — заместитель начальника разведки штаба Дунайской военной флотилии.

— Переквалифицировался?

— Что вы!

— К своим не хочешь?

— Да хоть сейчас! Только есть тут парень — Аркадий Малахов...

— Все ясно. Будет сделано.

Разведотряд догнали под Будапештом. Было это уже глубокой осенью 1944 года. Догоняли втроем — Веретенников, Малахов и старый Жорин знакомый Алексей Гура, как всегда, серьезный, спокойный, с аккуратными светлыми усиками. В такой семье знали друг о друге все. Считалось, что Леша Гура — будущий учитель (стал, между прочим, председателем колхоза). Прибыли в часть ночью. Ребята — кто на задании, кто спит, но все почти тоже давние знакомые. А это кто?

— Знакомьтесь: Любиша Жоржевич, специалист по Дунаю...

Чуть позже Веретенников узнал, что старый коммунист, партизан из армии Тито, дунайский лоцман Жоржевич присоединился к разведчикам, когда освобождали Югославию, и стал в отряде поистине незаменимым. Им в разведке особенно дорожили, и то: добрый друг, испытанный, храбрый боец и человек, знающий Дунай, на котором теперь приходится воевать, едва ли не как собственную квартиру.

Командовал отрядом молодой бородач — старший лейтенант Виктор Калганов. «Борода», так его звали, был опытным, изобретательным и умным разведчиком. Веретенников хорошо знал его по Крыму.

Бои за Будапешт были ожесточенными. Гитлер во что бы то ни стало стремился удержать Венгрию, своего последнего союзника в Европе, не останавливаясь даже перед тем, что снимал с других фронтов и перебрасывал сюда свои отборные части. Это порой накладывало на гигантскую битву поистине драматический отпечаток. Уже в то время, когда Будапешт был полностью окружен нашими войсками, гитлеровцы не раз делали отчаянные попытки его деблокировать. В самом городе упорно сопротивлялись немцы и венгерские фашисты из организации «Скрещенные стрелы». Мосты через Дунай были взорваны.

...Правобережная, возвышенная часть города — Буда, левобережная — Пешт. И остров Чепель. Дел хватало повсюду. А Веретенникову против обыкновения с самого начала не повезло. Разведчики находились в расположении 83-й бригады морской пехоты полковника Смирнова, под Будой, где шли особенно упорные бои. Чем могли, помогали этой сильно поредевшей в боях бригаде. Как-то брали «языка» за рекой. Сначала все шло нормально, но, когда переправлялись назад, попали под огонь. Шлюпка была разбита, оказались в воде, а по Дунаю уже шел лед. «Языка» в результате потеряли, сами еле выбрались, а в довершение всего Веретенников простудился и заболел. Между тем примерно в это же время старший лейтенант Калганов — «Борода» — где-то раздобыл план канализации района Буды. Канализационная сеть пронизывала город во всех направлениях, и это, подумал Калганов, с точки зрения разведки открывало определенные возможности. Один из канализационных выходов был как раз на участке, занятом 83-й морбригадой, и этим тут же решили воспользоваться. Проникли в него, чтобы осмотреться на месте. Клоака — подземный канал — оказалась довольно просторной — вполне можно идти. А раз так — решились.

На задание пошли: сам Калганов, Малахов, Василий Никулин и Николай Максименко. Ориентируясь по плану, проникли в глубь немецкого расположения, вышли на поверхность через один из канализационных люков, взяли «языка» и тем же путем отправились назад. На словах это выглядит куда как просто, на самом же деле задание, как все почти, что поручалось разведчикам, было и трудным и опасным. Вдобавок ко всему немец-«язык» в отравленной миазмами атмосфере клоаки стал задыхаться. Что делать? Отдали ему один из своих противогазов, а сами кое-как. Все кончилось, однако, благополучно. Эта вылазка в тыл немцев была важна не только сама по себе, но и потому, что впоследствии натолкнула на кое-какие новые решения.

Вскоре разведчиков перевели на восточный берег, в Пешт. На переправах — столпотворение. Удивляться этому не приходилось: переброски войск и техники были массовыми, а ледоход снес все, что удалось навести. Надежда на катера, баржи, паромы, понтоны. Нагрузка непомерная. А тут раз от разу все чаще суда стали подрываться на минах. И здесь, на переправах, и выше по течению реки. До этого на Дунае серьезной минной опасности не было. Появление мин, естественно, ставилось в ряд с другим фактом: отступая, немцы угоняли весь флот вверх по течению, в Линц (Австрия). Будапештские причалы и верфи были пусты.

Очевидно, по замыслу гитлеровцев, минные поля должны были парализовать действия советской Дунайской флотилии. Думая о будущем, наше командование вынуждено было серьезно считаться с этим. Однако если есть минные поля, то должна быть и схема их установки, карта! Что скажут по этому поводу разведчики? А что тут говорить — надо добывать карту.

С помощью Жоржевича отыскивали двух речных капитанов-венгров. Разговор с ними шел через переводчицу-югославку.

Да, господа русские офицеры правы, такая карта имеется. Видели ли ее сами капитаны? Не только видели — пользовались ею, когда по приказу гитлеровцев, чтоб они пропали, перегоняли суда в Верхнюю Австрию, в Линц. К сожалению, там эти карты у них сразу же забрали. Не помнят ли они что-нибудь? Кое-что помнят, но в таких делах полагаться на память не приходится, нужна все-таки схема минных полей, гитлеровцы, чтобы они пропали, расположили их довольно хитро.

— Что же делать?

Венгры пожали плечами. Выход, к сожалению, только один: побыстрее взять Будапешт, разгромить немцев и этих бешеных собак салашистов, а потом...

— Что потом?

Потом будет проще. Господа зайдут в управление пароходства, откроют или попросят открыть сейф и возьмут карту.

— Значит, там она есть?

— Конечно.

Совет благоразумный, да воспользоваться им нельзя. Обстановка не терпит, и где гарантия, что к тому времени кто-нибудь не уничтожит карту, а то и само здание пароходства?..

Все может быть, согласились капитаны. Очень нехорошая вещь — война...

— Кстати, а где именно находится этот сейф?

О, это совсем просто. Нужно зайти в третий подъезд от набережной Дуная, подняться на второй этаж, а там — шестая дверь налево. Да-да, именно шестая... Эту комнату легко узнать — на окнах решетки, а в стены вмонтированы сейфы с большими железными дверьми.

— А сколько всего этажей в доме?

Дом солидный, четырехэтажный. Да и не мудрено — выходит на площадь у парламента.

На столе лежал план Будапешта. Боевая обстановка на нем не была нанесена, но Калганов и без того знал, что район парламента находится в глубине немецкого расположения.

Вопрос «как быть?» перед разведчиками в то время уже не стоял. Надо идти. Далеко? Но что делать? Разве не приходилось действовать в еще более глубоком вражеском тылу? Правда, здесь будет труднее. Однако остановка была теперь за тем, чтобы уточнить детали. Главное решено — командование дало «добро». Дело предстояло очень и очень нелегкое.

Спустя годы об этой операции будет немало написано. «По ее мотивам», если можно так сказать, снимут даже художественный фильм. В этой картине будут эффектные кадры: и красавец-лейтенант с окладистой бородой, с огненными глазами, и лихие парни — матросы, которые умирают с шуткой на устах, и любовь. Что ж, спорить тут не о чем. У каждого свое видение мира, и судить художника следует только по законам его искусства. Дело не в том, какая борода была у киногероя и какая у его прототипа. Просто хочется сказать, что в жизни эти люди были внешне проще, гораздо проще, даже обыденнее, а внутренне — неизмеримо сложнее, богаче, многограннее; даже самый юный из них, не говоря уже о командире, отнюдь не воспринимал войну как эдакое ристалище и соревнование в лихости. И уж, конечно, в их среде не терпели позеров и поз. Позе, пусть даже самой эффектной, предпочитали скромную, но твердую позицию.

Итак, в группу Калганова вошли: он сам, Виктор Калганов, Николай Максименко, Василий Никулин, Аркадий Малахов и Георгий Веретенников. Подготовка заняла около суток. Вышли вечером. На этот раз путь был комбинированным. Конечно же, его заранее не раз прикидывали на карте, но обстановка все время вносила коррективы. Местами двигались под землей по клоаке, местами — по сети связанных между собою подвалов-бункеров, где отсиживалось во время боев гражданское население; кое-где пробирались прямо по улицам — от подворотни к подворотне, от угла к углу; поднимались на крыши домов для ориентировки. Ориентиром было здание парламента.

Поверх своей флотской одежды накинули кое-что для маскировки. Здесь нужно сказать, что бункеры под будапештскими домами не были темными, мрачными и сырыми подвалами. Это как раз могло бы облегчить путь разведчиков, но в бункерах были электрический свет, газ, канализация, там сложился свой относительно налаженный быт, и люди нередко знали друг друга. Обращали ли внимание венгры на странную пятерку невесть откуда взявшихся и тут же старавшихся исчезнуть молчаливых людей, у которых под плащами угадывались автоматы? Наверняка. Но если и догадывались о чем-то, то молчали.

Двигались всю ночь. Это был неспешный путь людей, которые не могли расспрашивать о дороге и в то же время не имели права ошибиться. Благо ночь была длинной. День, как и планировали, решили пересидеть. Подняли крышку канализационного колодца, спустились по скобам вниз, последний аккуратно поставил крышку на место. Это было на набережной Дуная, о котором каждый из нас едва ли не с детства знает, что он

голубой, в то время как в действительности он желтый, грязный, покрытый пятнами мазута и нефти. Набережная была захламлена, и это нравилось разведчикам, потому что давало укрытие и могло в случае необходимости облегчить оборону. До здания пароходства оставалось два квартала.

Дневка была тяжелой. И дело тут даже не в опасности — в укрытие разведчики ушли своевременно и, в общем, могли быть спокойны: вряд ли их здесь обнаружат. Наверху ездили машины и проходили люди — к этому быстро привыкли. Угнетала обстановка подземелья, где ни разогнуться по-настоящему, ни отдохнуть как следует; для этих молодых и крепких ребят тягостна была сама неподвижность. Уж лучше самый тяжкий труд и опасность. Однако без умения выжидать и терпеть не бывает разведчика. А эти пятеро были даже не просто разведчики — истинные мастера своего дела. Недаром же выбрали именно их. А выбирать было из кого.

И вот наступила решающая ночь. Город, несмотря на войну, жил какой-то своей жизнью. К ночи она замирала, вступал в права комендантский час, темные улицы совершенно пустели. Ночью исчезают даже тени, а разве не хотели бы разведчики уподобиться неслышным теням?..

Наконец, беззвучно выбрались наверх. Покамест все шло удивительно спокойно. Конечно, это хорошо, Сама по себе операция была настолько необычным делом, что лучше бы ее не осложнять еще чем-нибудь привходящим... Однако в этом спокойствии была и опасность: оно могло размагнитить, толкнуть на опрометчивый шаг, тем более что уже сказывалась усталость. Расслабляться было никак нельзя. Каждая секунда, каждый шаг грозили взорваться неожиданностью, которая может стать смертельной.

И вот она, первая неожиданность. На углу, который им никак не обойти, топчется немец-часовой. Замерли.

Осмотрелись (ночь была облачной, но время от времени проглядывала луна). Часовой был в просторной шинели на меху и плетенных из соломы чунях (или как там их назвать), которые немцы надевали поверх сапог, спасаясь от морозов. Судя по всему, к зданию пароходства часовой отношения не имел. Четырехэтажный дом, занявший целый квартал, казался мертвым. Но между этим зданием и парламентом располагалась зенитная батарея. По-видимому, солдат был оттуда...

— Снять, — шепотом приказал Калганов.

Труп втащили в тот самый третий подъезд, куда нужно было проникнуть самим, К счастью, дверь подъезда оказалась незапертой. А через минуту на углу снова топтался часовой в просторной шинели на меху, в надвинутой на лоб каске и соломенных чунях поверх сапог. Типичный зимний фриц. Только теперь он был напряженней, собранней, автомат держал наготове. Это был Коля Максименко. Поставили его, потому что он, как и убитый немец, был невелик ростом.

Остальные разведчики поднялись на второй этаж. Шестая дверь налево — вот она. Все сходится: на окнах решетки, прямо в стены вмонтированы стальные двери сейфов. Мелькнула мысль: может, еще раз повезет? Подергали одну ручку, другую... Нет, все двери были закрыты. Впрочем, это даже к лучшему: закрыты, значит, что-то там есть. Но в котором сейфе? Ведь надо спешить, пока немцы не пришли сменить часового...

Решили начать с самой большой двери. На улицах как раз началась кутерьма. Прилетели немецкие трехмоторные транспортные самолеты «Ю-52» и начали сбрасывать гарнизону окруженного Будапешта контейнеры с оружием, боеприпасами, медикаментами и продуктами. Чтобы не промахнуться с выброской, самолеты опустили совсем низко. По ним ударили наши зенитчики...

Воспользовавшись шумом, разведчики привязали к ручке стальной двери толковую шашку (была специально припасена на такой случай), зажгли шнур и легли на пол. Взрыв — и дверца открылась. В сейфе заметался луч калгановского фонарика. Что за черт! Пусто. Хоть шаром покати...

Стоп! Внизу еще какие-то отделения, закрытые на свои замки. Тол здесь не годится. Но в коридоре висит на стенке пожарный щит, и там есть топорик. Несколько точных и сильных ударов. Открылась и эта дверца. Фонарик выхватил в глубине какой-то рулон. Развернули — карта. Но она ли? Она. Точно она? Ошибки не может, не должно быть. Несколько быстрых, внимательных взглядов: Дунай, обозначения фарватера. А вот и они, крестики минных полей.

Погашен фонарик, свернут 'рулон.

Калганов:

— Уходим. Все вниз. Максименко ждал у подъезда.

Уходили перебежками — от угла к углу, от подворотни к подворотне. Даже не пытаюсь отдышаться и унять сердцебиение. Теперь судьба карты стала их судьбой. Кто-то непременно должен ее донести, и на Дунае перестанут подрываться на минах корабли.

Сначала на набережную. Потом вдоль нее. Прячась за перевернутыми машинами и кучами щебня. Перебежками. Держа Калганова — он с картой — в центре группы. Маскировочную одежду сбросили: теперь она ни к чему. Остались только в своем, флотском.

Путь, на который с неторопливой расчетливостью было отведено более суток, в обратном направлении нужно было проделать как можно стремительнее. Обнаружив убитого, а потом и вскрытый сейф, немцы поймут, что к чему, и все поднимут на ноги. Поэтому надо спешить и еще раз спешить. Теперь расчет строился на том, чтобы прорваться к своим затемно. А небо на востоке уже серело.

Ни в коем случае не ввязываться в бой — для такой группы это почти безнадежно. Вперед, вперед! Каждая перебежка приближает к цели, и с каждой минутой небо становится все светлее.

Однако они не были похожи на зайцев, просто удирающих во всю прыть. Двое замыкающих в любой момент готовы были остаться и лечь костями на этой брусчатой мостовой, прикрывая отход товарищей.

Чем ближе к своим, тем больше шансов. И они при всей стремительности бросков были донельзя аккуратны и точны в использовании всего, что могло прикрыть и замаскировать. Вот когда сказался высший солдатский профессионализм. Чудом было то, что до сих пор им удалось обойтись без единого выстрела. Сверхчудом было бы, если бы удалось без выстрела вернуться к своим. Вместе с тем у них была мощь гранат и пяти автоматов. На это они полагались больше, но так хотелось чуда!

Впереди был один — последний — квартал, и потом бросок через площадь. Какие-нибудь полкилометра до своих. И в этот момент на углу послышалось:

— Хальт!

Их заметили. С набережной рванулись в переулок налево. Немцы вслед открыли огонь, но, к счастью, никого не задели. Новый стремительный бросок — и опять поворот — направо. Улица была пуста. А позади строчили, то ли поднимая тревогу, то ли углядев еще что-то в предутренних, призрачных сумерках.

Прижимаясь к стенам большого дома (это был банк), моряки двинулись вперед. Впереди открывалась широченная площадь. Предстоял решающий бросок.

Они кинулись через площадь без колебаний. Будто с обрыва. Иного выхода и пути не было. Они готовы были к тому, что и здесь попадут под обстрел. Однако то, что на них обрушилось, было совершенно немыслимо. Стелющийся фланкирующий огонь (пулеметы били из зданий, которые замыкали площадь слева) буквально смел моряков. Не разобрав, что к чему, с нашей стороны тоже ударили через площадь. Взлетели ракеты. Разведчикам ничего не оставалось, как укрыться под стенами здания, отойти назад; когда же и в здании зашевелились гитлеровцы, моряки через главный вход ворвались в банк. Все это произошло за считанные секунды.

Кинулись было наверх, но с площадки второго этажа ударил пулемет. И опять никого из моряков даже не задело.

— Уничтожить!

К пулеметной точке стали подбираться по лестнице Малахов и Веретенников. Замолкший на мгновение немец снова ударил по верху голов (а иначе он и не мог: позиция не позволяла). Жора вынул лимонку, сорвал чеку, сосчитал в уме до трех и бросил гранату. «До трех» — это чтобы немец не смог вернуть лимонку назад, — такое, случалось, проделывали и наши и их солдаты. Задержать гранату с сорванным кольцом и отпущенной предохранительной скобой — на это, пожалуй, не всякий решится. Естественное желание — швырнуть ее как можно быстрее и подальше. Получилось очень удачно. Пулемет окончательно замолк, а уцелевшие гитлеровцы — если только там уцелел кто-нибудь — разбежались.

Однако между вторым и третьим этажами был ранен в руку Калганов. Стреляли с противоположного крыла здания. Дело в том, что здание банка имело форму буквы «П», но крылья его не сообщались: проходы на всех этажах были заложены кирпичом. Теперь немцы обстреливали матросов с противоположного крыла. Это осложняло положение. Враги были со всех сторон.

На третьем этаже был ранен осколками в грудь Василий Никулин.

В банк разведчики попали на рассвете, а сейчас было совсем светло. Перестрелка завязывалась на каждой лестничной площадке. Жестокие и скоротечные схватки почти грудь в грудь, засады за поворотом коридора или за дверью, когда все решало малейшее промедление, малейшая ошибка... Преимущество разведчиков было в том, что они мастера именно такого боя — гранаты летели безошибочно, реакция была мгновенной, и автомат всякий раз начинал стрелять на секунду раньше немецкого. Да, но полностью боеспособными из моряков оставались только трое...

Уходили силы и время. Впрочем, кто знает, на кого работало сейчас время. С одной стороны, немцы «зажимали» моряков, а с другой — сами были, по-видимому, в растерянности. Ведь здесь проходил, по существу, их передний край, а теперь эти неведомо откуда свалившиеся дьяволы отчаянно рвут его на части. Видя и слыша эту заваруху, оживились наши на площади, стремясь прежде всего подавить фланкирующие пулеметы. Так что невысказанная надежда каждого из моряков («Должны же наши чем-то помочь...»), кажется, оправдывалась. А пока они пробивались на верхний, четвертый этаж, справедливо полагая, что, очистив свое крыло и заняв «господствующую высоту», смогут при необходимости успешнее обороняться.

Длинный коридор четвертого этажа настороженно замер. Малахов шел справа, Максименко — слева; Веретенников немного выдвинулся в центре. Идти старались неслышно. И вдруг из оставшихся уже позади двух противоположных дверей — автоматные очереди. Все трое кинулись на пол, однако ответил огнем только один — Веретенников. После его очереди автомат справа замолк. В другую приоткрытую дверь Жора по паркету закатил гранату. Она рванула — и опять стало тихо.

Когда Веретенников ворвался в комнату, солдат уже поднялся, но еще не пришел в себя. При виде матроса на лице его появился ужас. Жора сразу понял, в чем дело: это был власовец. Любой вражеский солдат не мог сейчас рассчитывать на пощаду, а уж этот и подавно. С автоматом в руке Веретенников медленно двигался к нему, и так же медленно власовец пятился. Надо было стрелять, но что-то удерживало Жору. Отвращение? Или желание собственными руками удушить этого ублюдка? Оказавшись у разбитого окна, власовец вдруг крикнул и бросился вниз, на камни, с четвертого этажа.

Аркадий был ранен в обе ноги, у Максименко — перебита ключица. Один не может подняться, а у другого левая рука висит плетью. Пора было заняться перевязками. Но сначала нужно собраться всем вместе. Надеяться на помощь Жоре не приходилось: ребята все, кроме него, подстрелены. И он снял с убитого немца плащ-палатку (заодно прихватил и автомат, потому что в своем оставалось всего полдиска), положил на нее Малахова и потащил к лестнице, где оставались Калганов с Никулиным.

Здесь отчетливей, явственней слышалась не умолкавшая целый день стрельба на площади. Выделялись разрывы снарядов. Впрочем, к этому больше прислуживался Калганов. Его все это время не оставляла мысль: что делать дальше? Может быть, сюда сумеют в конце концов пробиться наши? А может, рассчитывать на это не стоит и гораздо важнее в круговерти боя на этажах и в коридорах не упустить момент, благоприятный для прорыва через площадь? Такая досада, прошлой ночью не хватило всего нескольких минут темноты...

Ясно было одно: уже смеркается, и оставаться здесь больше нельзя. Цель задания — карта, и нужно любой ценой доставить ее своим. Удивительное дело, когда эти же слова — «любой ценой» — произносятся до начала событий, они звучат как-то общо, будто к тебе и не относятся, хотя смысл их изначально ясен. Но вот цена стала совершенно конкретной, и нужно принимать решение...

Малахов просит пить, а фляги пусты.

— Макс, можешь двигаться? «Макс» — это Коля Максименко.

— Могу.

— Жорж, остаешься с Аркадием. Остальные за мной. Ты, Жорж, тоже спускайся вниз.

Перед тем, как расстаться, Жора взял у Никулина последнюю противотанковую гранату.

Итак, Веретенников с Малаховым остались вдвоем. Что говорить, Аркадию не повезло. Провоевать все эти годы, пережить Ленинград и Керчь, чтобы к концу войны оказаться беспомощным и неподвижным в окружении немцев в далеком Будапеште...

Сперва Жора прислушался, пытаясь решить, удалось ли ребятам прорваться. Нет, ничего не понять. Немцы по-прежнему стреляли с противоположного крыла, и нужно было время от времени отвечать им, чтобы они не решили, что здесь никого нет. Аркадия он увязал в плащ-палатку, получилось что-то вроде узла. А теперь, решил, за дело.

Гитлеровцы держали лестницу под непрерывным обстрелом, но иногда открывали и прицельный огонь, заметив движение. Сам Жора почти наверняка смог бы сквозь все это проскочить благополучно, а вот как с Аркадием? Пришлось быть жестоким. Отстреливаясь, он выбирал удобный момент и просто спускал завязанного в плащ-палатку друга с лестницы. Тот, раненный, катился кубарем по ступеням. И так пролет за пролетом. Тут и здоровый взвыл бы, но Аркадий, хоть и стонал, хоть и ругался, однако терпел. Веретенников и сейчас вспоминает об этом неохотно. А что оставалось тогда делать? Хорошо еще, что наши огнем через площадь как бы блокировали фасад банка (это теперь стало ясно), не давали противнику снова захватить через главный вход нижние этажи.

Всему наступает конец, закончился и этот спуск. Оттащив Малахова с лестницы в сторону, Жорж осмотрелся в вестибюле. В выходящей во двор глухой стене первого этажа зияла свежая, еще пахнущая пылью и порохом большая пробоина. Шут ее знает, откуда она взялась: тяжелый ли шальной снаряд попал или специально проделали. Скорее все-таки снаряд. Но раздумывать об этом было некогда. В памяти разведчика просто отпечатались новая деталь. И вдруг, всмотревшись, он оцепенел: через двор к пробоине двигались немцы. Это был едва ли не самый скверный момент во всем, что случалось с Веретенниковым. Диск автомата почти пуст, и рядом раненый товарищ...

— Немцы, — сказал он хрипло.

Малахов все понял. Веретенников в последний момент успел вырвать у него пистолет: Аркадий хотел застрелиться. Сама мысль о плене была для него невыносима, и Жора об этом знал.

Конечно, можно было бы сказать: и в эти отчаянные секунды у Веретенникова созрел-де план... Плана не было. Был последний шанс, который он не упустил, которым воспользовался, как всегда, с предельным самообладанием и эффектом. Затаившись возле пробоины, он подпустил немцев вплотную. Обстрела не было, и, подходя к стене, они струдились. Жора уже слышал их дыхание — это буквально. И только тогда не швырнул, не

бросил, а бережно и аккуратно вытолкнул в пролом под ноги гитлеровцам противотанковую, взятую у Васи Никулина последнюю гранату.

Какая-то часть взрывной волны поразила через пробоину его самого. От полученной тогда контузии и по сей день заикается. Ненадолго потерял даже сознание. Но, опомнившись на полу, он тут же вскочил, схватил завязанного в плащ-палатку Аркадия и кинулся через площадь. Где только силы взялись у этого в общем-то не богатырского сложения парня!

Немцы били по ним зло и щедро, но, во-первых, темнело, а во-вторых, наши прикрывали огнем, как могли. Выдвинутые вперед 37-миллиметровые пушки безостановочно долбали по огневым точкам гитлеровцев.

И вот уже видны лица. Свои!

Жоре не дали упасть — подхватили. Тут же появились носилки для Аркадия. Кто-то сует флягу со спиртом, но хочется одного: воды!

А навстречу прет бронетранспортер с матросами, и на нем — грудь в бинтах — Вася Никулин. А следом лязгают две «тридцатьчетверки»: кого тут, дескать, надо выручать?

— Дуйте по набережной — там у них ничего нет, — успел посоветовать танкистам Веретенников. Воспользовались ли они его советом, он толком так и не узнал, потому что сразу же был препровожден в госпиталь.

Впрочем в госпитале Жора задерживаться не стал: решил, что делать ему там нечего. Уже вскоре они с Калгановым, который, несмотря на рану, остался в строю, влипли в неприятнейшую историю. Ехали на мотоцикле, когда их заметил и обстрелял «мессер». Упали. А «мессер» не отстает, сделал один круг, потом второй. Калганов:

— Лежи не шевелись!

А у самого кровь из ноги хлещет: осколком ему вырвало икру.

Хотели отрезать ногу — не дал. Но в госпитале в тот раз Бороде пришлось-таки поваляться. Веретенников же, как всегда, отделался царапинами и ушибами. Ну как тут не вспомнить, это слово: «судьба»!..

7. Вверх по реке

...Все решали секунды, и моряки кинулись вперед. Разведчик Георгий Веретенников добежал до горящих шнуров и оборвал их...

С. С. СМИРНОВ (Из очерка «Катюша»).

Все было. И это и многое другое. Минная опасность к тому времени была уже не так страшна, корабли флотилии увереннее двигались вверх по Дунаю. Это был наглядный пример могущества всепроникающей разведки. Кучка людей — всего лишь! — свела на нет куда более мощные усилия. Но такое нечасто, конечно, бывает. Это как бы всплески. Куда больше времени и сил отнимали задания не столь значительные, но тоже необходимые. То, что называют — будни. А потом новая — Эстергомская операция...

Чтобы завершить окружение группировки противника, нужно было высадить с бронекатеров десант в районе городка Тата. А впереди — взорванный и рухнувший в Дунай мост, и неизвестно, найдутся ли для катеров проходы. А если найдутся — где именно?

Мосты на реках — особенно таких могучих, как Дунай, — предмет особой заботы. Во время войны проигравший стремится в последний момент их уничтожить, победитель же хочет заполучить целыми. Вариантов возникает множество. На сей раз мост был немцами загодя взорван, однако проход для кораблей найти все-таки удалось. Разведчики не только отыскивали проход, но, расположившись под непрерывным огнем противника вдоль фарватера и мигая фонариками (дело было ночью), сами показывали путь кораблям. Любиша Жоржевич и Аркадий Малахов были при этом ранены. Аркадий едва не погиб.

И еще один мост и еще один десант — в Вене. Бывший командующий Дунайской флотилией вице-адмирал Г. Холостяков писал: «Из пяти мостов через Дунай, находившихся в черте города, четыре моста гитлеровцы взорвали и готовили к взрыву пятый. Офицер А.

Аржавкин с чисто флотской лихостью организовал высадку десанта в центре Вены. Командование десантной операцией поручили старшему лейтенанту С. Клоповскому. Бронекатера под ураганным огнем противника прорвались к мосту. К левому берегу первым подошел бронекатер старшего лейтенанта А. Третьяченко, к правому — старшего лейтенанта А. Синявского...»

Но перед десантом необходимо было разведать этот «Райхсбрюке» — Имперский мост, составить представление о его прикрытии, о том, что встретят бросившиеся вперед корабли. Задачу взял на себя заместитель начальника разведотдела капитан-лейтенант Довженко. С ним были офицер связи Попов и все тот же Жора Веретенников. На трофейном «оппеле» заехали в расположение немцев. Когда машина была подбита, бросились в дом, поднялись на крышу. И сам мост и его окрестности, вражеские батареи и предмостные укрепления открывались как на ладони.

До этого было: командующий приказал выбросить десант, чтобы захватить мост. Теперь это задание обрастало деталями, подробностями. Недаром же говорят: лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать... Однако нужно возвращаться назад с результатами наблюдений. «Сняли» вражеского мотоциклиста, захватили его машину, но она могла взять только двоих. Спешить, ясное дело, нужно было офицерам с данными рекогносцировки, которых с нетерпением ждали в штабе. Жора остался. Жора выпутается!

Выпутался.

Шли последние дни войны. Был апрель 1945 года.

Но до этих венских событий Веретенникову пришлось принимать участие еще в одном деле. И опять все, в конечном счете уперлось в мост. Однако была и предыстория.

Представим себе на противоположных берегах реки два города. Один венгерский, другой чехословацкий. Венгерский уже освобожден нашими войсками, для него война закончилась. Чехословацкий — Комарно — все еще в руках немцев. Гитлеровцы окружены, прижаты к Дунаю, но отчаянно сопротивляются. Со стороны реки город как бы прикрыт островом. На острове — завод, в проливе между островом и берегом — затон. Судя по карте, остров соединен с берегом капитальным мостом. Все это, казалось, открывало какие-то возможности. Нельзя ли, например, захватив остров, ударить немцам в тыл? Это может помочь нашей пехоте, облегчить освобождение чехословацкого города. Однако что там, на острове? Нужно бы разобраться...

На этот раз капитан-лейтенант Довженко взял с собой Гуру и Веретенникова. Захватили миноискатель. На остров переправились ночью. Высадились с предосторожностями, однако противника не оказалось, и береговая кромка была свободна от мин. Очевидно, с этой стороны гитлеровцы удара не ожидали, а может, просто уже не имели сил обезопасить себя от него. Дело-то шло к концу. Обследовали завод и затон — они интересовали командование флотилии. Вообще весь этот ночной поиск прошел на удивление спокойно. Подобрались к мосту — он охранялся. Охрана не была сильной, но беспокоить ее не стали. Пора было возвращаться к своим. На том берегу находилась рота старшего лейтенанта Фролова из Отдельного Керченского Краснознаменного батальона морской пехоты.

Здесь нужно бы сказать о капитан-лейтенанте (сейчас капитане 1-го ранга) Алексее Ульяновиче Довженко. Спокойное мужество, самостоятельность суждений, постоянная готовность лично принять участие в опасном деле и вместе с тем забота о том, чтобы потери были минимальными, снискали ему уважение и начальников и подчиненных. Для всех бывших сослуживцев он и сейчас, когда их связывают только воспоминания, очень авторитетный человек. А ведь не секрет, бывает и по-другому: на службе я тебя, дескать, слушался, потому что должен был, а сейчас и знать не хочу. По отношению к Довженко такое немыслимо, невозможно.

Гура и Веретенников, естественно, не знали подробностей доклада капитан-лейтенанта командованию, но вскоре пришел приказ: готовиться к десанту. Подошли три бронекатера. Разведчики погрузились вместе со всеми. Однако, помимо общей для всех

десантников задачи — высадившись на острове, овладеть мостом и ворваться в город, у них было и свое задание: захватить гестапо.

Переправлялись среди бела дня, но и на этот раз все прошло гладко: остров своими постройками и деревьями как бы прикрывал корабли. Развернувшись в боевой порядок, десантники, не мешкая, двинулись вперед. Казалось, дела идут как нельзя лучше. Вот уже и до моста рукой подать. Правда, засуетились, открыли огонь солдаты охраны, но другого ждать и не приходилось. Волна атакующих моряков их непременно сметет. Да немцы и сами побежали...

И тут с вражеского берега ударили пушки и минометы. Должно быть, их было не так уж и много, но, обрушив свою мощь на крохотный предмостный пятак, они создали огонь необычайной плотности, Морские пехотинцы залегли. Да и не мудрено: под таким шквальным огнем устоять почти невозможно. Наверное, сыграли свою роль и ошеломляющая внезапность этого артиллерийско-минометного налета и сразу же начавшиеся потери. Кстати, не хотелось бы, чтобы эти объяснения были кем-то поняты как эдакая попытка обелить или реабилитировать, что ли, матросов за то, что вот-де такие безупречные храбрецы вдруг взяли да и легли под огнем противника вместо того, чтобы бесстрашно атаковать. Эти люди не нуждаются в оправданиях и извинениях. В тех обстоятельствах и условиях их реакция была естественной и даже неизбежной. Пройдет полминуты или чуть больше, и, стряхнув замешательство, они поднимутся, хлынут по узкой, со всех сторон простреливаемой полосе моста, и тогда ничто их не остановит. Но вся беда в том, что этой полминуты перед решающим броском на сей раз не было. И лучше других это понимал Веретенников, который уже побывал здесь, еще раньше оценил местность и обстановку. Сейчас он тоже лежал, прижавшись к земле, рядом с командиром роты. Они бросились на землю, угадав по вою очередную, «свою» мину, и осколки, не зацепив, прошли над их головами. До моста оставалось 15 — 20 метров. Весь он был на виду.

— Что делать? — Жора спрашивал не столько Фролова, сколько себя. А рота лежала.

Немцы били безостановочно, однако пока это был торопливый, «нервный», непристрелянный огонь. Десант свалился на них как снег на голову. Перелет, недолет, перелет, недолет... Случались и попадания, хотя покамест они были единичны. А через несколько секунд, тоже опомнившись, немцы начнут бить прицельно, наверняка. Эти секунды — подарок для них, они перечеркивают все, что было достигнуто неожиданностью нападения. И Веретенников это обостренно чувствовал.

Но еще хуже было другое: суeta на том берегу, у основания моста. Именно сейчас, в эти мгновения, какой-то немец, лихорадочно чиркая по коробку, ломает, должно быть, спички или щелкает зажигалкой, чтобы поджечь бикфордов шнур. Мост ведь заминирован, подготовлен к взрыву! А может, шнур уже горит?!

Рота между тем лежала. Прошли всего лишь секунды после того как она залегла, но как пылинка фантастически вырастает, становится лохматым чудовищем под увеличительным стеклом, так эти секунды разбухали сейчас в сознании Веретенникова.

Ждать было нельзя, и он вскочил. В несколько прыжков был на мосту. Он видел: солдаты из охраны кинулись прочь, и это было понятно — шнур уже горел. Жора кромсал его ножом, ежесекундно ожидая взрыва. Уже отрезанные, обезвреженные куски шнура продолжали шипеть, как змеи, как тупые, безмозглые твари, для которых главное — ужалить, излить свой яд. И он машинально, с отвращением топтал их, как змей. И вдруг понял: взрыва не будет. Обгоняя его, крича, стреляя, гремя сапогами, теряя под огнем товарищей, по узкой полосе моста неслась лавина людей. Они были в бушлатах и гимнастерках, бескозырках и пилотках, но у каждого на груди пестрела тельняшка. Морская пехота шла в атаку.

Разведчики оказались на берегу в числе первых, но тут же обособились. У каждого — свое. Пехота завязала бои, пробиваясь через город навстречу своим войскам, которые начали штурм с противоположной стороны. Разведка же только что была здесь, и вот уже нет ее. Кучка ребят, будто в омут, нырнула в улочки и переулки незнакомого да к тому же еще

захваченного противником города. Такая разведгруппа чем-то, наверное, напоминает подводную лодку в автономном плавании — рассчитывать приходится только на себя.

Город был пуст. Наконец увидели выглядывавшего на улицу старика. Вот и отлично. Ты-то нам и поможешь, дедушка.

— Гестапо?

Старик засуетился, замахал руками и вдруг заговорил по-русски. Все ясно. Двинулись дальше.

Город был охвачен стрельбой. Обычная сумятица уличных боев — где что происходит, понять трудно. Но вот совсем рядом послышался пулемет. Судя по звуку, немецкий.

— Сейчас я его успокою, — сказал Василий Глоба и действительно успокоил — противотанковой гранатой.

Эти люди понимали друг друга с полуслова или, если можно так сказать, с «полужеста». Каждый немедленно брался за работу, которую считал наиболее подходящей для себя, и работы этой хватало на всех.

Спустя несколько минут Глоба отличился опять. Подошли к зданию гестапо. Старик верно его описал: отдельно стоящий, серый, мрачный дом. С верхнего этажа немцы открыли такой огонь, что не подступиться. И снова Василий:

— Ребята! Там, в переулке, машина с «фаустами»...

Это было очень кстати. Взяли «фауст-патрон», приладились, ударили и разворотили стену. Тут даже эти немцы поняли, что единственный выход у них — сдаваться.

Пленных оказалось человек восемьдесят. Обезоружили. Осмотрели здание. Нашли неподалеку две тачки, нагрузили документами и оружием, двинулись назад. Тележки везли гестаповцы. Удивительное, должно быть, зрелище представляла эта процессия на улицах Комарно...

А в части к тому времени совсем уже решили, что ребята пропали: слишком долго их не было. Тем большей стала радость при встрече. В эти последние недели войны, полные ожидания близкой победы, было особенно тяжело терять товарищей. Правда, тем приятнее потом было встречаться с близкими и друзьями, которых увидеть никак не ожидал. А случались поистине необыкновенные встречи. Об одной из них сейчас будет самый раз рассказать.

...Огромная площадь перед парламентом замерла в торжественной тишине. Война закончилась, и жизнь Будапешта входит — в большом и малом — в мирную колею. В стране новое правительство, и сегодня должна состояться церемония, которая как бы символизирует отношения дружбы между двумя народами. В присутствии членов Союзной контрольной комиссии в здании парламента предстоит акт награждения венгерскими орденами группы советских офицеров. Прибыли высокопоставленные гости: дипломаты, министры, генералы. Застыли в праздничной неподвижности выстроенные для церемониального марша полки — справа советский, слева венгерский. Сияли оркестровые трубы, блестели лаковые козырьки, пуговицы, погоны, сапоги — «стороны» старались друг перед другом не ударить в грязь лицом, оказаться на высоте требований дипломатического, так сказать, протокола.

На противоположной стороне площади за линией оцепления собрались тысячи горожан — их привлекло ожидание яркого зрелища.

Командиром советского полка — а это был 383-й отдельный стрелковый полк — был человек, не раз попадавший в самые немыслимые положения. Однако даже он чувствовал себя скованно в этих белых перчатках, парадном мундире и с шашкой на боку. Дело, конечно, прошлое, но, ей же богу, командовать штурмовыми группами во время боев за этот самый Будапешт ему было в некотором роде проще и уж, во всяком случае, привычнее, нежели сейчас командовать парадом.

Вообще-то все шло как по маслу, процедура бы-, ла расписана едва ли не по минутам, но напряженность давала о себе знать. Ведь, шутка сказать, они представляли здесь не

просто свой полк, а как бы все Советские Вооруженные Силы. Ребята, которые прошли пол-России и пол-Европы, месили грязь, прорывали оборону, форсировали реки и отбивали контратаки, должны были блеснуть теперь выправкой, чеканностью шага, четкостью, равнением — всем, что составляет красоту парадного воинского строя, И это не у себя дома, не просто на инспекторском смотре, а во время эдакого международного церемониала, под внимательными и не всегда доброжелательными взглядами. А командиру нужно ведь не только провести полк, но и встретить каждого из высокопоставленных гостей соответственно его рангу...

Одним словом, было от чего болеть голове. Но вот полк стоит, вполне готовый к торжественному прохождению, министры, генералы и дипломаты, а вслед за ними и представленные к награждению офицеры поднялись по парадным ступеням в здание парламента, даже многотысячная толпа на той стороне замерла. Все ждут. Командир полка последний раз проходит вдоль строя, придирчиво поглядывая на своих, ревниво — на венгров: не хуже ли, мол, их выгядим здесь, на параде? В то же время он помнит, что и венгры сегодня в его подчинении — парадом командует все-таки он. Однако, даже проходя вдоль строя, командир полка не перестает видеть краем глаза балкон, с которого ему подадут знак об окончании церемонии во дворце. Вот тогда по одному его мановению полки вздрогнут и окаменеют. А потом, повторяет он в уме, когда все выйдут из здания на парадные ступени и появится генерал армии, он, командир полка, выхватит клинок, подаст команду и, печатая шаг...

Но что это за черт?! В торжественную тишину и неподвижность вдруг ворвался рев дизеля и грохот разболтанного трофейного грузовика. Утробно ревя и отравляя прозрачно чистый воздух вонью дизельного выхлопа, грузовик мчался посреди изготовившейся к церемониалу площади. Он был здесь сейчас так же дик и нелеп, как, скажем (позволим себе такое сравнение), внезапно вырвавшийся на сцену во время монолога Гамлета какой-нибудь ошалевший кот. Тут уж зрителям не до спектакля, не до актера, каким бы гениальным он ни был. А ведь военный парад — тоже своего рода спектакль и даже с некой сверхзадачей.

В кузове этого несуразного и довольно обшарпанного грузовика пестрели матросские воротники и тельняшки.

«Ну, конечно...» — подумал полковник со злостью и даже отчаянием. Что именно «конечно», он толком и сам не знал, но видел, что если придется сейчас подавать команды, то их в этом дизельном реве просто никто не услышит. Этого только не хватало! Ревущий грузовик стал центром внимания площади. Мгновенный взгляд на балкон — там, к счастью, пока еще никто не появлялся.

Между тем шофер и командир матросов тоже почуяли неладное. Оркестры, оцепление, парадная форма... Это неспроста. Что делать? Сворачивать некуда: с одной стороны — войска, с другой — запрудившая тротуары и переулки толпа... Вот влипли! Выход один: прибавить скорость, как можно быстрее проскочить через площадь и исчезнуть. Дизель взревел еще громче.

Так бы все, наверное, и получилось. Поняв маневр, командир полка вздохнул с облегчением, сигнальщика на балконе пока не было. Авось пронесет. Он потуже натянул свои белые перчатки, черт бы их забрал, и потрогал эфес... Но в этот момент один из матросов встал в кузове и вдруг отчаянно загрохотал кулачищами по крыше кабины: остановись, мол. И — что бы вы думали! — совершенно ошалевший и сбитый с толку шофер дал тормоза, остановился посреди площади. С ума можно сойти! Командир полка только что за голову не схватился. С секунды на секунду на балконе должен появиться сигнальщик!..

А матрос взметнулся над бортом, выпрыгнул из кузова и бросился к полковнику. Это еще что?! Полковник оцепенел. А площадь заинтересованно замерла, ей сейчас было не до парада, на ее глазах разыгрывалось нечто несравненно более интересное.

Но, странное дело, чем ближе подбегал матрос, тем неувереннее были его движения. Он тоже, видимо, начал понимать, что делает что-то не то. И вот пропыленный матрос

остановился, запыхавшись, перед совершенно растерявшимся полковником. Да, этот блестящий офицер, который попадал в такие переделки, что большинству из нас даже не снились, тоже растерялся.

А матрос, чуточку заикаясь, тихо сказал:

— Т-товарищ замкомандующего, эт-то вы?.. Так же тихо полковник ответил:

— Это я.

И шагнул навстречу. И на глазах изумленной площади они обнялись. Им тоже было сейчас не до парада. Однако это продолжалось только мгновение. Появился сигнальщик на балконе, дал знак, и командир полка встрепенулся.

— Беги, Жора. Еще встретимся.

Матрос побежал к машине, зажав в руке бескозырку и раскидывая длинные ноги в черном клеше. А полковник, выхватив клинок, уже командовал:

— К церемониальному маршу!..

К тому времени, когда высокие гости выходили на ступени парламента, грузовик с моряками, взревев напоследок еще раз, покидал площадь.

Торжественное прохождение (так, кажется, называется эта церемония) произвело на всех наилучшее впечатление. И солдаты и офицеры были, что называется, на высоте. Но позже, на приеме в честь награжденных, полковника Северского все-таки спрашивали, что же произошло на площади. Он большей частью отшучивался.

Свои разговоры были и среди моряков:

— Ну, ты даешь, парень! Чуть парад не сорвал. Жора Веретенников тоже отделялся шуткой:

— П-парад мог и подождать, а мы, знаешь, сколько не виделись!..

8. Вместо эпилога

Дорогой Георгий Афанасьевич! Сердечный привет от меня и моей семьи тебе, твоей супруге Людмиле Стратоновне и дочери Татьяне...

Из письма А. П. ИЗУГЕНЕВА.

Да, прошли годы, и «весьма воинственной наружности» мальчик Жора стал Георгием Афанасьевичем. Девочка Люся, которую он в знак внимания и душевной склонности еще в далекие довоенные годы — 30 лет назад! — дергал, случалось, за косы, превратилась в Людмилу Стратоновну. Их дочь Татьяна уже студентка.

Можно бы сказать: «Все нормально. Так и должно быть». Конечно. И все-таки есть что-то особенно милое, вызывающее доверие, симпатию и в этом! В том, что именно девочка Люся, с которой вместе бегал в школу, стала его женой, в том, что остался верен родным краям, даже в том, что все три брата Веретенниковы работают шоферами в одном гараже, а старший (тот, что прогнал его когда-то с корабля домой к мамке) оказался напарником и сменщиком Георгия. Основательный и надежный народ эти Веретенниковы. Помню, Жора говорит:

— Пойдем, я тебе покажу что-то.

Идти пришлось почти через весь город. Проспект Ушакова в Херсоне — зеленая и красивая улица. Но вот свернули с него.

— Мореходка. Я кивнул.

— Наш театр. Симпатичное здание.

— Свадьба. Постояли немного.

— А теперь смотри. Жора торжественно подвел меня к большому портрету красивого мужчины.

— Вот.

И даже сделал шаг в сторону, приглашая полюбоваться. На портрете был лучший шофер города Николай Веретенников — тот самый Колька, который четверть века назад

приплясывал босиком вокруг приехавшего на побывку разведчика и моряка — своего родного брата.

— Ну и что? — может быть, спросит кто-нибудь. Ничего. Просто мне очень нравится, когда человек так вот способен идти через весь город только для того, чтобы показать портрет своего брата, когда он радуется твоим успехам не меньше, чем своим.

Простота, открытость, юмор в общении с друзьями, снисходительность к тем, кто послабее и помоложе, спокойная уважительность без малейшего подбострастия со старшими, а за всем этим — уверенность рабочего, который знает себе цену, ладони которого обросли коркой мозолей, — таким я увидел Веретенникова. «Человек всех измерений», — как сказал однажды поэт. Не иди ему сейчас сорок четвертый год, можно было бы определить просто: хороший парень. Однако недаром же существует поговорка: такой должности — «хороший парень» — на флоте нет. А Жора все-таки моряк.

Смелый? Да. Но лихачить без нужды не станет. Разумно, осознанно, что ли, смел. Нет в нем ничего авантюрного, ничего от сорвиголовы или «супермена». Ни в характере, ни во внешности. Он просто не может, по самому душевному складу своему не умеет что-нибудь делать плохо. (Как свидетельство этого — три ордена Красного Знамени: два Боевых, один Трудовой и целая россыпь медалей — одни за войну, другие за работу шофером.)

Если Веретенников знает: что-либо у него не получится или получится не так, как он бы этого хотел, не наилучшим образом, — ни за что за это дело не возьмется. Соображения карьеры, стремления к «продвижению» ему просто чужды. Легко ли представить себе человека, который, поняв, что сел не в свои сани, попросил бы перевести его на должность чином пониже? Такое, кажется, не часто бывает. А этот с самого начала нашел свое призвание за баранкой, по-хозяйски и с достоинством расположился в кабине многотонного грузовика и, хотя это нелегкий хлеб, не намерен его менять на какой-нибудь другой.

Среди его друзей — полковники и генералы, директора заводов, трестов и совхозов, литераторы и деятели искусств. Он — рядовой матрос и рядовой шофер — гордится ими (смотрите-де, кем стали наши) и чувствует себя среди них равней. Да и не удивительно. Этот человек с а м выбирает каждую дорогу, каждый поворот, каждую тропу в жизни. Так было раньше, так остается и сейчас.

Булат Окуджава

Стихи

Напутствие сыну

Мой сын, твой отец — лежебока и плут
из самых на этом веку.

Ему незнакомы ни молот, ни плуг...

Я в этом поклясться могу.

Когда на земле бушевала война

и были убийства в цене,

он раной одной откупился сполна

от смерти на этой войне.

Покуда бездомные шли на восток

и участь была их горька,

он в теплом окопе пристроиться смог

на сытную должность стрелка.

Не словом трибуна, не тяжелой киркой

(на благо родимой страны) —

он все норовит заработать строкой

тебе и себе на штаны.

И все же, и все же не будь с ним суров
(не знаю и сам, почему),
поздравь его с тем, что он жив и здоров,
хоть нет оправдания ему.
Он, может, и рад бы достойнее жить
(далече его занесло),
но можно рубаху и имя сменить,
да поздно менять ремесло.

*

Боярышник «пастушья шпора» —
моя надежда и опора,
мой Россинант, мое седло...
Куда бы время ни текло,
от дружеского разговора
в душе становится светло,
и нету места в ней для вздора.
Душа — зеркальное стекло.
Два силуэта в ней прекрасных,
враждующих и несогласных...
Мне холодно, а им тепло.
Тот маленький из них, который,
как клерк из маленькой конторы,
довольный маленьким бытjem,
как узник коркой и битьем,
такой, с иголочки одетый,
несущий белые манжеты,
как будто белые букеты...
И тот большой из них, который
готов толкнуть меня на споры
легко, играючи, со зла,
как волк в кольце охрипшей своры,
не знающий, что жизнь прошла.
Бесчинствуйте, кому охота!
А у меня одна забота —
туда отправиться скорей,
где тянется от косогора
боярышник «пастушья шпора»
рукой своей к слезе моей.

Старинная студенческая песня

Поднявший меч на наш союз достоин будет худшей кары,
и я за жизнь его тогда не дам и ломаной гитары.
Нетерпеливо жаждет век нащупать брешь у нас
в цепочке...
Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть
поодиночке.
Среди совсем чужих пиров и слишком ненадежных
истин,
не дожидаясь похвалы, мы перья белые почистим.

Пока безумный наш султан нам прочит дальнюю дорогу,
возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, ей-богу!
Когда ж придет дележки час, не каравай нас всех
поманит,
и рай настанет не для нас... зато Офелия помянет.
Пока не грянула пора нам отправляться понемногу,
возьмемся за руки, друзья, возьмемся за руки, ей-богу!

*

Былое нельзя воротить. И печалиться не о чем.
Для каждой эпохи свои подрастают леса...
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
поужинать, в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.
В наш век нам не нужно по улицам мыкаться ощупью:
машины гудят, и ракеты уносят нас вдаль...
А все-таки жаль, что в Москве больше нету извозчиков,
хотя б одного. И не будет отныне. А жаль.
Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,
разумный свой век, многоопытный век свой любя.
А все-таки жаль, что кумиры нам сняты по-прежнему
и мы иногда все холопами помним себя.
Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу
и вдруг замечаю: у самых Никитских ворот
извозчик стоит... Александр Сергеич прогуливается...
Ах, что-нибудь нынче, наверное, произойдет!

Приезжая семья фотографируется на площади Пушкина

На фоне Пушкина снимается семейство.
Фотограф щелкает, и «птичка вылетает».
Фотограф щелкает... Но вот что интересно:
На фоне Пушкина!.. И птичка вылетает.
Все счета кончены, и кончены все споры.
Тверская улица о чем шумит — не знает.
Какие женщины на нас кидают взоры
И улыбаются!.. И птичка вылетает.
На фоне Пушкина снимается семейство.
Как обаятельны (для тех, кто понимает)
Все наши шалости и мелкие злодеяния
На фоне Пушкина... И птичка вылетает.
Мы будем счастливы — благодаренье снимку!
Пусть жизнь короткая проносится и тает.
На веки вечные мы все теперь в обнимку
На фоне Пушкина... И птичка вылетает.

Николай Рубцов

ИЗ ВОСЬМИСТИШИЙ

1

В комнате темно,
В комнате беда, —
Кончилось вино.
Кончилась еда,
Кончилась вода
Вдруг на этаже.
Отчего ж тогда
Весело душе!

2

В комнате давно
Кончилась беда,
Есть у нас вино.
Есть у нас еда,
И давно вода
Есть на этаже,
Отчего ж тогда
Пусто на душе!
Звездный небосвод

3

Полон светлых дум,
У моих ворот
Затихает шум,
И глядят глаза
В самый нежный том,
А в душе — гроза.
Молнии и гром!
Девушке весной

4

Я дарил кольцо,
С лаской и тоской
Ей глядел в лицо,
Холодна была
У нее ладонь.
Но сжигал дотла
Душу мне огонь!
Постучали в дверь,

5

Открывать не стал,
Я с людьми не зверь.
Просто я устал,
Может быть, меня
Ждет за дверью друг,
Может быть, родня...
А в душе — испуг.

В комнате покой,
 Всем гостям почет,
 Полною рекой
 Жизнь моя течет,
 Выйду не спеша.
 На село взгляну...
 Окунись, душа,
 В чистую волну!

Соловьи

В трудный час, когда ветер полощет зарю
 В темных струях нагретых озер,
 Я ищу, раздвигая руками ивняк,
 Птичьи гнезда на кочках в траве...
 Как тогда, соловьями затоплена ночь,
 Как тогда, не шумят тополя.
 А любовь не вернуть, как нельзя отыскать
 Отвихрившийся след корабля!
 Соловьи, соловьи заливались, а ты
 Заливалась слезами в ту ночь;
 Закатился закат — закричал паровоз.
 Это он на меня закричал! i
 Я умчался туда, где за горным хребтом
 Многогорбый старик — океан.
 Разрыдавшись, багровые волны-горбы
 Разбивает о лбы валунов.
 А когда, отслужив, воротился домой,
 Безнадежно себя ощутил
 Человеком, которого смыло за борт:
 — Знаешь, Тайка встречалась с другим!
 Закатился закат. Задремало село.
 Ты пришла и сказала: «Прости».
 Но простить я не мог, потому что всегда
 Слишком сильно я верил тебе!
 Ты сказала еще: — Посмотри на меня!
 Посмотри: мол, и мне нелегко.
 Я ответил, что лучше на звезды смотреть,
 Надоело смотреть на тебя!
 Соловьи, соловьи заливались, а ты
 Все твердила, что любишь меня,
 И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.
 Так у многих проходит любовь...
 В трудный час, когда ветер полощет зарю
 В темных струях нагретых озер,
 Птичьи гнезда ищу, раздвигая ивняк.
 Сам не знаю, зачем их ищу.
 Это правда иль нет, соловьи, соловьи,
 Это правда иль нет, тополя,

Что любовь не вернуть, как нельзя отыскать
Отвихрившийся след корабля!

Дорожная элегия

Дорога, дорога,
Разлука, разлука,
Знакома до срока
Дорожная мука.
И отчее племя,
И близкие души,
И лучшее время
Все дальше, все глуше.
Лесная сорока
Одна мне подруга,
Дорога, дорога,
Разлука, разлука.
Устало в пыли
Я влачусь, как острожник,
Темнеет вдали,
Приуныл подорожник.
И страшно немного
Без света, без друга,
Дорога, дорога,
Разлука, разлука...

Владимир Корнилов

*

Кто не мастер — несчастен
И удачи лишен.
К жизни он непричастен.
От нее отлучен.

Неспокойно, не гордо
Ходит он по земле,
Потому что при ком-то,
А не сам по себе.

А уж бед и напастей
Нипочем не избыть,
Как возжаждет не мастер
Вдруг за мастера слыть...

Не от той ли причины
полпланеты встрясло!!
А ведь все получил бы,
возлюбя ремесло, —

Трезвость веры и мысли,
Повседневную высь,

И бессмертье при жизни,
И посмертную жизнь.

Только жаждет он снова
Не добра, а вранья,
И рыдает в нем злоба.
Как мотор без ремня.

Лето

Ну и стояло пекло!
Ну, доложу, пекло!
Тут не опишешь бегло, —
Время едва текло.

Парило и парило.
Дерзкий держался зной.
Словно планер, парило
Лето над всей землей.

Молодо, яро, добро,
Жадно земля жила.
И неправдоподобно
Я умолял:
— Жара,

Надобно продержаться!
Раз уж твоя страда —
Страждь! Вдруг тебе удастся
Сразу и навсегда!
Жарь же, раскочегарь же!
Я ж тебя не продлю...
Но на неделю раньше,
Не по календарю,

Перед рассветом оземь
Грохнулись небеса,
И потянулась осень,
Плач дождевой начался.

Живопись

С высокой надеждой и верой,
Как будто на откуп векам,
Возил тебя в Дом пионеров
По вторникам и четвергам.

В портфелях из всех магазинов
Таскал акварель и гуашь
И, взгляд над мольбертом разинув,
Просил:
— Не смущайся и мажь!

Работай.
Ведь краска, как слово,
Просторна для счастья и мук,
И только не надо такого,
Чего не в тебе, а вокруг...

Работай. Пусть падают листья.
Пусть травы восходят — пиши.
Ладони с палитрой и кистью.
Они — продолженье души.

Так мало за долгие годы
Успел я в своем ремесле,
А мне после смерти охота
Немного побыть на земле.

Зароют — и стынешь никчемно:
Ни зги, ни друзей, ни родни.
Не дай мне загинуть, девчонка.
Спаси от забвенья, продли!..

Пишущая машинка

Пишущая машинка,
Хлеб мой, моя судьба,
Жизни моей ошибка.
Кто мне родней тебя!

Быта обоз постылый
Все на себе тащу
И с первобытной силой
В сердце твое стучу.

Ходит каретка шатко,
Серая гнется сталь.
Что ж, мне тебя не жалко
Да и себя не жаль.

Видишь, смиряю гонор,
Сызнова прячусь в тень,
Кровь отдаю, как донор.
Чуть не по литру в день.

ПРОЗА

ЛЮДМИЛА УВАРОВА

ПОВЕСТЬ

БУДЕТ МУЗЫКА...

Окончание, Начало см. в №№ 6, 7 за 1971 год.

Глава пятнадцатая

Как и всегда, когда у Риммы случалась какая-нибудь беда, она вспоминала о матери и, если выпадало время, отправлялась к ней повидаться.

Так было и на этот раз. Беда была самая настоящая, непоправимая. С Алешей все кончено. Все. Навсегда.

Еще с вечера она решила рано утром на весь выходной уехать к матери. Остановка была за одним — за Минором.

Она и сама не думала, что так привяжется к собаке. Может быть, потому, что Минор был живым напоминанием об Алеше? Впрочем, чего там напоминать об Алеше, когда она и так думает о нем неотрывно день и ночь. А Минор был умным, на диво умным, его смысленные глаза так смотрели на Римму, что иной раз Римме казалось: он понимает решительно все, что с ней происходит.

— Скучаешь? — спрашивала Римма. — Скучаешь по Алеше? Ну, скажи.

Минор подходил к ней, опускал голову на ее колени и молчал. И все равно понимал все как есть.

«Вот задача, — думала Римма. — Вот напасть на мою голову! Как же все-таки быть с Минором?»

Невольно рука Риммы потянулась к телефонной трубке. Но она тут же отдернула руку, словно боялась обжечься. Конечно, одному лишь Алеше можно было бы доверить Минора, но нет, это невозможно. Нельзя звонить. Ни в коем случае! Алеша тут же подумает: это предлог, ничто иное...

Минор, лежавший на полу возле ее ног, вздохнул. Удивительный пес, иногда кажется, он ее мысли читает. В самом деле, удивительный, а вот он, Алеша, забыл о нем. И о ней и о нем. Начисто сбросил со счетов...

Уже перед самым рассветом, ворочаясь в постели с бока на бок, Римма вспомнила о соседке-старушке, жившей этажом ниже.

Та всегда при встрече с Минором останавливалась, гладила его и расспрашивала Римму об особенностях его характера.

Что, если попросить ее оставить Минора у себя на денек? Вроде она собак любит...

Едва дождавшись утра, Римма спустилась на этаж ниже. Как она и ожидала, старушка искренне обрадовалась.

— Ну, конечно, можете быть совершенно спокойны, мы с ним и погуляем и косточек покушаем, все будет как надо, уверяю вас...

Римма привела ей Минора, строго сказала:

— Слушайся бабушку, а я утром приду за тобой...

Быстро захлопнула за собой дверь. И уже на лестнице услышала громкий, недоумевающий лай Минора.

Ничего, пусть потерпит, не на год же она уезжает...

Всю дорогу до Павлово-Посада Римма просидела у окна в полупустом вагоне, угрюмо глядя в одну точку.

Почему все так получилось? Алеша прав, она дура, разве не могла понять, что все откроется, Стае расскажет Алеше...

Не лучше ли было сразу признаться? Если бы она не любила врать, взяла бы да так все и выложила: «Вот как вышло, очень хотелось пойти в кино...»

Чтоб он пропал, Стае! Надо же было встретить его на улице! И зачем только он уговорил ее? Неужто не мог пойти сам, без нее?

Мрачные мысли одолевали Римму. Может быть, только сейчас, потеряв Алешу, она поняла, как он ей дорог.

Снова и снова ей вспоминались их встречи, от самой первой до последней, слова, которые он говорил, и то, как он играл на рояле, и она сидела на тахте и слушала его, и как он спрашивал ее потом: «Ну, как? Только говори напрямик, не жалея меня!»

И она всегда говорила, что он играет замечательно, необыкновенно. Тут она не лгала. Ей все нравилось в нем: голос, улыбка, руки, брошенные на клавиши, манера смотреть искоса, чуть наклонив голову, словно бы стараясь понять какой-то скрытый от него смысл ее слов, наконец, его игра, то, как он сидел за роялем, низко склоняясь над клавишами, забывая обо всем и о ней, ничего не видя, решительно ничего, только вслушиваясь в одному ему что-то говорившие звуки, и снова бросал играть, и начинал шагать из угла в угол, ероша волосы, и опять садился за рояль, как бы стремясь вгрызться в клавиатуру, и потом, откинувшись, устало говорил: «Кажется, сейчас ничего...»

Она так ясно видела Алешу, как будто он был рядом, — порывистый, зачастую несдержанный, переменчивый, правдивый. Всегда и во всем правдивый.

Внезапно поймала себя на том, что завидует ему. Потому что ему легко жить. Не надо ничего лгать, придумывать, изворачиваться, порой даже без особой нужды, а так, по привычке...

Она и сама не могла бы сказать, как это все началось у нее... ?ще когда она была девочкой, мать часто ругала ее, потому что ловила на лжи. «Зачем ты врешь?» — спрашивала мать, а Римма упорно твердила свое: «Нет, не вру...»

Но тогда было совсем другое дело. Пошла с подругами на каток, а матери сказала, что пошла в школу, на консультацию. И почти всегда она попадалась: кто-нибудь увидит на катке, расскажет матери... А она упиралась до конца и потом уже, припертая к стенке, заливаясь слезами, признавалась и обещала: «Больше не буду...»

Она была слезлива. Мать прощала ее, говорила строго: «Больше не смей врать!»

Но в следующий раз Римма опять что-нибудь придумывала, и опять стояла на своем, и опять обещала: больше не будет...

Позднее, окончив школу, она уехала в Москву, поступила работать на фабрику. Ей по душе была работа, новые подруги, светлая, свежееотремонтированная комната общежития.

Приезжая домой, Римма рассказывала матери и сестрам о том, что она всем довольна и ею довольны, что она стала бригадиром лучшей на фабрике бригады и к ней приезжают перенимать опыт, учиться у нее производственники из других городов. Мать недоверчиво слушала ее: она-то знала свою дочь, — но Римма смотрела на нее чистым, чересчур открытым взглядом и придумывала еще и еще, и мать постепенно начинала верить, а сестры — те ловили каждое слово Риммы и гордились ею и всем говорили о том, какая у них сестра...

Когда-то Алеша сказал ей, что лгуны — обычно люди, страдающие комплексом неполноценности. Так ли? Должно быть, так оно и есть.

И она, Римма, бесспорно, лжет лишь потому, что сознает себя невидной, незаметной и хочет как-то выделиться среди всех остальных.

Но ведь, в сущности, врать — еще не самый большой порок. Есть куда большие недостатки, и все равно их прощают, когда любят. Выходит, Алеша не любит и не любил ее, раз не может простить?

Но ведь он должен был бы любить ее хотя бы за то, что она любит его. И потом она веселая, заводная, хорошо работает, на фабрике ее ценят, и хотя никакие делегации не приезжают к ней учиться, но в своем ОТК она и вправду одна из лучших работниц.

Впрочем, разве любят за что-нибудь? Любят ни за что, за то, что кто-то вдруг вошел в сердце и остался там...

Слезы набегали на глаза Риммы, но она не вытирала их, боялась, что придет к матери с красными, распухшими глазами и мать начнет расспрашивать; а что тут скажешь? Снова придется врать. Нет, лгать не хочется, не нужно, а правду тоже не скажешь.

Римма поднялась по знакомой лестнице на третий этаж. Мать с сестрами уже второй год как переехали в новую квартиру, в новый дом, неподалеку от завода.

Квартира хорошая, удобная, две комнаты и балкон, но Римме вдруг вспомнился их старый дом-развалюшка, в котором она родилась и прожила все детство, и она в эту минуту пожалела о прохладном, заросшем лопухами палисаднике, где можно было улечься под яблоней и никого не видеть, ни с кем не говорить.

Мать сама открыла ей дверь.

— Вот и явилась, — сказала мать. — А мы-то думаем, чего-то давно тебя не видать, не заболела ли?

— Меня ни одна болезнь не возьмет! — весело сказала Римма.

Прошла вслед за матерью на кухню, где было очень тепло, горел газ, на плите стоял бак с бельем.

— Голодная? — спросила мать. — Подожди, вот сейчас девчонки придут, будем обедать.

— Подожду, — ответила Римма, улыбаясь. Мать пристально оглядела ее.

— Чего это ты такая веселая?

— А разве это плохо?

Римма обняла мать. Подумала: «Не хочу, чтобы она поняла. Пусть ничего не знает!»

— Кто ж говорит, что плохо? — спросила мать и снова внимательно посмотрела на Римму.

Мать была до сих пор красивой. Римма пошла не в нее, в отца.

Синеглазая, смуглолицая, мать выглядела моложе своих сорока четырех лет. Как-то приехала в Москву, пошла с Риммой в клуб на вечер, и тогда многие на фабрике спрашивали Римму: «Неужели это твоя мать? Скорее старшая сестра...»

Но сама мать искренне считала себя старой, отжившей, не любила наряжаться, носила только черные или коричневые платья, никогда не делала химической завивки, а густые темно-русые, лишь кое-где светящиеся сединой волосы скручивала узлом на затылке.

«Если бы ты следила за собой, ты бы еще дала жизни, кому хочешь понравилась бы», — говорила Римма, но мать недовольно сводила широкие, вразлет брови, такие же, как у Риммы, соболиные, сухо бросала в ответ: «Мои часы отчасовались и травой заросли...»

Была у нее в жизни любовь, была, да кончилась.

Нет, это не был отец Риммы. С отцом, за которого мать вышла совсем молоденькой, ей довелось прожить всего лишь полтора года. Он умер от заражения крови, а спустя несколько лет на ней женился слесарь-инструментальщик, работавший вместе, на одном заводе.

Римма не помнила отца, отчима звала папой.

Он был высокий, добродушный, очень сильный. Покладистый, как все силачи. Что бы мать ни сказала, со всем соглашался, ни в чем не перечил. Говорил привычно: «Как ты, так и я...»

Он оказался для Риммы хорошим отцом и, когда у него появились две родные дочери, никогда не выделял их, одинаково ровно и заботливо относясь ко всем троим.

Он прожил с матерью почти двадцать лет. Позапрошлой осенью утонул. Врачи говорили: паралич сердца наступил в воде. Он умер раньше, чем пошел ко дну.

Соседки старались утешить мать, говорили в один голос: «Легкая смерть, и минуты не мучился...»

Она не слушала их. Ни разу не прослезилась, вся как бы окаменела. Сухим, жестким блеском горели на смуглом лице глаза.

Каждый день после работы она ходила на кладбище, какая бы ни была погода, долгие часы просиживала у могилы.

Случалось, Римма или средняя дочь Нюрка шли за ней, насильно приводили обратно. Иногда упрекали: «Сколько так можно? Ты о нас подумай...»

Мать молчала. Думала свою думу и молчала. Казалось, ничто ее не трогало, ничто не касалось.

Очнулась она лишь тогда, когда младшая дочка Надя сломала ногу, прыгая в школе с турника. Тогда она как бы вновь ожила, опять стала энергичной, какой была все эти годы.

— Ну, давай рассказывай, — сказала мать.

— Особенно нечего рассказывать, — сказала Римма. — Все хорошо, лучше, кажется, и быть не может.

Мысленно обругала себя: «Опять врешь?» Но тут же решила: «Только так, не иначе. Пусть ничего не знает...»

— Правду говоришь? — спросила мать.

— Самую истинную, все хорошо, полный порядок. А ты как?

— Пока что все там же.

— Почему пока что?

— Новую работу предложили.

— Какую?

— Воспитателем в молодежное общежитие.

— Это не по тебе, — сказала Римма. — Работа мытарная, одно беспокойство...

— Когда-никогда надо бросить станок, — сказала мать. — Глаза уже не те...

Села напротив Риммы за стол, оперлась щекой о ладонь.

— Если бы отец был с нами, я бы совсем ушла...

— Надоело?

— Нет, не надоело. Я привычная к работе, но по дому забот очень много. Перво-наперво с Надюшкой не очень хорошо.

— Что так? Все с ногой?

— Да, с ногой.

— Болит?

— Болит не болит, она все одно не скажет, как отец. Но я-то вижу, не очень-то у нее ладно.

— Хромает?

— Конечно.

— А лучше не становится?

— Вроде нет.

— Ну, а Нюрка как?

— Замуж собирается.

— За кого же?

— Он у нас в райисполкоме работает, шофером. Недавно из армии пришел. Так вроде неплохой парень.

— Рано еще Нюрке о муже думать, — сурово заметила Римма. — Едва-едва восемнадцать...

— И я так считаю, а она меня спрашивает: «Сколько же тебе, мама, лет было, когда ты замуж вышла?» Она же знает, что мне восемнадцати тогда не исполнилось...

Мать опустила голову, задумалась. На смуглых щеках тень от ресниц. Губы яркие без помады.

«Была бы я такая, он бы простил, — подумала Римма, — наверняка бы простил...»

Сердце ее больно сжалось. Алеша... Должно быть, никогда не забыть его, как ни старайся...

Наверное, это и есть любовь, самая настоящая, единственная, одна на всю жизнь, такая же, какая была у матери...

А он не простит. Нет, никогда! Даже если бы она, Римма, была писаной красавицей. Потому что он не выносит лжи. Презирает лгунов и, конечно, презирает ее. Да и- как не презирать? Может, будь Римма на его месте, она тоже презирала бы такую вот врушку...

— -Помоги, — сказала мать. — Понесем в ванную... Вместе с Риммой она подняла тяжелый бак, поставила его в ванной на пол.

— Давай, я все белье перестираю, — предложила Римма.

Мать удивленно подняла брови.

— Еще чего? Мы с Нюркой сами управимся.

— Все равно делать нечего.

— Ты гость, — сказала мать. — Отдыхай на здоровье...

И опять задумчиво оглядела веселое, нарочито оживленное лицо Риммы. Она знала, есть у Риммы такая же особенность, как у нее самой: как только случится какая-нибудь неприятность или чересчур тяжело на душе, лучшее лекарство — домашняя работа, какая бы ни была — стирать, мыть полы, а когда-то, когда жили в старом доме, копать в огороде. За работой скорее забывались горькие мысли.

— Как у тебя с Алешей, все хорошо? — спросила мать.

— Все хорошо, — ответила Римма.

— Не ругаетесь с ним?

— Что ты, никогда! Почему это мы должны ругаться?

Мать помолчала немного.

— Хотелось бы на него поглядеть...

— Он хороший, талантливый, — сказала Римма. — Он сочиняет музыку, ну, вот, как, например, Чайковский, понимаешь?

— А к тебе хорошо относится? Не обижает? Римма засмеялась.

— Что ты, мама! За что меня обижать?

— Не знаю. Всякое ведь бывает...

— Да нет, никогда в жизни...

— Ну, а вообще-то вы уже обо всем договорились?

— О чем обо всем?

Мать снова помедлила, прежде чем сказать:

— Как решили-то, поженитесь или так будете?

— Конечно, поженемся. Я сперва не хотела, но он все время уговаривает меня, сколько так можно, говорит.

— Почему же ты не хочешь? Что-нибудь не нравится?

— Нет, мне все в нем нравится, я же тебе говорю, это очень хороший, настоящий человек, но я и сама не знаю, все это как-то непривычно, он ведь учится, ему еще около двух лет учиться...

— Ну и что же? Вдвоем всегда легче...

В дверях раздался звонок. Долгий, пронзительный. Так звонила только младшая, Надя.

Римма облегченно, от души вздохнула: наконец-то кончился этот тягостный, горький разговор, можно перестать улыбаться, смотреть радостными, безмятежными глазами в лицо матери, говорить то, чему никогда не бывать, чему уже невозможно верить!..

Она побежала открывать дверь. Надя взвизгнула, с размаху обняла Римму.

— Римка? Вот хорошо-то!

— А что, соскучилась? — спросила Римма.

— Еще бы!

Наде было четырнадцать лет. Единственная из всех сестер она походила на мать смуглым, тонко очерченным лицом и синими глазами, пышной гривой темно-русых волос, которые непослушно завивались на висках в мелкие колечки.

Римма украдкой проследила, как она ходит. Так и есть: заметно прихрамывает.. Неужели нельзя ничего сделать? Ведь с того момента, как Надя сломала ногу, прошло никак не меньше года.

— Из школы? — спросила она Надю.

— Так точно, — отчеканила девочка. — Сегодня у нас было четыре урока. Математик на радость всем нам заболел.

И запела негромко:

Если я заболел, к врачам обращаться не стану...

У Нади был превосходный слух и слабый, но приятный голос. Когда-то, когда все было хорошо, Римма рассказала о ней Алеше и Алеша сказал тогда: «А ты привези ее ко мне, Я ее послушаю, вместе решим, как быть дальше...»

И Римме представлялось, что Алеша поможет Наде и она сдаст экзамены в музыкальное училище, а потом, позднее, станет студенткой консерватории, потому что в самом деле такой слух, такая музыкальная память даются далеко не каждому и обидно, если девочка не пойдет учиться дальше.

Римма невольно вздохнула. До чего же он крепко вошел в ее жизнь! О чем бы ни думала, на что бы ни глядела, первым делом виделся он, Алеша...

Внезапно ей вспомнился Минор. Это была их первая разлука с того дня, как он поселился у нее. Как же он не хотел, чтобы она уезжала! Как умоляюще смотрел на нее своими детскими глазами, и вилял хвостом, и укоризненно лаял!..

— А у меня появился жилец, — сказала она. Мать и Надя переспросили в один голос:

— Жилец?

— Вот именно. Симпатичный блондин, глаза темные, уши торчком, хвост колечком.

— Неужели собака? — спросила Надя.

— Она самая.

— Римка!

Надя захлопала в ладоши. Синие глаза возбужденно горели.

— Вот, прелесть-то! Почему же ты не привезла ее сюда?

— Неохота было таскать с собой, я ее оставила у соседей.

— А я хочу ее видеть!

— Это не она, а он, Увидишь; когда приедешь ко мне.

— Откуда собака-то? — спросила мать.

— Алеша подарил.

Римма невольно вздохнула. Подарил и забыл и о ней и о собаке. Сколько раз Минор прислушивался к шагам на лестнице, сколько раз принимался лаять, вопросительно глядя на дверь. И когда Римма спрашивала: «Что, ждешь его?» — он смотрел на нее, только что не говорил: «Да, жду, конечно, жду...»

И она ждала тоже. Ждала каждый день с утра до вечера, бросалась к телефону на каждый звонок.

А он не звонил, не приходил.

— Как его зовут? — спросила Надя.

— Минор.

— Что это значит?

— Это такое понятие в музыке. Минор — значит грустный, печальный.

— А он и вправду печальный?

— Задумчивый.

— Мы с ним подружимся, — сказала Надя. — Помнишь нашего Пирата?

— А как же!

Надя глянула на часы.

— Я пошла к телевизору, — сказала она. — Сегодня «Неуловимые».

Телевизор «Рекорд» стоял в большой комнате, на тумбочке. Над ним, на стене, увеличенный уже после смерти портрет отца Риммы, а еще ниже фотографии всех трех дочерей. Мать, несмотря на свою красоту, не любила сниматься. «Мне это ни к чему, — говорила, — я себя и так знаю». Надя пыталась спорить с нею: «Как же так? Вот, скажем, не стало человека, а поглядишь на карточку, сразу вспомнишь. Вот как папу...» Мать отвечала: «Помнить надо всегда...»

Телевизор был подарком Риммы. Прошлый год она купила его в кредит и сама привезла в Павлово-Посад, к великой радости Нади.

Из всей семьи Надя больше всех смотрела передачи по телевизору, особенно теперь, когда перестала ходить на лыжах, кататься на коньках и прыгать в воду.

— Вы смотрите себе, — сказала мать, — а у меня времени нет. Надо обед приготовить, сегодня мне во вторую смену...

Римма уселась рядом с Надей на диване. То и дело поглядывала на младшую сестру; Надя даже рот открыла, до конца захваченная приключениями отважных «неуловимых». - .

Свет экрана освещал ее смуглое лицо, четкий профиль, выпуклый детский лоб. Римма смотрела на нее, в который раз удивляясь красоте девочки. До чего хороша все-таки! Как жаль, если так и останется хромой на всю жизнь...

Не досмотрев картину, она пошла на кухню к матери.

— Не нравится? — спросила мать.

— Я же к вам приехала, а не телевизор смотреть...

Римма села возле кухонного стола, глядя на мать, чистившую картошку, на ее знакомые с детства небольшие, сильные руки.

Глянула на свои руки; продолговатые ладони, длинные, крепкие пальцы. Похожи на руки матери, даже ногти похожи, такие же овальные, с открытыми лунками. Подумала: «От этого не уйти...» Не уйти от ощущения кровной своей близости, нерасторжимого родства, столкновения одних и тех же мыслей, когда понимаешь друг друга с одного взгляда, когда постоянно, даже на расстоянии, осознаешь свою похожесть, когда ловишь себя на том, что вдруг говоришь голосом, похожим на материнский, и теми же, неожиданно такими же словами и чувствуешь то же самое, что чувствует она...

Почему-то представился тот пусть далекий, очень далекий, но неизбежный день, который вдруг настанет когда-нибудь, неминуемо обрушится на нее и сестер. И уже невозможно будет прийти, просто глянуть на нее, просто посидеть молча рядом...

Неужели такое может случиться? Неужели ее, Римму, не минует разлука, которая равно ожидает каждого? Разлука с самым родным, самым дорогим человеком?

Ей захотелось обнять мать, крепко прижать к себе, защищая от всех, какие только могут случиться, напастей, и смотреть, не отрываясь, смотреть в ее лицо и говорить какие-то слова, которые говорят, наверное, только маленьким...

Но так и не решилась. У них в семье не было принято открыто выражать свои чувства.

— Можно я закурю? — спросила Римма.

— Кури, — ответила мать. — Что с тобой поделаешь?

Римма вынула пачку «Новости», глубоко затянулась.

— Ты помнишь, как познакомилась с папой Васей?

Мать неторопливо вытерла руки.

— Помню, как же не помнить!..

Синие глаза ее потемнели. Между бровями залегла морщинка.

— Он перешел к нам с завода сельскохозяйственных машин.

— Красивый он был?

— Ничего, неплохой. Гляжу, в столовой садится возле меня, поставил тарелку на стол, а я подружку одну ждала. Говорю ему: «Здесь занято». Он взял тарелку, хотел пересесть за другой стол, а мне вдруг чего-то жалко его стало. «Да ладно, — говорю, — сидите...»

Мать улыбнулась. Морщинка между бровями исчезла, румянец окрасил щеки. В эту минуту она казалась совсем молодой, может быть, немного старше Риммы...

— С того дня так оно все и пошло...

— Помню, как он к нам в первый раз пришел, — сказала Римма.

— Он тебе тогда заводной грузовик принес, сказал: «Хочу с твоей дочкой подружиться». А я смеялась: «Что это ты выдумал, разве девочкам грузовики дарят, это скорей для парня подойдет». Он говорит: «Вдруг ей все-таки понравится?»

— Я его сначала боялась.

— Это почему же?

— Очень большой был, я, бывало, все снизу вверх на него гляжу...

Римме вспомнилось: бежала она как-то из школы, навстречу — папа Вася с мамой, мама о чем-то рассказывает ему, то улыбается, то опять становится серьезной, а папа Вася глаз с нее не сводит, V) лицо его все время меняет выражение, словно зеркало, отражает мамину улыбку, и заботу, и опять улыбку...

Мама всегда все решала по-своему, однако говорила: «Надо Васю спросить...» Она считала папу Васю опорой, главным в доме, но это так, на словах, на самом-то деле она была главной, ее слово было решающим, а папа Вася во всем слушался маму и соглашался с ней.

— Он тебя любил, — сказала Римма.

Мать промолчала. Она молчала так долго, что Римме подумалось, она ее не слышит. Потом сказала задумчиво:

— Вот когда он жил с нами, я считала, так оно и должно быть. Да, так и должно быть, иначе и не будет, а умер, не стало его — пустота, воздуха нет....

Она сжала губы, но ни одна слезинка не блеснула в глазах. Снова начала чистить картошку. Тонкая шкурка ровной лентой вилась из-под ее пальцев. , Хлопнула входная дверь. Вошла средняя сестра, Нюрка.

Большая, рослая, с пышно взбитыми белокурыми волосами и крупным ртом, она была необыкновенно похожа на отца. Римме казалось подчас, что в глубине души мать больше всех любит Нюрку именно за ее сходство с отцом.

— Вот это да! — сказала Нюрка. — Вся семья нынче в сборе.

— Что-то ты, как я погляжу, еще больше раздобрела, — заметила Римма.

Нюрка горделиво вскинула голову.

— А что ж? Или лучше быть такой доходягой, как ты?

Римма обычно гордилась тем, что она тоненькая, изящная. Слова сестры задели ее.

— Это кто доходяга? Я, что ли?

— Девчата, не ссориться по пустякам! — строго приказала мать.

Нюрка села напротив Риммы, схватила со стола капустную кочерыжку.

— Попробуй, сахарная. — Она протянула кочерыжку Римме.

Нюрка вся лучилась неподдельным здоровьем. Смотреть на нее было одно удовольствие: щеки рдели румянцем, узенькие голубые глаза искрились; смеясь, она закидывала голову назад, и белая, круглая шея ее розовела от смеха. Она вкусно хрупала кочерыжку белыми, лопаточкой зубами. Потом неожиданно рассмеялась.

— Ты чего? — удивилась Римма.

— Пантелеймона Карповича недавно встретила... Это был сосед, живший когда-то неподалеку от их старого дома.

— Ну и встретила, ну и что в том такого смешного? — спросила мать, с невольной улыбкой глядя на пышущее румянцем Нюркино лицо.

— Чудак какой! Девяносто четыре года, сам сказал, а рубашечка наглаженная, и воротник словно железный...

Она зашлась от смеха.

— Я говорю ему: «Здравствуйте», — а он стал напротив меня, глазами хлопает. «Простите, — говорит, — мне плохо». Я даже испугалась: почему плохо? Может, проводить до дому? А он: «Что вы, милая, мне плохо, я ваше имя запомнил...»

Нюрка хохотала до слез. А что тут было в самом деле такого смешного? Очень старый человек забыл Нюркино имя и забыл, конечно, от старости, но Нюрка так заразительно хохотала, что Римма засмеялась вместе с ней.

— Тебе палец покажи, и ты готова, — сказала она. Нюрка охотно подхватила:

— Это точно. А если, скажем, два пальца — зальюсь и не встану.

Римма переглянулась с матерью.

— Говорят, ты у нас замуж собираешься? Нюрка спросила с вызовом:

1 — Да, а что? У нас с Геней все решено, после мая свадьба...

— А ты его хорошо знаешь-то? — спросила Римма. Подумала про себя: «Поглядел бы на меня Алеша, послушал бы...» В эту минуту она казалась самой себе старой, отжившей. Расспрашивает Нюрку, которая моложе ее на каких-нибудь четыре с половиной года, советует ей что-то...

Нюрка с готовностью начала рассказывать:

— С Геней мы уже скоро полгода. Он парень что надо! И на гитаре играет здорово, и твист танцевать умеет, и вообще замечательный, лучше всех!

Как бы забывшись, мать смотрела на Нюрку, и лицо ее то светлело, то становилось пасмурным, озабоченным.

— Ты нам его показала бы, — сказала Римма.

— Кому это нам? Мама знает его, а Надюшка с его братом в одном классе учится.

— Ну, мне покажи...

— Обойдешься, — отрезала Нюрка, но тут же улыбнулась, поводя пышными плечами. — Ладно, как-нибудь на днях или даже раньше.

— Буду ждать...

— Вот и жди, авось, дождешься.

— Конечно, надо бы дождаться, поглядеть на твое сокровище.

Нюрка взяла новую кочерыжку.

— А когда ты нам своего артиста покажешь? Давно пора!

— Со временем.

— Ты что, не поругалась ли с ним? — спросила Нюрка.

Римма громко рассмеялась.

— Кто, я? Да ты что? Да у нас с ним все хорошо, мы вообще никогда не ругаемся...

— Самое последнее дело ругаться, — сказала Нюрка. — Я Гене так и объявила: «Имей в виду, если поругаемся, ты ли виноват, или я виновата, все одно, не дуться, не отворачиваться, а тут же забыть и чтобы все опять по-прежнему!»

— Мы тоже решили никогда не ссориться, — сказала Римма.

Она знала: мать слушает ее — и решила говорить весело, убежденно, таким тоном, какому нельзя не верить.

— Мы не будем ссориться, во всяком случае, я постараюсь, чтобы все обошлось миром.

— А у вас когда свадьба? — спросила Нюрка.

— Не задержимся, не беспокойся, — весело ответила Римма.

— А я и не беспокоюсь, — ответила Нюрка. Она встала, потянулась. Пушистые волосы окружили ее голову, словно нимб. Щеки заливал горячий румянец. Она казалась почти красивой своей здоровой, бьющей в глаза молодостью, неподдельной свежестью и белизной кожи. — Кушать хочется, — сказала она. — До того охота!..

— Накрывай нэ стол, — скомандовала мать.

Явно любясь Нюркой, она смотрела на нее с непогасшей улыбкой в глазах.

— А ты и вправду, дочка, вроде бы все еще растешь...

— Ну да, правда? Значит, буду, как папа, без малого два метра...

— Давай, давай, — заметила Римма, — с тебя станется...

Вошла Надя. Задумчиво сощурила синие глаза.

— Кончилась...

— Что кончилось? — спросила Нюрка.

— Картина. «Новые приключения неуловимых».

— Так ты же ее уже видела.

— Я бы еще раз десять посмотрела, до того интересно!

— Обедать, — сказала мать и поставила на стол кастрюлю с горячим борщом.

После обеда мать ушла на работу, Римма отправилась с Надей в кино смотреть французский фильм «Черный тюльпан», а Нюрка готовилась пойти на танцы.

Сборы свои Нюрка совершала, как некий обряд, требующий самого серьезного к себе отношения.

Первым делом вымыла голову, зажгла на плите все горелки и, сев спиной к огню, поминутно перебирала свои белокурые волосы или встряхивала ими.

Наконец волосы высохли. Нюрка соорудила себе роскошную «бабетту», которая до того увеличила ее рост, что Нюрка должна была пригнуться, чтобы увидеть свою прическу в зеркале. Потом она надела нарядное поплиновое платье, красное в белых лилиях — Римма как-то скроила ей, а Нюрка сама сшила; вдела в уши красные клипсы-ягодки, тоже подарок Риммы, и стала ждать Гену.

Он пришел почти одновременно с Риммой и Надей, возвратившимися из кино.

Пухлощекий, с льяными волосами, подстриженными ежиком, губастый и узкоплечий, Гена казался моложе Нюрки, хотя уже отслужил действительную и второй год работал шофером.

Гена знал, что выглядит чересчур юным, а потому изо всех сил старался подчеркнуть свою зрелость: солидно курил сигареты «Ява», хмурил белесые брови и время от времени изрекал: «Да, вообще-то жизнь — штука непростая...»

Нюрка была по уши влюблена в него и даже не пыталась это скрыть. Она то теребила его за ухо, то щипала за Щеку, а то, проходя мимо, быстро чмокала куда попало — в лоб, в висок или в подбородок. Гена хмурился, говорил: «Перестань, ну чего ты, словно маленькая...»

На самом же деле таял от радости. Смотреть на них обоих, упоенных своей любовью, было смешно и приятно.

Римма вспомнила, однажды Алеша сказал: «Ненависть нельзя скрыть...»

«А любовь, выходит, тоже нельзя скрыть», — подумала Римма.

И снова показалась себе старой, такой, у которой все позади, все в далеком прошлом.

В конце концов, заново перечесав свою «бабетту», щедро надушившись польскими духами «Быть может», Нюрка подхватила своего Гену и отбыла на танцы.

Римма стала у окна, провожая их взглядом. Ростом Гена был значительно чиже Нюрки. Она смеялась чему-то, закидывая голову с огромной своей прической, а Гена важно шагал рядом, дымя сигаретой.

Надя подошла к Римме.

— Ты как мама; мама тоже всегда стоит у окна и смотрит на них.

— Он тебе нравится? — спросила Римма. Надя -ответила не сразу.

— Ничего, но я бы на Нюркином месте на такого и не посмотрела.

— Почему?

— Он же маленький, сама видишь, а она, гляди-ка, какая тетя Степа.

Римма усмехнулась.

— Разве дело в росте?

— Конечно, — серьезно сказала Надя, — у нас девчонки в школе все говорят: надо дружить с таким, парнем, который под рост подходит.

— Глупые твои девчонки! — сказала Римма. Надя обиженно вскинула на нее синие, в густых ресницах глаза.

— Чем они глупые? Нисколько они не глупые!

— Глупые, — с непонятным для нее самой раздражением повторила Римма. — Если так судить, то какой-нибудь громила в метр девяносто пять лучше, чем умный и хороший парень нормального роста?

Мысленно увидела Алешу. Не очень-то красивый, и рост у него обычный, и вообще ничем не примечательный внешне, а вот, поди ж ты, нельзя, невозможно позабыть о нем. И хотела бы, да не сумеет!

Надя сказала тихо:

— А я, наверно, ни с кем никогда дружить не буду.

— Почему ни с кем? — удивилась Римма. — У тебя же много подруг.

Нежные, покрытые пушком щеки Нади порозовели.

— Нет, я не о том. У меня не будет никогда этого, как его, ну, вот как у Нюрки...

— Это почему ты так решила?

— Ты же знаешь, нога...

— Ну и что с этого? Пройдет твоя нога, опять будешь бегать.

— Нет, — сказала Надя, — ты меня не утешай. Я знаю, я теперь хромая на всю жизнь.

А кому нужны хромые?

Сердце Риммы больно сжалось. Девочка говорила спокойно, без слез, но тем горше было ее слушать.

— Как только сдашь экзамены, я тебя в Москву повезу, самым лучшим врачам покажу, вот увидишь, вылечат — и следа не останется.

Надя недоверчиво покачала головой.

— Ничего не выйдет.

— Да ты-то откуда знаешь?

— Я слышала, как учитель физкультуры нашему завучу говорил, что вот, дескать, жаль Надю, такая красивая девочка и теперь уже навсегда хромая...

— Враки! — решительно отрезала Римма. — Много он знает, твой физкультурник!

Что он, доктор?

— Ты тоже не доктор.

— Зато я знаю много таких случаев, когда люди годами лежали в постели, не ходили, лежали все время, а врачи их вылечили, и они теперь бегают, будь здоров!

Надя вздохнула.

— У меня все кости на лодыжке раздроблены, понимаешь?

— Ну и что? Все равно я уверена, что ты опять будешь бегать!

— Ты только маме не говори...

— Чего не говорить?

— Ну, вот того, что я тебе рассказала про нашего физкультурника. Она и так со мной измучилась.

— Конечно, не скажу.

Надя села на стул, вытянула обе ноги.

— Видишь, еот здесь болит, самая лодыжка, и как это только меня угораздило?

— Бывает...

— В больнице все говорили: самое трудное место — лодыжка, там косточки очень мелкие...

Римма ничего не ответила. Боялась, скажет слово и вдруг расплчется в голос.

Острое, удивившее ее самое чувство необыкновенной жалости к сестре, к мелким ее косточкам вдруг пронзило сердце. Если бы можно было, кажется, свою бы здоровую ногу отдала, ничего бы не пожалела, лишь бы Надя поправилась!

Нет, она этого так не оставит. Все сделает, ни перед чем не остановится, обойдет вместе с Надей всех, какие только есть, врачей, но добьется, чтобы девочку окончательно вылечили!

Она подумала о том, что за них за всех, за мать, у которой постепенно слабеют глаза, за Нюрку, у которой кто еще знает, как сложится жизнь, за Надю, за всю семью она в ответе. Только она одна! И впервые вдруг осознала себя главной, самой старшей в семье, защитой и опорой для каждой из них...

На следующее утро Римма уезжала обратно. Дома была только мать: Нюрка работала в утреннюю смену, Надя ушла в школу.

Мать вышла на улицу вместе с Риммой.

— Дальше не ходи, — сказала Римма. — Я сейчас на автобус и на вокзал.

Вынула из сумочки пятерку, отдала матери.

— Купи Наде апельсинов...

— Не надо. — Мать оттолкнула деньги рукой. — Нам хватает, тебе скорей пригодится.

— Бери, — сказала Римма и насильно засунула пятерку в карман фартука матери. — В будущем месяце у меня премия будет, я тогда подкину...

— О себе лучше думай...

— О Наде надо будет всерьез подумать. Лицо матери помрачнело.

— Прямо не знаю, как с ней быть.

— Через месяц, как сдаст экзамены, я ее к себе заберу, мы с ней по врачам походим, если надо будет, в больницу положу, а еще, конечно, на курорт бы ей поехать. Говорят, в Анапе очень хорошо вот такие вещи лечат, всякие переломы и костные болезни...

— На все денег не хватит...

— Это уж моя забота, — сказала Римма. Мать внимательно посмотрела на нее.

— Скажи правду, у тебя все хорошо с Алешей?

— На все сто двадцать!

Римма постаралась придать лицу самое радужное выражение, безмятежно радостно улыбнулась, но мать не ответила на ее улыбку.

— Что-то мне сдается, не все у тебя как надо... «И как только она могла догадаться?» — мысленно подивилась Римма, но вслух сказала:

— У нас все хорошо, мы с Алешей по-настоящему счастливы!

— Приезжай с ним к нам...

— Конечно, приедем, только он очень занят, но мы все равно приедем, он тоже хочет видеть тебя и девочек...

Она смотрела на мать искренним, открытым, ничего в себе не таящим взглядом. Однако синие глаза матери оставались по-прежнему печальными.

Такими она их и запомнила и, едуци в Москву, в поезде все время видела перед собой эти печальные, что-то понявшие, страдающие за нее материнские глаза, верящие ей и не верящие, глаза, которым так тягостно лгать, но еще тягостнее сказать правду...

Глава шестнадцатая

Еще тогда, когда Алеша вбегал по лестнице, он услышал знакомый голос. — Я заметил, — кричал Семен Семеныч в телефон, — что возле высотного здания на Смоленской площади всегда дует ветер. Может высота здания влиять на климат? Или, скажу по-другому, может ли климат влиять на высоту здания?

Алеша открыл дверь ключом (замок наконец-то починили), вошел в коридор. Семен Семеныч искательно улыбался в трубку.

— Прошу ответить, я ваш постоянный абонент, да, да, Протальников Эс Эс.

Положил трубку. Удовлетворенно вздохнул, словно сбросил с себя невесть какую тяжесть.

— Может, — сказал Алеша. — И высота здания влияет на климат, и, наоборот, климат влияет на высоту здания.

Семен Семеныч строго посмотрел на него.

— Откуда ты знаешь?

— Я все знаю.

Семен Семеныч подумал и, как бы озаренный вдохновением, спросил не без ехидства:

— А знаешь, кто звонил четверть часа тому назад?

— Кто же?

— Не знаешь?

— Ну, не знаю.

— То-то. Зато я знаю!

— Ну и знайте, — равнодушно бросил Алеша, отпирая свою дверь.

— Твой профессор, Самсон Борисович Фиников.
— Просил что-нибудь передать?
— Просил.
— Чего же?
— Чтобы ты, как только придешь, пошел к нему. Ясно?
— Куда ж яснее.

— Видишь, стало быть, не все ты знаешь, — важно сказал Семен Семеныч, насмешливо сощурив глаза. Как бы там ни было, последнее слово осталось за ним.

Алеша снова накинул плащ, вышел из дому.

Хмурый весенний вечер надвигался на город, медленные облака проплывали над крышами домов.

Влияет ли высота здания на климат? А климат влияет ли на высоту здания? И может ли все это хотя бы в какой-то степени повлиять на жизнь Семена Семеныча?

Что ему от того? Неугомонный старик! Любопытелен? Нет, скорее любопытен. Может быть, по-своему счастлив? Нет, злые люди не могут быть счастливы. Счастливые люди не будут вот так вот, как он, подкалывать Агнессу Петровну и наслаждаться, если удастся особенно больно уколоть. Счастливым людям впору справиться со своим счастьем, счастье — оно тоже своего рода тяжесть, что там ни говори...

Алеша невольно усмехнулся про себя. Должно быть, это от усталости приходят в голову такие вот странные, обрывистые мысли. А устал он оттого, что не дается ему его сюита, которую задумал еще зимой, никак не дается!

Самсон Борисович встретил его в дверях своего кабинета. Сказал:

— Проходи, я тебя жду...

В углу кабинета валялись боксерские перчатки, покрытые пылью. Впрочем, толстый слой пыли густо осел повсюду — на подоконниках, на столе, на стенном зеркале; только один лишь рояль сиял черной блестящей полировкой.

На подоконниках стояли в горшках кактусы, маленькие и большие, пушистые, колючие, разлапистые, но земля в горшках была сухая, давно не знавшая поливки. Между окнами — мольберт с начатым рисунком: красноморденькие яблоки на кубово-синей скатерти.

Самсон Борисович мгновенно и страстно увлекался, но столь же мгновенно и остывал. Было время, уже много лет назад, когда он стал заниматься боксом, даже посещал спортивную секцию «Динамо», но вскоре ему это надоело, а на память остались боксерские перчатки.

Потом пристрастился к цветам, начал собирать и выращивать кактусы, весь кабинет был в кактусах, они цеплялись, нельзя было и шагу ступить, чтобы не наткнуться на них. Самсон Борисович терпеливо, истово ухаживал за ними, искал подходящую для них землю, особые порошки, способствующие росту, выписывал специальные журналы по цветоводству.

А потом все надоело, и кактусы, которые любовно, месяцами собирал, покупал в магазинах и на рынке, раздарил знакомым, себе же оставил лишь несколько, на память.

Однажды он возомнил себя художником, но так и не успел закончить единственный натюрморт «Яблоки на синей скатерти».

Ученики знали о его слабостях, иной раз за глаза подшучивали над ним; он знал, что над ним шутят, но не обижался. «Я и сам понимаю, — говаривал, — что мне кланялся Михаил Юрьевич, только не Лермонтов, а Виельгорский, самый талантливый дилетант своего времени. Я тоже дилетант, пусть и не такой талантливый...»

Но только музыке, которую любил страстно и преданно, не изменил ни разу. Музыке, по его же выражению, была отдана его любовь на всю жизнь. До самого конца.

Самсон Борисович долго, как бы забывшись, глядел на Алешу. Глаза его медленно наполнились слезами.

— Что случилось? — спросил Алеша.

Вместо ответа Самсон Борисович протянул ему газету.

— Читай. Вот здесь, справа.

— Я еще не читал сегодняшних газет.

— Это вчерашняя. Читай...

Очень коротенькая заметка. Всего несколько слов: «В Париже после тяжелой болезни скончался выдающийся композитор Матвей Владимирович Ростопцкий».

Алеша молча сложил газету пополам, потом еще раз и еще раз, пока газетный лист не превратился в небольшой, с конверт, квадратик.

Умер. Вот и все. Навсегда, навеки...

Кажется, еще совсем недавно, в номере гостиницы, он сказал Алеше: «Играйте, прошу вас...» И слушал, опершись щекой о руку. Прекрасная, большая ладонь, длинные прославленные пальцы...

И потом, на аэродроме, долго стоял возле Алеши, зябко сутулясь. Щеки обтянуты, под глазами тени. Голос притушенный, глуховатый. «Не жалейте себя», — сказал. И еще сказал: «Вы счастливый, потому что вы дома».

Знал ли он, что скоро умрет? Должно быть, знал, конечно же, знал, Алеша просил его приехать еще, а он промолчал, только взглянул на него. До сих пор видятся эти глаза, окруженные морщинами, светлые, славянские глаза...

— Это был мой самый первый учитель, — всхлипывая, произнес Самсон Борисович.

Сел на тахту, вынул платок, тщательно протер стекла пенсне.

— Тебе, наверно, смешно, а я все равно скажу. Мне сейчас кажется, что я вдруг состарился, разом, в одну минуту... — Пухлые щеки его дрожали. Из-под редких волос сквозила нежно-розовая, словно у младенца, кожа. — Тебе смешно? Нет? Как бы тебе сказать: вот он жил где-то далеко от меня, мой первый учитель, и я знал, что он есть, и потому мне казалось, я еще молодой, все еще у меня впереди, все еще будет. А почему так казалось? Потому, что жив мой учитель, тот самый, кто помнит меня юношей...

• Самсон Борисович всхлипнул, закрыл лицо платком.

Он и в самом деле вдруг ощутил себя осиротевшим и таким удручающе одиноким. И еще — старым, совсем старым. Далеко позади осталась молодость, радость, которая внезапно накатывала на него, стоило ему увидеть лужу, блестящую на мостовой после дождя, чистое синее небо, почувствовать запах сена, скошенного в лугах...

Все это осталось в прошлом, в далеком прошлом, как же, как и мечты о музыкальной карьере, о громких дружных аплодисментах, встречающих его на эстраде, о корзинах цветов — все, все в прошлом...

Самсон Борисович застечливо улыбнулся, покосившись на Алешу. Словно боялся, что Алеша может прочесть его мысли.

— Все это в прошлом...

Алеша смущенно отвел глаза. Он не ждал такого откровенного, от всей души признания учителя, не ждал и, по правде говоря, не переставал удивляться.

Сейчас учитель казался ему куда моложе его самого, и Алеше вдруг стало совестно за себя, прозорливого, все сразу понимающего, или, вернее сказать, просто-напросто циничного.

Как бы поняв его мысли, Самсон Борисович сказал:

— У Оскара Уайльда в «Дориане Грее» очень хорошо сказано о таких, как ты, молодых. Я не помню точных слов, но смысл такой: молодость больше понимает, чем старость, поэтому старости следует учиться у молодости, ибо только молодость шагает в ногу с временем...

— Пожалуй, не всегда, — сказал Алеша.

— Во всяком случае, вы обгоняете нас.

— Смотри в чем. Я, например, только и делаю, что ошибаюсь. Как говорится, вторая главная профессия.

Самсон Борисович пожал плечами.

— Что касается ошибок, то я тебе дам основательную фору. Но дело сейчас не в подсчете взаимных заблуждений, а в конечном результате.

— Именно?

— В том, что я доволен своей судьбой, более того, иногда даже чувствую себя счастливым.

— Даже так?

— Даже так. Знаешь, когда? Тогда, когда вижу, что мой труд не пропал даром.

— Что-то я вас не понимаю, — сказал Алеша.

— Постараюсь, чтобы ты понял. Видишь ли, есть два отношения к искусству, третьего не бывает. Первое — это искусство для себя, второе — искусство в себе. Должно быть, я несколько косноязычно излагаю свои мысли, но, если хочешь, я тебе попробую объяснить более популярно.

— Да нет, я уже понял.

— Понял? Вот и прекрасно. Стало быть, смею сказать, что для меня приемлема лишь вторая точка зрения, второе отношение к искусству. Пусть я самый что ни на есть скромнейший из скромных служителей искусства, такой, который не оставил и не оставит решительно никакого следа на земле. Допустим, что это так. Пусть. Но я прежде всего учитель, я живу своими учениками и в своих учениках.

Самсон Борисович снова опасливо покосился на Алешу: не слишком ли выпренне звучат его слова? Не смеется ли Алеша втихомолку над ним?

Но Алеша слушал его внимательно, без следа усмешки.

— Так вот, скажем, я вижу, что мой ученик талантлив, по-настоящему, без дураков, что он от месяца к месяцу, от года к году растет как художник, он становится ну если не явлением, то, во всяком случае, достаточно заметным и зримым. И я радуюсь, от всего сердца радуюсь за него, я испытываю к нему прямо-таки отцовское чувство, я боюсь за него, волнуюсь, тревожусь, горжусь — целая гамма самых разнообразных чувств связывает меня с таким вот учеником. И получается, что его поражение — мое поражение, его успех — мой успех, потому что я, только я, и больше никто другой, сумел угадать, разглядеть, развить дарование, талант, способности, называй, как хочешь. Вот это, мне кажется, и называется искусством в себе.

Он снял пенсне, тщательно протер стекла носовым платком, надел снова.

— У меня был разговор о тебе с Матвеем Владимировичем, — помолчав, сказал он. — Мы пришли тогда к одному решению.

— К какому же?

— Видишь ли, мне думается, и Матвей Владимирович согласился со мной: вряд ли ты будешь исполнителем...

— Ну, а дальше что?

— Ты никогда не думал о том, чтобы стать педагогом?

— Нет, — сухо ответил Алеша. — У меня не хватило бы вашего терпения и вашей бескорыстной радости сопереживания.

— Не наговаривай на себя, я же знаю, ты совсем не корыстолюбив.

— А я и не утверждаю, что я корыстолюбив, просто меня не хватило бы на то, чтобы жить чужими радостями и чужими успехами...

Прежде чем Алеша вымолвил последние слова, он уже пожалел о сказанном им. Но Самсон Борисович в ответ улыбнулся.

— Колючий ты человек, Алеша, — сказал он. — Колешься, а сам, должно быть, и не понимаешь, зачем колешься. Только учти, мне ведь не больно.

— Нет, — сказал Алеша, — я не хотел вас уколоть.

— Верю, что не хотел, да и не за что тебе на меня гневаться. Каждому, как говорится, свое. По-своему ты прав: педагога из тебя не получится. Тебе надо вот что: перейти на композиторское отделение. Да, только так, и не спорь со мной...

— А я и не собираюсь спорить...

— Вот и прелестно. Я наперед знаю: тебе будет трудно, даже очень трудно, но отступить не следует.

— Я тоже думаю, что пианистом мне не быть.

— Ну вот видишь, ты и сам так думаешь! — обрадовался Самсон Борисович. — Стало быть, надо перейти на композиторское. Не посещать его время от времени, а полностью, целиком перейти. И теперь перейти, именно теперь, потому что, чем позднее, тем тебе будет труднее. А ведь нет ничего хуже, чем делать не свое дело, выбрать не ту дорогу, какую надлежит выбрать...

Голос Самсона Борисовича, наверно, невольно для него самого дрогнул. Алеша догадался: он говорит сейчас не только о нем, своем ученике...

Открылась дверь. Вошла девочка лет семи-восьми. Круглая мордашка, русые волосы коротко острижены. Обеими руками прижимает к груди черного котенка.

— Деда, Черныш не хочет пить молока. Как думаешь, почему?

— Прежде всего, Марина, перестань прижимать его к себе, а то гляди-ка, он у тебя задохнется. А потом оставь нас с Алешей в покое. Иди к себе.

Марина послушно кивнула.

— Можно, я еще приду?

— Позднее...

Самсон Борисович проводил ее взглядом. Сказал задумчиво:

— Вот ведь как бывает: думал, будет моя Маришка музыкантом, прославит мое скромное имя.

— И что же?

— Не любит музыки. Я ей играю, а ей скучно...

— Что же она любит?

— Лечить. Всех своих кукол лечит, кому зубы, кому руки или ноги. Ну, и соответственно своего котенка...

— Значит, быть ей врачом.

— Может, и так.

Самсон Борисович подошел к роялю, открыл крышку.

— Сыграй мне пятый прелюд, танеевский, тот, что играл тогда на концерте...

Алеша сел к роялю.

Снова услышал голос Ростюцкого: «Почему вы выбрали именно этот прелюд?»

И еще услышал: «Самое большое одиночество — в толпе, когда кругом много людей...»

Должно быть, тогда, когда Ростюцкий сочинил этот прелюд, он был счастлив. Может быть, и сам еще не сознавал тогда, что счастлив, а был, был!

Вот она, робко, почти незаметно возникающая мелодия, первые, медленные аккорды и звонкие, все забивающие колокольчики. Основная тема — радость, радость всему земному, каждой травинке, каждому облаку, каждому листочку на дереве...

О, какая сильная, все нарастающая музыка, в ней слышатся жалейка пастуха, сзывающего стадо, первый солнечный луч, проснувшиеся голоса птиц, жужжание шмеля над деревом в цвету...

— Если бы он мог тебя сейчас слышать! — сказал Самсон Борисович.

Алеша ответил не сразу.

— Он считал, что у меня растяжка не того...

— Сейчас бы он этого не сказал.

— Вы думаете?

— Уверен. Я сегодня, например, поставил бы тебе пять за органичность артистической манеры и еще за красоту звука.

От полноты чувств Самсон Борисович обнял Алешу и прижал к себе.

Прошло три недели. Римма ни разу не позвонила ему, и он не звонил ей, Он старался о ней не думать. Это было самое трудное, но он приказал себе: не думать. Ходил на занятия в консерваторию, обедал в столовой, шел домой и долгие часы сидел за роялем.

Как это сказал тогда Ростоцкий? Не жалеть себя! И Алеша не жалел, чего там... Работал до изнеможения, не глядя на часы, иной раз до глубокой ночи.

Но работа шла туго. Сюита для двух фортепиано не получалась так, как он хотел. Алеша исписал уйму бумаги, беспрестанно проигрывал на рояле бесконечные вариации. Нет, все было не то, не так.

Неужели у великих композиторов получалось сразу? Неужели Рахманинов вот так вот сел за рояль и создал свой первый, или второй, или четвертый концерт, сыграл его с начала до конца, и все? Ведь, наверное, и он мучился, и в бешенстве захлопывал крышку рояля, и бегал по комнате, чувствуя себя несчастным, бездарным, ни на что не пригодным...

А Ростоцкий? Разве он жалел себя? Разве не работал ночами, мучаясь, теряя веру в себя, в свои силы?

Ростоцкий не жалел себя, о, нет, не жалел. И работал до иступления, до обмороков, ведь сам же признался Алеше, как долго не давался ему виолончельный концерт, сколько бумаги извел зря, рвал и снова писал, и снова летели на пол клочки бумаги..

Иногда утром в коридоре раздавался телефонный звонок, «Не пойду, — решал Алеша. — Ни за что не сниму трубку!» И все-таки первый бежал в коридор, снимал трубку и слышал чей-то чужой голос, вызывавший Семена Семеныча или Агнессу Петровну.

Он хотел раз и навсегда позабыть о Римме и не мог. Порой на улице ему казалось: он издали узнал ее походку, поворот головы. Но каждый раз, убедившись, что ошибся, последними словами ругал себя.

Сколько так можно? Зачем? Ведь решил же: кончено, все, больше не надо! Но подходил к консерватории, пристально оглядывался вокруг. Ее не было видно.

«И не надо, — думал Алеша, — очень хорошо, что наконец-то сама все поняла». Он заметно помрачнел, стал угрюмым, сторонился людей.

Как-то Агнесса Петровна не выдержала, спросила:

— Что это у нас давно Риммы не видать? Она в Москве?

— Не знаю, — сказал Алеша. — Не интересуюсь.

— Жаль, — сказала Агнесса Петровна, — такая симпатичная девушка...

— Ничего в ней симпатичного нет, — угрюмо ответил Алеша.

И вдруг неожиданно для самого себя стал говорить о том, что он устал от Риммы, давно уже тяготился ею, что она лгунья, а он не выносит лжи, что, когда нет правды отношений, тогда нет самого главного — доверия...

Агнесса Петровна слушала его, моргая кроткими глазами. Время от времени говорила:

— Неужели? Вот бы никогда не подумала! А она казалась такой милой...

Но Алеша уже не мог остановиться, все говорил и говорил о Римме, стараясь отыскать в ней новые недостатки.

А вернулся в свою комнату, лег на тахту, заложил руки за голову и снова увидел Римму: вот она входит в его комнату, розовая с улицы, улыбающаяся, берет его руки в свои, растирает ему пальцы, потому что считает: его руки всегда должны быть в тепле, для пианиста руки — самое главное...

Однажды он долго сидел за роялем. Записывал ноты, снова зачеркивал и опять проигрывал одни пассажи за другими.

Потом решительно скомкал и порвал бумагу.

Нет, ничего не получается. Боже мой, до чего же мучительно ощущать в себе музыку, которая, не переставая, звучит в нем, и не уметь запечатлеть ее, не уметь укротить мелодию, ничего не уметь... Он посмотрел на часы. Половина первого ночи. Пора спать. За окном шумел дождь. Весна была поздняя, необычно холодная, что ни день — дождь.

Кто-то позвонил в дверь. Он прислушался. Кто бы это мог быть? Мелькнула мысль: она, Римма. Он даже удивился тому, как вдруг радостно, гулко застучало сердце.

Снова раздался звонок. Он выбежал в коридор, не спрашивая, открыл дверь. На пороге стоял человек в черном клеенчатом плаще.

— Вам кого? — спросил Алеша.

Человек не ответил. Плащ его блестел от дождя.

— Вам кого? — повторил Алеша.

— Алешу.

Человек шагнул в коридор, закрыв за собой дверь.

— Ты Алеша? — сказал он, — Алеша Артемьев?

— Да, — ответил Алеша, — А вы кто?

Что-то давно позабытое, но когда-то знакомое почудилось Алеше в глазах этого человека. Спустя минуту вдруг понял: глаза незнакомца были такие же, как на портрете, стоявшем на рояле, и еще они были похожи на его, Алешины, глаза.

Он силился вспомнить, кто это, и не мог.

— Алеша, я твой отец, — сказал незнакомец. — Скажи, мама дома?

Глава восемнадцатая

Когда в «Учительской газете» была напечатана его статья, он скупил в киоске что-то около полусотни экземпляров. И принес все газеты домой.

Наташа листала газетные страницы, в каждой газете на четвертой странице было напечатано крупными буквами: «Мой опыт преподавания литературы». А внизу одинаковая повсюду подпись: «Мих. Артемьев». И совсем мелкими буквами: «Преподаватель московской школы № 51».

И Наташа вслух прочитала его статью, с начала до конца.

— Нравится? — спросил он.

— Еще бы! — сказала Наташа. Потом спросила:

— Наверно, это очень приятно, когда видишь свою фамилию напечатанной?

— Ничего, — снисходительно согласился он. — Неплохо...

Они решили отпраздновать появление его статьи в печати и отправились в кафе «Артистическое», что в проезде МХАТа.

Наташа надела лучшее свое платье, черное, крепсаминоное, сама придумала фасон, сама сшила — гладенькое, воротник стойкой, на груди монограмма синим и красным шелком по черному «Н. А.».

Михаил заказал салат-оливье, графинчик коньяка, холодный ростбиф. На сладкое — кофе с миндальным пирожным.

Наташе казалось, все на них смотрят, все знают, что вот среди них он — способный молодой педагог Михаил Артемьев, опубликовавший нынче в газете' статью, в которой он рассказывает о своем опыте преподавания литературы.

Совершенно искренне она спрашивала его:

— Как думаешь, все читали твою статью?

Михаил улыбался, курил папиросы «Северная Пальмира» и разглядывал публику. Здесь бывали большей частью артисты. Их можно было определить с первого взгляда: они преувеличенно громко разговаривали, словно кругом были только сплошь свои, шумно приветствовали входивших в кафе знакомых. Как женщины, так и мужчины целовались при встрече.

Михаилу все это нравилось, он чувствовал себя в своей тарелке, а Наташа быстро заскучала. Ее утомлял и раздражал шум, громкий смех, восклицания посетителей. Внезапно она почувствовала себя провинциальной, неинтересной и такой какой-то будничной рядом с этими веселыми, хорошо одетыми, умело накрашенными женщинами. И платье, которое еще

совсем недавно радовало ее, вдруг показалось дурно сшитым, устаревшего фасона, мешковатым...

— Пойдем домой, — шепнула она.

Михаил удивился. &~

— Уже? Что ты, еще совсем рано.

— Пойдем, — упрямо повторила Наташа и встала из-за стола.

Всю дорогу до дома он молчал, хмурился, курил одну папиросу за другой, и она понимала: он злится на нее.

А войдя в дом, спросил сердито:

— Все-таки объясни наконец, что случилось?

— Ничего, — сказала Наташа. — Просто я устала.

— Не верю, тут что-то не то.

И тогда она вдруг расплакалась. И лепетала сквозь слезы, что она его любит и хочет, чтобы он гордился ею, потому что она гордится им, а тут в кафе она поняла, что он внезапно стал такой далекий, почти чужой, и он смотрел на других женщин, не на нее, а она, она почувствовала себя одинокой, никому не нужной...

Он слушал, изумленно приподняв брови. Потом засмеялся, обнял ее.

— Дурочка! Да ты же мне дороже всех этих крашенных бездельниц!

— Может, они вовсе не бездельницы, — пробормотала она сквозь слезы.

— Все равно, кто бы они ни были, на что они мне? Мне нужна одна ты, только ты и больше никто!

Она вытерла глаза.

— Дай честное слово!

— Хоть тысячу! Неужели ты не понимаешь, кто ты для меня? Ведь если бы не ты, я бы никогда не стал тем, кем стал!

— Перестань! — оборвала она его, хотя ей было отрадно его слушать. — Не надо!

Но все то, что сказал он, была чистая правда. И он и она знали о том, что это правда.

Однако, если бы она была опытней, хитрее, просто старше, она бы осознала всю невесомую и привычную легкость его слов.

В конце концов она первая посмеялась над своими слезами и первая попросила простить ее, и все было хорошо, очень хорошо, лучше и быть не может. И утром, как и обычно, она встала раньше его, приготовила ему завтрак на столе, накрыла салфеткой и ушла в свою библиотеку. А он еще спал, ему надо было идти в школу к одиннадцати.

Когда ее перевели в другую библиотеку, с большей зарплатой, она предложила отметить новое назначение снова в «Артистическом».

Он немного удивился.

— Тебе вроде там не понравилось...

— Нет, нет, идем, — сказала она, потому что знала: он любит бывать в кафе, а она любила выполнять его желания.

На этот раз она заставила себя высидеть до самого закрытия. И смеялась каждой его реплике, хотя ей вовсе не было так весело, и старалась не обращать внимания на то, что он поглядывал на всяких модниц; пусть себе глядит, велика важность, все равно, она для него самая главная, единственная, любимая.

Он казался ей очень красивым. Казался не потому, что она любила его, он и на самом деле был привлекателен постоянно смеющимися глазами, угольно-черным бобриком волос и смуглым, твердо очерченным лицом.

Новый синий костюм (она настояла, чтобы он накопил деньги и сшил себе костюм) очень шел ему, оттенял его черные волосы и глаза.

Сама она была одета все в то же креп-сатиновое платье. Ну и что ж, он педагог, наставник молодежи, все время на людях, ему нужнее быть хорошо одетым, чем ей.

Они поженились по любви. И Наташа всерьез думала, что нет на свете женщины счастливее ее. Она любила в нем все: голос, походку, глаза, любила его веселым, мрачным, задумчивым, озабоченным, всяким.

Соседка по квартире, Агнесса Петровна, актриса, много старше ее годами, иной раз говаривала:

— Вы, милочка, чересчур показываете свою любовь. Это недипломатично.

— Пусть будет так, — отвечала Наташа, — ведь я же знаю, он тоже любит меня...

С кем еще мог он делиться тем, что его волновало или тревожило? Кому жаловался на директора школы, который недолгоблудит его, на завуча, бесспорно, завидовавшего популярности Михаила среди учащихся?..

Ей не довелось ни разу видеть ни директора, ни завуча, но она искренне не любила ни того, ни другого.

Как же это могло так получиться, что они не ценили Мишу, попусту придирались к нему?

Она не видела, не желала видеть в нем ни одного, даже самого незначительного недостатка.

Он был образован, остроумен, умел нравиться. Ученики обожали его, каждый урок был поистине праздником.

Как он рассказывал о писателях, как умел привить любовь к литературе! Кто еще мог бы сравниться с ним?!

Порой он говорил ей:

— Надоела мне школа до смерти! Талдычь одно и то же изо дня в день! Ужас!

— Уходи из школы, — советовала она. Он взрывался:

— Уходи? Да? А что мы кусать будем? У нас же с тобой нет никакой материальной базы...

— А что бы ты хотел делать? — спрашивала она.

— Не знаю. Может быть, что-нибудь и придумал бы, если бы был посвободней...

Она стала шить на дому. Шила платья, блузки, переделывала и перекраивала из старого.

Постепенно клиенты все охотнее шли к ней. Брала она недорого, шила быстро, сравнительно хорошо.

Только времени не хватало. Приходя из библиотеки, она готовила обед, потом убирала и садилась шить. Иной раз шила всю ночь на кухне, чтобы не беспокоить его, а утром шла на работу.

Она сильно уставала, но денег сразу же стало больше.

И она сказала ему:

— Теперь ты бы смог перейти на полставки. Он сказал:

— Пожалуй...

Она обрадовалась:

— Прапда? Вот хорошо...

С нового учебного года он перешел на полставки. Теперь он получил возможность посещать выставки, музеи, читать больше книг.

Признавался ей:

— Я накапливаю впечатления, это для меня необходимо. Может быть, все пригодится в будущем. Вдруг сумею реализовать свои знания и впечатления и напишу, да, напишу что-нибудь значительное.

Но будущее было далеко. А пока что надо было набирать впечатления. И он старался накапливать их и даже завел себе записную книжку, куда прилежно записывал все то, что встречалось, что удивляло или почему-либо нравилось ему...

А она верила: все будет так, как он задумал.

И продолжала работать в библиотеке, а после, вернувшись домой, садилась шить до поздней ночи.

И любила его. И никогда, даже ни одного раза не мелькнула у нее мысль: возможно, он в чем-то неправ, поступает не так, как следует...

За год до начала войны умер отец Михаила, врач-окулист, живший в Пензе. Михаил поехал на похороны, задержался там дольше, чем предполагал, потом, по приезду, объяснил: — От отца осталась кое-какая мебелишка, надо было ликвидировать...

Он продал за бесценок все, что было в отцовском доме, — кожаные, с высокими спинками кресла, огромный письменный стол на бронзовых лапах, со множеством ящичков, керосиновые лампы, книжный шкаф и старинные канделябры.

Себе взял только часы с боем, которые любил с детства, несколько фарфоровых чашек старинного саксонского фарфора и еще рояль.

— Идет малой скоростью, — сказал он, — днями получим.

— На что нам рояль? — спросила Наташа. Он улыбнулся.

— Для тебя. Ты же играешь, я знаю...

Все-таки он умел быть обаятельным, когда хотел. Запомнил ее слова о том, что она любит музыку и умеет играть по слуху, и вот позаботился, будет у нее рояль...

Рояль получили, как водится, спустя месяца полтора, и он сразу же занял целых полкомнаты.

Зато теперь в свободную минуту Наташа играла на нем «Элегию» Массне, «Не ищущай меня без нужды» Глинки и цыганские романсы.

Она уже не шила на кухне. В квартиру переехал Семен Семеныч, поменялся комнатами со стариком бухгалтером, совершенно глухим, который все равно не слышал стука швейной машины.

Семен Семеныч, как переехал, объявил сразу:

— В коммунальной квартире основное — взаимная забота о тишине!

Агнесса Петровна брезгливо пожимала плечами.

— Тоже мне, ревнитель тишины нашелся... Она предложила Наташе:

— Если хотите, шейте в моей комнате, мне это ни капельки не мешает, напротив, я буду не одна...

Но Наташа отказалась. Не любила ни у кого одолжаться.

Войну Наташа и Михаил встретили за городом. Поехали рано утром в воскресный день побродить по лесу на станцию Катуар. Взяли с собой еды, развели костер, пекли картошку и варили кулеш с салом.

Михаил читал стихи. У него была превосходная память, он знал множество стихов наизусть, и Наташа, заложив руки за голову, лежала у затухающего костра, глядя в высокое голубое небо, и слушала стихи Блока, Ахматовой, Маяковского...

Вечером, уже подходя к станции, они услышали сообщение по радио. Очевидно, его повторяли уже не раз'

Через неделю Михаил уехал на фронт.

Он стоял на подножке вагона, молодцеватый, в новенькой, ловко сидевшей на нем шинели, из-под фуражки выбивались смоляные его волосы.

— Пиши каждый день, — сказала Наташа. Она старалась не плакать.

— Я буду ждать тебя, очень ждать...

Он спрыгнул с подножки, быстро обнял ее, снова вскочил в вагон.

Поезд тронулся. Наташа бежала за вагонами до тех пор, пока состав не скрылся из глаз. И потом медленно, словно разом лишилась сил, поплелась домой.

Вот и кончилась жизнь. Мирная, спокойная жизнь, которую с этого дня будут называть довоенной.

В этот миг все, что было раньше, до войны, показалось ей прекрасным. Она позабыла о трудностях, которых было так много, о вспышках раздражения у Михаила, о долгих вечерах за машиной...

Нет, все было хорошо, превосходно в том, прежнем, уже недостижимом прошлом, все, все...

Она писала Михаилу каждый день. Знала: ему все интересно. И она старалась подробно рассказывать о своей жизни, с усмешкой обходя все тяжелое или досадное, что могло бы, как ей думалось, как-то расстроить его.

Она писала о том, что библиотеку закрыли и ее устроили директором фабрики-кухни.

«Представляешь меня в роли хозяйственника?» — спрашивала она его, откровенно иронизируя над собой.

Веселые слова легко слетали с ее пера, можно было подумать, что жизнь в военной Москве у нее гладкая, без сучка и задоринки. Он тоже писал ей. Рассказал, что его назначили в штаб армии, он часто бывает на передовой, но пока что ни разу, тьфу-тьфу, чтоб не сглазить, не был ранен или контужен.

Однажды он прислал ей вырезку из фронтовой газеты «За Родину!». В газете были помещены его стихи, которые назывались «Вперед, на врага!». Она выучила эти стихи наизусть и вечером, ложась спать, повторяла их, словно молитву.

Стихи были слабые, крикливые, но исполненные подлинной, подкупавшей ее искренности. И она думала о том, что, если бы не война, он бы наверняка сумел проявить свои недюжинные природные способности, которые так долго таились в нем.

Ей вспоминался тот день, когда была опубликована его статья в «Учительской газете» и они отправились отпраздновать это событие в кафе «Артистическое».

Какой он тогда был красивый, оживленный! И как она глупо вела себя, вдруг приревновав его к чужим, равнодушным посетительницам кафе!

Однажды он приехал на побывку домой. Это было уже перед самой Победой, в марте сорок пятого.

Он возмужал, может быть, даже немного постарел. Смоляные его кудри кое-где блестели сединой. Ей казалось, он привез с собой дыхание фронтовых дорог, дымный запах пожарищ. На плечах его лежали погоны с тремя звездочками — недавно он получил звание старшего лейтенанта, — на груди блестели две медали и орден Красная Звезда.

Он рассказал ей о многом, о том, что ему довелось пережить, и она плакала, слушая его. Какой он у нее храбрый, сильный, какой мужественный!

Даже то, что он чересчур часто говорил «я», «меня», «мной», «мне», несколько не коробило ее. Она верила всему, что он говорил, и любила его все больше, все сильнее.

Потом он уехал. Она получила от него письмо уже после Победы, он писал ей, что его часть перевели на Дальний Восток, к границам Японии.

И уже по новому адресу она сообщила ему о рождении сына, которого назвала Алексеем, в честь его отца.

Она писала часто, рассказывала о том, как Алеша глядит на нее, как улыбается, как плачет.

Прислала карточку Алеша — худенький, светловолосый малыш с удивленно вытаращенными глазами. На оборотной стороне написала: «Папа, я тебя жду. Твой Алеша».

А он не ответил ей. И она писала еще и еще, но ответа все не было...

Глава девятнадцатая

— Ты пойми меня, сын, я не мог иначе, понимаешь? — Я слушаю вас.

— Слушаешь? И на том спасибо. Я очень любил маму, я ей писал, и она мне писала. Слышишь?

— Слышу.

— Я очень любил ее, мне никто, кроме нее, не был нужен, никто на свете! Ее карточка и твоя были всегда со мной, она мне твою карточку прислала, и я ее всем показывал; ты был худенький, большезлазый, очень смешной. Молчишь? Ну почему ты молчишь? Скажи что-нибудь!

— Она ждала вас.

— Я знаю.

— Она все годы ждала...

— Почему ты говоришь мне «вы»? Скажи «ты», «папа»... Молчишь? Не можешь? Ладно, не надо. Сейчас не надо, потом... Вот оно как вышло... Ты же уже взрослый, ты мужчина, ты должен понять меня.

— Мама ждала вас все годы...

— Я знаю. Я чувствовал, что она ждет, я знал, что иначе не может быть, но, понимаешь ли, эта... ну, та, другая... у ней должен был быть ребенок... она была совсем одна...

— Мама тоже была одна, у нее был только я, больше никого...

— Я знаю. Какой ты злой, сын, нет, прости, не злой, но беспощадный, ты пойми меня. Эта женщина была очень молодая, она никого не имела, кроме меня, только я один, а тут ребенок, понимаешь, и она одна, совсем одна, ты слушаешь меня?

— Да.

— Надо было выбирать, сын, я не мог иначе. Или одно, или другое, понимаешь?

— А мама все время ждала.

— Ну что ты повторяешь одно и то же? Я же и сам знаю: ждала и не дождалась.

— Да, не дождалась.

— Мне пришлось уехать. Я уехал с Дальнего Востока, меня демобилизовали, и я уехал, только не в Москву, на Алтай, она, та, уехала раньше меня, там и дочка родилась. И она так просила меня, чтобы я приехал хотя бы на один день, только взглянуть на дочку. И я так и думал: приеду прямо-таки на один день, ну, на два, погляжу на дочку и обратно в Москву, к вам, Я же любил, по-настоящему любил только маму...

— Она ждала вас все годы. Она не верила, что вы погибли.

— Она знала, что я не погиб.

— Да, знала...

— Постой, я все расскажу, все по порядку... Я очень рвался к вам, но так получилось, что застрял, если хочешь знать, против воли... Обстоятельства, понимаешь? Ты веришь в силу обстоятельств?

— Не знаю.

— А я знаю. Бывает, что обстоятельства сильнее нас, да, да, да, сильнее во много раз. Не правда ли? Скажи, разве не правда?

— Я слушаю вас.

— Ну, слушай, слушай. Дочка была болезненной, и надо было ее лечить, а денег ни черта, и я устроился работать, я пошел в школу, преподавал... Сперва жил на чемоданах, словно на вокзале, каждый день с утра, как только встану, решал: «Сегодня уеду...» Вы мне снились каждую ночь, ты и мама, и я просыпался от слез, я плакал во сне, понимаешь, плакал... А потом как-то так получилось, день за днем, то дочка болеет, то работы много, неудобно бросить все и уехать, то сам заболел, потом еще ребенок появился, сын, тоже такой хрупкий, врожденный ревмокардит, глаза больные...

4- Вас не было двадцать лет, нет, больше, двадцать три.

— Двадцать три. Столько, сколько тебе лет. Ты хочешь сказать, что я долго собирался?

— Ничего я не хочу сказать.

— И не надо, сын, молчи, не говори ничего, нет, говори, ругай, если хочешь, ты прав, заранее говорю тебе: что бы ты ни сказал, ты прав! Если бы ты знал, как мне совестно глядеть на тебя, до того совестно! О чем ты думаешь, скажи мне?

— О маме. Я рад, что она вас не дождалась.

— Что ты, сын? Хотя я знаю, я заблуждался, я все заслужил, ты еще не все знаешь, я расскажу, слушай...

— Может быть, вы бы лучше отдохнули? Ложитесь...

— Нет, нет, я должен тебе все рассказать, я же не все рассказал, я хочу, чтобы ты знал все... Почему ты морщишься? Я не то сказал?

— Зачем вы так? Не надо.

— Ну, не буду, не буду. Подожди, дай я еще раз погляжу на тебя, ведь это ты, сын, мой сын, какой же ты большой, совсем взрослый, вот бы мама увидела...

— Не надо.

— Что не надо?

— Не надо больше о маме. Я не хочу.

— Ну ладно, не буду, только не сердись, только выслушай меня, прошу тебя, я должен рассказать все, все, слышишь?

— Слышу. Только не надо ничего рассказывать.

— Почему не надо?

— Потому, что я все знаю.

— Что же ты знаешь, сын?

— Все знаю. Вы написали маме письмо о том, что не вернетесь, что у вас другая семья...

— Она сама тебе сказала?

— Нет, она ничего не говорила. Она уверяла все время, что вы пропали без вести. Что вы вернетесь. Она верила, что вы вернетесь.

— И ты ничего не знал?

— Пока она была жива, я не знал ничего.

— Теперь знаешь.

— Да, знаю.

— Вот я и вернулся...

— Да. Вы вернулись, а мамы нет.

— Не надо быть таким жестоким. Прошу тебя, ведь я же твой отец. Понимаешь? Почему ты молчишь?

— Нечего мне сказать.

— Не гони меня, Алеша, мне некуда идти.

— Я не гоню.

— У меня нет никого, кроме тебя. Ты — это все, что у меня есть.

— Вам надо отдохнуть. Хотите лечь?

— А где можно?

— Вот здесь, на тахте.

— А как же ты?

— Я не хочу спать. Ложитесь, я постелю...

— Хорошо, я лягу. Алеша, ты понимаешь, я ведь к тебе совсем.

— Да.

— Понимаешь? Мне некуда было уйти, только к тебе...

— Понимаю.

— Они выжили меня, попросту выгнали, Я им стал не нужен.

— Да.

— Почему ты говоришь так односложно? Ты не веришь мне?

— Почему? Верю.

— А если веришь, то пойми, я не мог больше там оставаться. Они методично, изо дня в день отравляли мне жизнь, они добивались одного: чтобы я ушел, потому что я болен, я больше не нужен. О, какое страшное слово «не нужен»!

— Два слова.

— Что два слова? Ах да, понимаю. Нет, послушай, сын, это страшно, понимаешь?

— Да.

— А если понимаешь, пожалей меня, мне очень нужно, чтобы ты пожалел меня...

— Ложитесь, я постелил вам...

Раннее утро. Нет, еще не утро, даже птицы еще спят.

Просто чуть-чуть просветлело небо, совсем немного, и снова бегут по нему тучи, не миновать дождя.

Но пока еще дождя нет. И улицы такие тихие, и деревья стоят спокойные, словно большие добрые великаны.

Великаны всегда добрые, может быть, потому, что они больше всех, им сверху все видно, а когда многое видишь, становишься мудрее и оттого снисходительней..

Нет, не каждый сумеет быть снисходительным. Есть память, и память хранит все: мамино лицо, усталые глаза, руки с распухшими пальцами, тоненькую ее шею, на шее голубые камешки — подарок отца.

Грошовый подарок, а ни разу не сняла его, перенизала камешки на леску и носила.

Как это она говорила Алеше? «Я верю, что он жив...»

Нет, не просто верила, знала, что жив, что с другой женщиной, что новая семья у него.

Какой же силой надо было обладать, чтобы ни разу, ни одного разу не признаться Алеше, не рассказать того, что знала!

Сколько он помнил себя, он помнил мамины слова: «Папа жив, папа вернется...»

Верила, что вернется. И хотела, чтобы сын верил. И чтобы сын любил отца, любил и верил ему.

Наверное, если бы дождалась, она бы простила. Все бы отцу простила, но нет, не дождалась. Он вернулся, а ее нет. Нет и не будет...

Алеша шел по улице, еще пустынной, смотрел на лужи от вчерашнего дождя, на быстро сменявшие друг друга тучи...

Там, в его комнате, на тахте спит человек. Чужой, совсем чужой ему.

У него желто-смуглое лицо, глубокие морщины на лбу, Внанеіе щеки. Ногти, зеленоватые от табака. Когда он спит, в горле у него что-то клокочет, будто жалуется на кого-то. И рука свесилась вниз, почти до пола.

Его, Алешин, отец. Тот, для кого он, Алеша, ближе всех на всем свете.

Неправда, они чужие. Тот отец, которого любила и ждала мама, остался на фронте. Где-то далеко-далеко от дома.

А этот — чужой. Даже непохожий на портрет, который стоит на рояле. Все в нем чужое: закрытые глаза, руки, само дыхание, самый запах его старого, должно быть, и вправду больного тела.

Если бы стать под душ, холодный, даже ледяной, так, чтобы сильная струя сверху донизу, чтобы поднять лицо и подставить под брызги, и долго стоять так, а вода чтобы смывала и смывала всю накипь, всю грязь, которая, словно сажа, осела этой ночью.

А идти некуда. Домой неохота.

И потом — он не сможет жить вместе с тем, кто сейчас спит на его тахте. Он не сможет видеть его каждый день, смотреть на него, слушать его голос.

Так куда же идти? Что делать?

Римма. Только она одна поймет его и примет. Или нет? Не простит? Он же обидел ее, прямо так вот, в лицо сказал ей все, что о ней думал, а выходит, что и он сам лгун. Пусть и не знал о том, что лжет, и все-таки лгал.

Едва лишь познакомился с ней, как сразу же сказал: , «Отец пропал без вести, должно быть, погиб...»

Вот оно как! И мама лгала. Конечно же, лгала. Но это то, что называется «святая ложь». Потому что она хотела дождаться отца. И чтобы Алеша не знал ни о чем. Решительно ни о чем.

А отец нашел другую жену, и родил с ней двоих детей, и ни разу, ни одного даже разу не вспомнил о том, что у него есть в Москве жена и сын.

Конечно, он утверждает, что рвался к ним, что не было дня, когда бы он не помнил о них. Слова, слова, одни лишь слова...

А на деле ни писем, ни строчки. Словно сквозь землю провалился.

А мама ждала. Даже в последние свои дни, когда уже не вставала, когда уже сама знала, что конец, даже тогда говорила: «Вот погоди, вернется папа...»

Вернулся. А зачем? Вернулся, потому что некуда идти, потому что, очевидно, выгнали его, больного, уже ненужного, на все четыре стороны, вот тогда-то и вспомнил о том, кто ждет в Москве. Вспомнил, явился...

А что же ему, Алеше, делать? Куда идти?

Как забыть, и не думать, и не вспоминать о том, что произошло нынче ночью, не думать о человеке, который сейчас спит на его тахте, и в горле у него клокочет, и рука с зеленоватыми от табака пальцами свесилась вниз, тяжелая, чужая рука...

Утро уже вошло в свою силу. Зябкое, совсем не весеннее утро. Троллейбусы идут один за другим.

Какие чистые камни на мостовой! Каждый камень словно бы светится, от воды, наверно.

Ночью был дождь, а потом, должно быть, проехала поливальная машина. И камни, как цветы, наглотались воды и ожили.

Дети бегут в школу. Умытые, свежие лица. Смотрят на него и не видят. Кто он для них? Прохожий, о котором забудешь, едва шагнешь мимо. А он не забудет. Он их всех запомнит: и вот эту девочку в туго натянутых чулках на толстенных ножках и того малыша с черными, выпуклыми, словно пуговицы, глазами. .

Он тоже был такой, тоже бежал в школу, никого не видя, бежал себе — и все, и, может быть, кто-то взрослый провожал его взглядом и завидовал ему, а он ни о чем не думал, никого не замечал, бежал в школу...

Алеша остановился на перекрестке, переждал и пошел через площадь на другую сторону.

Шины шуршали по мостовой, стреляя и задыхаясь, пронесся мотоцикл с коляской, из раскрытого окна дома доносилась музыка. Должно быть, завели магнитофон. Алеша прислушался.

Будет музыка...

Смерти не будет...

Он знал эту песню. Музыка сильная, своеобразная, а слова наивные. И не веришь им. Нельзя верить. А музыка и вправду сильная.

Будет музыка...

Смерти не будет.

Будет музыка...

Музыка навсегда...

Ему показалось, что все сейчас музыка. Решительно все.

Утренний город окончательно проснулся, зазвучал по-своему: басовые созвучия машин, тоненькие переливы птичьих голосов где-то наверху, на деревьях, прерывистый, совсем стаккато, шум от проехавшего самосвала, приглушенные, сливающиеся голоса прохожих.

Если бы записать эти звуки, если бы ухитриться отобразить все это — голоса машин, птиц, людей?! Так и назвать: «Утро».

Почему бы и нет? Вот она, первая часть его сюиты.

Самое трудное — начало, и вдруг вот они, самые первые аккорды. «Утро». Часть первая, модерато. Или нет, ему это только кажется? И снова исписанные груды бумаги, и

снова играть, и опять писать, рвать бумагу, и снова ловить, ловить неподатливую жар-птицу, и отчаиваться, и вдруг снова надежда, и снова отчаяние, и так без конца...

Господи, до каких пор так будет?!

Нет, теперь выйдет. Получится. Он поймал, да, поймал, пусть не всю птицу. Одно только перышко. Вот оно, в его ладони, но он уже не выпустит его, нет, не выпустит...

Неужели в самом деле удалось поймать? Он остановился. Он не знал, что делать с этим богатством, которое внезапно, неожиданно-негаданно нагрнуло на него.

Богатство ли? Или снова мучения, ошибки, опять не то, не то, ускользает жар-птица, помашет издали крылом, и нет ее, как не было...

Неправда. Звуки живут в нем, переполняют его, заливают всю улицу, дома, деревья, весь город...

Сейчас бы к роялю, вот так вот сесть за рояль, ощутить под пальцами податливые клавиши...

Нет у него больше рояля. И дома нет. Ничего нет. Он один, лицом к лицу с собственной, так долго не дававшейся находкой...

Неужто и вправду один? А как же Римма? Разве ее уже нет, нет совсем?

Словно наяву он увидел ее красные, набухшие слезами глаза, шершавые от слез щеки, мокрый нос. Такой она была тогда, в ту последнюю их встречу. Но какая бы она ни была, а любит, любит его, Алешу. Единственный человек на всем свете, кто по-настоящему любит его.

И он, Алеша, любит ее. Как бы ни уговаривал себя, а от правды не уйдешь. Правда — одна-единственная! Правда то, что Римма — самый для него родной, самый необходимый человек.

Кто еще поймет его так, как она? Кому сумеет он выложить все об отце, о матери, которую отец предал, да, предал, иначе не скажешь... Кому расскажет о том, что наконец-то схватил, поймал то, что так долго не давалось ему?

Римма поймет. Все поймет. Не может не понять, потому что — и это самое главное — любит его. А куда ж уйти от любви? Вот и он сам никуда от нее не денется, как ни пытался...

Он посмотрел прямо перед собой. Троллейбусная остановка. И там стоит небесно-голубой троллейбус. Сверкают на солнце протертые до жемчужного блеска стекла.

Водитель, отделенный от пассажиров стеклом, походит на капитана корабля. Почему троллейбус кажется ему таким знакомым? Это десятый номер, тот самый, что доходит до Римминого дома.

Он представил себе Римму: вот она смотрит в окно, просто глядит, ни о чем не думая, и вдруг издали узнает его.

Что она сделает? Сбежит к нему? Или откроет дверь, будет ждать, протянет руки, скажет: «Наконец-то!»?

Или ничего не скажет, только глянет на него вот так, снизу вверх, и он ничего не скажет, поднимется по лестнице, подойдет к ней, молча станет рядом — о чем тут говорить!

Внезапно Алеша ринулся к остановке.

Еще совсем немного, и он догонит троллейбус, еще самую малость...

Не успел. Двери медленно, словно бы нехотя, закрылись.

Тогда он побежал за ним, не помня себя, словно это был самый последний троллейбус, другого уже никогда не будет.

«Успеть, только бы успеть!»

Но троллейбус не остановился, прошел мимо.

Глава двадцать первая

А он все бежал, не оглядываясь, откинув назад голову, словно спортсмен на дистанции. Добежал до следующей остановки. И новый троллейбус раскрыл перед ним

двери. Очень медленно тянулись минуты. Самотека. Наконец-то! Теперь остались считанные шаги, не доходя до «Форума», направо, по Трубной, вот он, ее дом.

Открыла ему дверь она сама. Стала на пороге, молча глядела на него.

Лицо не печальное, не радостное, не удивленное, скорее, усталое. Наверно, устала ждать. Или просто была до того уверена, что уже никогда, ни за что им не встретиться, что даже позабыла обрадоваться. А может быть, не могла, не хотела простить ему...

— Заходи, — сказала, — я сейчас...

Из комнаты в коридор выбежал Минор, бросился к Алеше, яростно завилял хвостом. Гулко залаял, сперва, как показалось Алеше, укоризненно, потом все более умиротворенно, все более радостно.

— Здорово, Минор, — сказал Алеша. — Ну, как ты?..

— Замолчи, Минор, — сказала Римма.

— Какой ты стал красивый, Минор, — сказал Алеша.

Как хорошо, что есть собака и можно говорить с нею! Трудно, невозможно трудно найти первые слова для человека, с собакой — легче.

— Соскучился? — спросил Алеша. — Ах ты, чудак белый...

Вместе с Минором он прошел в комнату. Сел за стол. Огляделся. Все как было. Они разошлись, не виделись друг с другом, а комната выглядела такой же, как и тогда, когда они были вместе.

Тюлевая занавеска на окне, торшер, на столе цветы в вазочке. Ландыши, жемчужно-белые скромные цветы Подмосковья. Интересно, сама их купила или кто-то принес?

Он подумал о равнодушной власти вещей, окружающих нас, о том, что человек может меняться, стать счастливым, несчастным, обделенным или богатым, а вещи остаются неизменными, молчаливыми, безразличными свидетелями жизни.

И лишь тогда, когда человек уходит навсегда, лишь тогда вещи приобретают особый, не во всем разгаданный смысл, лишь тогда кажутся непривычно обнаженными. Вот так же, как прошлым летом: мама умерла, а зеркало, в которое она гляделась, ее записная книжка, вязаный шарфик, перчатки с заштопанным ею большим пальцем остались, и в том, что они остались, а ее уже нет, была удивительная несправедливость; и они казались неправдоподобно беззащитными и такими ненужными...

И еще, глядя на цветы, он подумал о том, что кто-то мог случиться у Риммы за то время, что они не виделись, кто-то, решительно ему незнакомый, чужой, вдруг ставший для нее тем, кем был он когда-то.

— Эх, Минор, умел бы ты говорить! — сказал Алеша.

Минор поднял ухо, облизнулся.

Алеша встал, вышел в коридор. Дверь ванной была раскрыта, Римма выкручивала белье. Из кранов лилась вода, мокрая простыня вкусно хрустела в ее ладонях, щедро исходя водой.

— Ты скоро? — спросил он.

— Уже.

Она вытерла руки, сняла фартук — он вспомнил, сама сшила его зимой, голубой, в мелкую клеточку, — подошла к зеркалу, пригладила волосы.

— Пошли на кухню.

А на кухне сидела Надя. Алеша сразу узнал девочку, ведь столько раз приходилось от Риммы слышать о младшей ее сестренке, как-то он даже собирался вместе с Риммой отправиться в Павлово-Посад, познакомиться с матерью и сестрами...

Он протянул Наде руку.

— Здравствуй, Надя.

Прекрасные синие глаза несмело взглянули на него.

— Здравствуйте...

— Садись, — сказала Римма, подвинула ему табуретку, сама села рядом, с Надей.

— Вроде вы похожи, — сказал Алеша.

— Еще чего скажешь! — возразила Римма. — Надя у нас красавица...

— Перестань! — сердито воскликнула Надя.

— Почему перестань? Это же правда, Алеша, самая что ни на есть правда, здесь я уж никак не привираю. Что? Верно?

— Верно, — согласился Алеша. — Что есть, то есть.

— И все ей идет, — продолжала Римма. — Смотри, все, что бы ни надела. Вон, видишь, из своего старья платье ей переделала.

Платье было гладкое, синее, в белую клеточку, белый воротник, белые манжеты.

— Здорово, — ответил Алеша, искренне любуясь Надей. Что за ресницы, что за цвет лица! А какая прозрачная кожа! И эти руки, тонкие, удивительно благородной формы...

Надя отодвинула табуретку, встала из-за стола.

— Римка, перестань! Как так можно?

— А что? — Римма, улыбаясь, не сводила с нее глаз.

Потом, притянув к себе, шутливо дернула за пряжку, спадавшую на лоб.

— Она у нас к тому же еще и характерная...

— Римка! — угрожающе протянула Надя, не выдержала, засмеялась.

Подбежал Минор, встал на задние лапы. Попеременно оглядывал Надю, Алешу, Римму.

— Что тебе? — Римма взяла сушку со стола, протянула Минору.

— Он не будет, — сказала Надя.

— Почему не будет?

— Ему бы мяса или косточку...

— И сушкой перебьется, у меня сегодня обед самый диетический — грибной суп и вареники с творогом.

Римма высоко подняла руку.

— Прыгай, Минор...

Минор подпрыгнул, схватил сушку.

— То-то!

Надя засмеялась.

— Любишь собак? — спросил Алеша.

— Люблю, у нас все любят — и мама, и Нюрка, и Римма.

— Я тоже люблю, — сказал Алеша.

— У нас всегда в доме были собаки, Римка, бывало, откуда-то приведет каких хочешь, и больших и маленьких, помнишь, Рим? — Не дожидаясь ответа Риммы, Надя оживленно продолжала: — Знаете, я недавно жду Римму, она к нам обещалась приехать, стою у окна, гляжу — она сама идет по улице, а за ней две собаки...

— На вокзале пристали, — пояснила Римма. — Так вместе и проводили до самого дома.

— Ты знаешь, — сказала Римма Наде, — ведь Минор тоже пристал к Алеше на улице?

— Конечно, знаю, ты же сама рассказывала...

Как бы понимая, что о нем говорят, Минор осторожно царапнул Римму лапой.

— Что тебе? — спросила Римма. Минор снова царапнул лапой. Римма посмотрела на Надю. — Видишь? Я же тебе говорила, с ним надо подольше гулять...

Надя встала, кивнула Минору.

— Пошли, так и быть...

Оглушительно лая, пес бросился в коридор. Звякнул поводок, хлопнула дверь. С лестницы послышался лай.

Римма прислушалась, потом села за стол напротив Алеша.

— Дела у нас, в общем, не самые веселые, — задумчиво произнесла она, — вчера я Надю привезла, нога, сам видишь, не очень-то...

— Да, кажется, немного прихрамывает...

— Придется лечь в больницу.

— Какую?

— Еще не знаю. У нас на фабрике обещали устроить. — Римма опустила голову, сдвинула брови, он знал: это чтобы не заплакать. — Неужели может быть такое, что она останется хромой на всю жизнь?

— Никогда!

— Я тоже так думаю... Он сказал, помедлив:

— Хорошо, когда есть сестры...

Оборвал себя. Только что, совсем недавно, он узнал о том, что у него тоже есть сестра и брат, единокровные, по отцу. Только он им не нужен, и они ему не нужны...

Римма встала, подошла к окну.

— Смотри, — сказала, не оборачиваясь. — Вон она, Надя, идет с Минором. Все-таки сильно хромает?

Он подошел, встал рядом с ней.

— Да нет, не очень,..

— Нет, очень, — упрямо повторила она.

Глаза ее налились слезами. Несколько мгновений он смотрел на нее, сказал удивленно:

— Вот ты какая...

— Какая же?

— Пожалуй, разная. Она усмехнулась.

— Полосатая?

— Я знал, я еще раньше знал, что ты можешь быть не только такой...

Он замялся.

— Какой? Врушкой? Да?

— Не будем об этом. Не надо.

— Не будем, так не будем, — сказала она устало. — А вообще-то я обыкновенная. Самая обычная. Помнишь, как ты называл меня иногда «Риммусвульгарис»?

— Не помню.

— А я помню.

— Нет, в самом деле, ты всегда какая-то разная...

— Это тебе кажется...

— Послушай, Римма, — начал Алеша и замолчал.

Хотелось рассказать обо всем, а слов не было.

Если бы обрести дар речи, рассказать по порядку о долгих, долгих днях без нее, о том, как он тосковал, и мысленно говорил с нею, и видел ее вот такой, какая она есть, и сперва презирал, не хотел вспоминать, а потом вдруг сдался, потому что понял: не может без нее, и все равно не сумел себя пересилить, подходил к телефону, и не снимал трубку, и гнал от себя мысли о ней, и опять думал; и вот неожиданно появился отец, и он словно бы переступил черту, которую боялся переступить, и сразу, в один миг вспомнил о ней. Только о ней, потому что не в силах нести один всю тяжесть, и ей первой надо узнать обо всем, и о том, что он ушел из дому, и что, кажется, неожиданно для самого себя наконец-то нашел, услышал первую часть своей сюиты. Кому же еще, как не ей?

— Подожди, — сказал он, — сейчас, с самого начала...

И опять осекся, будто разом потерял голос.

Поняла ли она все то, что он хотел сказать?

Глядя по-прежнему прямо перед собой, она положила руку на его плечо. Он молча стоял рядом, и ее рука все лежала на его плече, и он боялся пошевелинуться...

стихи

Павел Антокольский

Из НОВОЙ ПОЭМЫ

...С тех пор прошел не только век,
Но изменился угол зренья:
Себя в четвертом измереньи
Увидел каждый человек, —
Не в трех, где молнийный зигзаг
Наш угол озаряет скудно, —
Во времени, ежесекундно
Меняющемся на глазах.
Вверху — гуденье мощных крыл,
Внизу, на пажитях привольных, —
Шаги столбов высоковольтных.
Так человек себя открыл!
Разведчик недр, добытчик руд,
Любой из нас, встающих рано.
Сам узнает с телеэкрана
Вчерашний, завтрашний свой труд.
Речь не о технике, хотя
Она хозяйничает всюду, —
Я верю завтрашнему чуду,
Как древний Старец и Дитя.

И вот — явление войны.
Отечественной, нашей кровной,
Когда так нервно, так неровно
Мы были действовать вольны.
На самой умной из планет
Шло состязанье тупорылых
Машин, крылатых и бескрылых:
Казалось, что в них мозга нет.
Но если наведен был мост
С каркасом гибким и ребристым, —
То шли стада машин на приступ,
И значит, бодрствовал мозг!
Да мозг и сам не уставал:
Вычерчивал стрелу на карте
И диктовал: — Сюда ударьте,
Обрушьте орудийный шквал!
Рентген не просветит его
Во мгле загадочных извилин.
Но только мозг понять всемогущ
Победы русской торжество.
Чей мозг, чья воля, чья рука —
Командующего ли фронтом,
Политрука в окопе ротном
Иль новобранца-паренька!
.....
Прямого не ища пути,
Бредет по рытвинам поэма.

Все, что погибло, все, что немо.
Все, что во м н е, — прощай-прости!

Владимир Соколов

*

Эта память, как странное зимнее озеро.
Что зима вплоть до лунок совсем
заморозила.
И стоишь перед ним и боишься весны:
Вдруг оттают и тайны, и весла, и сны.

Это было давно — в декабре, в феврале.
Все оттает на новой зеленой земле.
Но опять оживут — что нам делать тогда! —
Неприязни, замерзшие в те холода.

Эта память, как странное рыхлое озеро.
Что зима, вплоть до лодок, совсем
заморозила.
Продолжался бы снег.
Не спешил бы апрель.

Начинается первая ваша капель.

*

Ты плачешь в зимней темени,
Что годы жизнь уводят,
А мне не жалко времени.
Пускай оно уходит.
Оно так долго мучило
Своим непостоянством.
Что мне с ним жить наскучило.
Как дорожить тиранством.
Я так боялся сызмала
Остаться в жалком прахе.
Я делал все.
Но сызнова
Томился в том же страхе:
Бежит, бежит, непоймано.
Не повергаясь в трепет,
Что мне своей рукой оно
Лицо другое лепит.

Ты плачешь! В поздней темени!
Что годы жизнь уводят!
А мне не жалко времени.
Пускай оно уходит.

Есть в нашей повседневности
Одно благое чувство,
Которое из ревности
Дарует нам искусство, —
Не поддаваться времени,
Его собою полнить
И даже в поздней темени
О том, что будет, помнить.

Не надо плакать, милая.
Ты наших поколений.
Стань домом, словом,
силою
Больших преодолений.

Тогда и в зимней темени
Ты скажешь и под старость:
— А мне не жалко времени.
Уйдет, а я останусь.

*

Я не боюсь воскреснуть.
Я боюсь, что будет слишком шумно.
Потому я медленно стихи свои читаю.
Я оставляю паузы. Для шумов,
Технических и прочих.
Будет час,
И человек, похожий на меня.
Найдет мою потрепанную книжку,
И я в душе грядущей оживу.
На миг. И в этом — все мое бессмертье.

Светлейте, птицы. Зеленеите, травы.
Да унесет вас время от потравы.
И нам другой совсем не надо славы.
Как той, что будет. Иногда.

*

Нет школ никаких... Только совесть
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод и жар.

Я думаю, припоминая,
Как школила юность мою
Война и краюшка сырая
В любом всероссийском раю.

Учебников мы не сжигали.
Да и не сожжем никогда.

Ведь стекла у нас вышибали
Не мячики в эти года.

Но, знаешь, зеленые даты
Я помню не хуже других —
Черемуха... Май... Аттестаты.
Березы... Нет школ никаких...

Екатерина Суворина

*

Будто бешеные кони
В лямку жизни впряжены.
Тщетно ломкие ладони
Вожжи сдерживать должны.
Мчатся мимо силуэты,
То ль из жизни, то ль из сна!
Позабытые портреты.
Дорогие имена.
Возникают рты и руки.
Глаз неохваченный разрез.
Кто посмеет в гордой муке
Стать коням наперерез,
Крикнуть: «Стой! Не все дожито!
Подожди, побудь, побудь!»
Беспощадные копыта
Не щадят прервавших путь.
К горизонту, полукругом,
Мчимся, мчимся на звезду,
А на лбу тяжелым плугом
Время взрыло борозду.
И, как в бешеной погоне,
Мчатся вслед дорогой той
Кони. Уж другие кони.
И седок уже другой.

*

По ночам иногда
Так печально кричат поезда —
«Мы уходим, ухо-дим, ухо-о-дим!
Ушли-и!» —
Долетит, словно с края земли.
И рванется душа.
Смотришь в темень окна, не дыша,
Будто надо сейчас же, немедленно мне
С этим поездом — в ночь, по стране.
Так она коротка.
Эта жизнь. И по зову гудка
Подымаюсь... Мне снова шестнадцать
лишь лет.

Фронт. Иного пути уже нет.
Девятнадцатый год.
Не забыть этот вьюжный поход.
Мне не дали винтовки: я слишком мала.
Есть крестьянский обрез без ствола.
Ни дороги, ни зги.
А в ближайшей деревне враги.
Бой недолог. Захвачен у них пулемет.
За него кто-то жизнь отдает.
Как теплушки теплы,
Хоть и выбелил иней углы.
Спят товарищи. Тлеют в «буржуйке» дрова.
Я дежурю, не сплю. Я жива.
Лязгнул поезд. Затор.
Мчатся кони и выстрелы прямо в упор!
Кони, кони... Не наши. Чужие. Махно.
Пули брызжут в дверь и в окно.
Кровь горит на снегу.
Кровь из ран. Я унять не могу.
Я поднять не могу — кровь стекает на снег.
А без крови тяжел человек...
Спящий круг у костра.
Кто-то, сгорбясь, сидит до утра,
Все считает, кто ранен, кому уж не встать,
И не может никак сосчитать...
Шла зима. Шла война.
Переходы и ночи без сна.
И стоянки, где можно умыться и петь,
Можно женское платье надеть.
Так немного тогда
Было нужно. Винтовка. Звезда.
И кисет, чтоб махорку куда было класть.
Да и как же дрались за Советскую власть!
Жизнь — как с гор водопад.
Все вперед, и ни пяди назад.
Но страна позовет — среди ночи,
среди дня, —
Мне все кажется это — меня.

Владимир Рецептер

*

Когда в черноморской волне
лежу я, раскинувши длани,
они подплывают ко мне,
фигуры из воспоминаний.
Мне видится берег вдали,
холмов джеметинские складки,
да те, кто сюда б не смогли
явиться в обычном порядке.
...Шершавится черный бушлат,

и колются щеки матроса.
Я, маленький, поднят и сжат,
спросонок не слышу вопроса.
Средь ночи в военный Ростов
является дядька военный,
отпущен на несколько слов
для этой вот встречи мгновенной.
Он рыж, кареглаз и силен.
И нежен со мною, так нежен,
как будто бы ведает он,
что этот конец неизбежен;
как будто бы знает теперь,
что там, под Анапой, взорвется
их катер, что, выйдя за дверь,
он больше уже не вернется.
...Лежу в черноморской волне,
качаюсь в Анапском районе...
Не здесь ли он плыл на спине,
безвольно раскинув ладони!..

*

Соединенье двух картин —
представленной и той, что в яви, —
и образ мира двуедин,
и я делить его не вправе.
Вот движется трамвай. Нева
плывет в его оконной раме.
И тщатся передать слова
все то, что было между нами.
И вдоль Литейного моста
лумят карагачи Ташкента.
И ты совсем другая, та,
из невозвратного момента...
Но где бы ни был я и где б
ни видел образ двуединый,
мне ветер будущих судеб
колеблет эти две картины.
И тайна предстоящих дней
ползет, как туча грозовая,
над медленной Невой моей
и дребезжанием трамвая.

Вид из окна

Вид из окна — ну что он значит,
вид из случайного окна!
Чужая комната припрячет
нас ото всех, и нам видна
чужая улица, чужое,
установленное впрямь и вкось
пространство, городом без боя

присвоенное, как пришлось.
Увидишь этот край окраин
и скажешь, что не по тебе
стандарт построек, что случаен
безликий дом в твоей судьбе;
ты скажешь, что Москва с Ташкентом
и Ленинград (и Ленинград!)
окраинами сходны, центром
друг другу противостоят...
А я подумаю: как тонок
преследующий нас пейзаж!
Из близнецов любой ребенок
особенный, когда он наш.
Тут дело, видимо, во взгляде,
но не навязанном, а том,
когда глядишь другого ради,
не упираясь на своем.
Тут дело, видимо, в секрете
увидеть даль и что вдали,
куда ушли коробки эти
и то, во что они вошли...
Гараж, железная дорога,
забор у склада овощей,
вершины леса и так много
угадываемых вещей '
или известных понаслышке
и видимых не из окна,
а с той трубы, с той дальней вышки,
из памяти или из сна...

Валентин Проталин

Первый лед

Тот первый и непрочный лед!
Наверное, не позабуду,
как он возник подобно чуду,
лишь тронь его — он запоет.
Вода под громким льдом светла.
Куски, отколотые с краю,
в руках детей напоминают
прозрачные колокола.
Брось льдинки, чтоб не стыли руки...
И долго, радуя ребят,
таинственные длятся звуки,
пока по льду они скользят.
Как будто песня неземная
неведомого существа...
И, ничего не понимая,
в испуге мечется листва.
Так странно пение звучит,
в далекий мир зовет куда-то...

— А как мне холодно, ребята! —
мальчишка весело кричит.
И с наступленьем тишины,
лишь на пруду смолкает пенье,
ловлю я звуки в нетерпенье,
и чувства все напряжены.

*

Свершилось. Наконец освободился
я от того, что так сказать хотел,
от нужных слов, от неотложных дел
и смутных чувств, в чьей власти находился.
И вот теперь я знаю, что хочу.
Нет прежних доброжителей и пугал.
Жизнь разучился хлопать по плечу.
Отчаявшись, не забиваюсь в угол.
Земля мне отдана на сумму дней.
Потом уйду я — нет обычной вещи.
И все, что есть нетленного на ней,
передо мною проступает резче.
Земля родная, плачь и веселись,
среди ночных пространств оживший камень.
Вздымай утрами синий купол ввысь
и на лету размахивай ветрами.
Теперь тебя любить не разучусь.
Свободен я, и звуки мне покорны.
Природу постигая силой чувств,
я новые ее рисую формы.
Я часть тебя. Взгляни на жизнь мою.
Платя порою дорогую цену,
в своей душе легко я создаю
черты людей, идущих нам на смену.
И потому такой, каков я есть
от будничной сердитости до песен,
как сбивчиво написанная весть,
потомкам дальним буду интересен.
И как бы ни кричал, как ни был тих,
не выскажу ни просьб, ни обещаний.
Я о себе пишу. Мой каждый стих —
и исповедь и завещанье.

Праща Ульянова

Речка Сим

Отвесные вершины,
И реченька меж них —
Стирапная машина
Прабабушек моих.
В ней мыли, став на камень
На быстрине ее.

Сосновыми вальками
Суровое белье.
А после полоскали,
Склоняясь над рекой,
Как будто бы ласкали
Ее лицо рукой,
Как будто говорили
Спасибо за труды
И песнею дарили
За ласковость воды...
А реченька внимала,
О чем они поют,
И грудью лед ломала,
Когда мороз был лют,
Все пела эти песни
Всю зиму напролет.
И вдоль — рубахой тесной —
Растрескивался лед.
Полосканное в этой
Певучести ее,
Благоухало — летом —
Морозное белье.

Тамара Невская

Швеция

Полтора́ста лет,
Полтора́ста осе́ней,
Полтора́ста зим.
Полтора́ста весен —
Жили без побед
И без поражений,
И не знали бед
Вражьи́х окружений.
Не были контужены
Не были убиты,
Не сгорали заживо
В самолетах сбитых...
В плен не попадали
И не брали в плен,
И не нашивали
За раненья лент.
Жили без бомбежки
И без артобстрела.
Камуфляжем их
Столица не пестрела.
И наград посмертно
Им не присуждали —
Полтора́ста осе́ней,
Полтора́ста весен.
Если бы...

...И часто, размышляя о войне,
Я Швеции завидую невольно.
Хоть мне при этом горестно и больно —
Но не могу остаться в стороне.
Как будто войны по моей вине.
Как будто что-то я недоглядела...
На родине до срока поседела.
Но не смогла бы жить в другой стране.

Песня

Сначала была доброта,
а после придумали слово.
Сначала жестокость была,
а после ей дали название.
Сначала прошел кто-то мимо,
а после сказали: «Прохожий».
Сначала взглянула я мельком —
потом не могла позабыть.

ПРОЗА

ТАМАРА ЖИРМУНСКАЯ

ВМЕСТЕ СО СВЕТОМ

ЛИРИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

Часть первая

УТРО ПОДМОСКОВЬЯ

Человек проснулся так рано, как только мог. Встал вместе со светом. Задний двор дачи, разделенный на прямой пробор белесой тропинкой, не встретил его никак. То есть встретил обычно, без поправки на столь ранний час, на волевое вставание. Кабачки уже перегнали в росте самые зрелые огурцы и теперь вытягивали в неподходящих направлениях сладко и сочно хрустевшие под ногой плети. Когда кабачки только народились и карманным фонариком посвечивал из каждого желтый кувшинчик цветка, у дальновидного человека мелькала мысль... А не загнать ли кабачок вместе с ворсистым стеблем в бутылку, чтобы он там и вырос? Вот изумятся городские знакомые! Но кабачки были хозяйские, бутылки у матери в ходу. Дело попахивало двусторонним вредительством.

Однако человек встал не для того, чтобы валандаться с кабачками, к тому же вышедшими из подопытного возраста. А для того, чтобы описать утро Подмосковья. Такое задание было дано в школе перед трехмесячным и, как тогда казалось, бесконечным летним отдыхом.

Человек огляделся. Налево, за шершавым срубом колодца, начиналась аллея рябин, а за ней прятался «кабинет задумчивости». Рябина стояла горько-оранжевая, но ее уже выщелкивали какие-то неразборчивые птицы. Масса облегченных, разбитых ягод валялась на дорожке.

Человек держал в руках свежую тетрадь. Ее идеально гладкие страницы с розовой летящей вертикалью для обозначения полей жаждали принять первую фразу. Карандаш тоже был отличный, 2М, с нежными срезами вокруг грифеля. В человеке забрезжило

желание как-то выразить всю эту привычную необыкновенность утра. Тщеславная мысль написать стихи, чтобы потом читали перед всем классом, погасла, не разгоревшись. Где уж там! Написать бы хоть прозой... Но тут в нем что-то сорвалось и повернулось. Так неловко поворачивается телефонный диск, соединяя уже совершенно с другим абонентом. И человек записал:

СОЛНЦЕ ВСТАЛО И ОЗАРИЛО ЗЕМЛЮ.

Запустив глаза в мощную зелень кабачков, точно промыв их на расстоянии, он вспомнил, что писать просили не вообще, а только о том, что увидишь и почувствуешь сам.

И он продолжал так:

НА СОЛНЦЕ ЗЕЛЕНЕЮТ КАБАЧКИ И...

И как верный ключ в хорошо знакомом замке прокручивается не единожды, а дважды (р-раз и еще р-раз), само собой получилось:

...ЖЕЛТЕЮТ ТЫКВЫ.

Хотя ни одной тыквы на огороде не было. Перечитав начало, требовательный к себе автор вставил с помощью недоразвитого квадратного корня наречие «ярко»:

НА СОЛНЦЕ ЯРКО ЗЕЛЕНЕЮТ КАБАЧКИ И ЖЕЛТЕЮТ ТЫКВЫ.

Так получилось «художественнее».

С земледельческим рвением, которое ничего ему не стоило, он посадил к парным овощам еще одну пару — морковь и редиску:

КАКАЯ ПЫШНАЯ БОТВА У МОРКОВИ! КАК ЛУКАВО ВЫГЛЯДИВАЕТ ИЗ ЗЕМЛИ ВКУСНАЯ РЕДИСКА!

Редиска давно сошла. Последние, задубевшие головки отличались абсолютной несъедобностью. Но человека это не смущало. Ведь он писал не сочинение по биологии, а литературное — «Утро Подмосковья». И, конечно, у него ВЕТЕР ПЕРЕШЕПТЫВАЛСЯ С ДЕРЕВЬЯМИ И НА РЯБИНОВЫХ ВЕТВЯХ РАСПЕВАЛИ ПТИЦЫ.

Очень печально, что в это августовское утро человек четырнадцати с половиной лет от роду сделал шаг не к творчеству, не к поэзии, а, наоборот, от творчества, от поэзии. Да положи он свои незрячие фразы на самые звонкие стихи, ничего не изменилось бы. Только резче выперла бы их беспомощность.

Так удачно проснулся, такое превосходство чувствовал, поглядывая на спящую у противоположной стороны подругу, прикидывал, не махнуть ли в окно, на цыпочках крался через кухню... И ничего не увидел, а если и увидел, то не назвал — все равно как не увидел.

Особенно же печально, что этот человек — я.

Улица, на которой мы жили, называлась Ленточка, но, кроме названия, ничего привлекательного в ней не было. С утра до вечера она пылила — от грузовиков, легковушек, мотоциклов. Даже дамский велосипед способен был всколыхнуть и подержать в воздухе ее какую-то особенно летучую и въедливую пыль.

Гостившая у меня подруга скучала, потому что дачный ассортимент развлечений был очень скуден. Утром мы шли на «поляну» — большое открытое место, возделанное цветоводством. Место было вольное, без единой крикливой фанерки: «НЕ РВАТЬ», «НЕ ТОПТАТЬ», «НЕ ТРОГАТЬ». И без того не рвали и не топтали, а трогали только тогда, когда на рыжий цветок настурции садилась... не сразу садилась, а сначала примеривалась к нему (посадка — взлет — планирование, посадка — взлет — планирование, посадка!) вся шелковая, с четырьмя очами на крыльях, кирпично-коричневая бабочка павлиний глаз.

Надо было так подвести к ней сачок, чтобы тень от палки, от руки и от марлевого мешка не выскочила вперед, а с каждым продвижением отгибалась все дальше назад. Чтоб травинка не шелохнулась!..

Подруга тяготилась сбором ненужной ей коллекции. На поляну ходила загорать и читать толстую книгу, всю из отрывистых разговоров. Сверху казалось, что это стихи. Выглядывая из-под газетной треуголки, она размеренно спрашивала: «Ну, кого ты там поймала?» — и звала к себе, «пожариться». Лежа рядом, ленивые от тридцати пяти

градусов на солнце, мы обменивались односложными и двусложными словами — прямо как в маминой книге:

- Мань!
- А?
- Пойдем?
- Куда?
- Туда!
- К ним?
- Да!

К ним — означало на Шанхай. Не знаю, почему окрестили Шанхаем это неровно выбритое среди леса волейбольное поле. Обычно тут играли три команды. Побежденная отдыхала на траве. Наши попытки втереться в состав команд, как правило, кончались ничем. Мы были пришлые, с Ленточки, а не местные, с улицы Шмидта (лейтенанта? полярника? наверно, полярника) и к тому же играли без блеска. Если кого-то из нас и ставили в прорыв, излишнее усердие вылезало из каждого его удара, как пружина из матраца. И удар браковался знатоками. Во всяком случае, к следующему матчу подоспевал законный запасной, вытеснявший нас из игры.

Велосипеда у нас не было. Иногда я одалживала его на часок у взбалмошной Лены с улицы Шмидта, но страх замарать пылью потрясающую радужную сетку отравлял нам удовольствие от катания.

Вечером мы отправлялись на станцию встречать моего отца. Отец приезжал то раньше, то позже, то ежедневно, то раз в неделю — в зависимости от произвольного окончания служебного дня и непредвиденных, «в последнюю минуту» предложенных командировок. На станции мы знакомились с мальчиками, тоже встречающими кого-то. «Обсуждать» потом мальчишек было истинным наслаждением, и тут мы с подружкой находили общий язык. Но станционные знакомства не держались. Алик, Эдик, Толя, Валера — иные даже под прозвищами, со смаком придуманными для них, — не попадались нам больше. Почему мы и пришли к мужественному, выводу, что с мальчиками нам не везет.

В середине августа Маня уезжала. Перед отъездом она задумала скатать у меня «мировое» УТРО ПОДМОСКОВЬЯ. Я давно привыкла к ее вялому восхищению, но восторги в адрес УТРА льстили мне необычайно.

Хотя мы учились в параллельных классах, списывать сочинение слово в слово было рискованно. Памятливая Нина (так мы называли между собой учительницу) могла обеим снизить отметки. Поэтому решено было перефразировать некоторые места, в особенности все начало. Вместо СОЛНЦЕ ВСТАЛО И ОЗАРИЛО ЗЕМЛЮ мы изобрели: ВЗОШЛО СОЛНЦЕ И ЗАЛИЛО ВСЕ ВОКРУГ. Кабачки заменили на горошек, а тыкву на репу. Получилось не хуже, чем у длен я *

НА СОЛНЦЕ ЯРКО ЗЕЛЕНЕЕТ ГОРОШЕК И ЖЕЛТЕЕТ РЕПА.

Морковь переродилась в свеклу:

КАКАЯ ПЫШНАЯ БОТВА У СВЕКЛЫ!

А вот с редиской вышла заминка. Подземных овощей не хватало. Мы страдальчески морщили лбы, пока со дна памяти не всплыла экзотическая брюква:

КАК ЛУКАВО ВЫГЛЯДЫВАЕТ ИЗ ЗЕМЛИ ВКУСНАЯ БРЮКВА!

Но вкусна ли брюква, никто не знал. Кажется, она шла на корм свиньям. Разумнее было обезопаситься определением нейтральным, например, «крупная».

Остальное обошлось почти без изменений. Если учительница что и заподозрит, сошлемся на общий отдых, одинаковые наблюдения. Могут ведь у подруг совпадать мысли!

Маня хихикала довольно и смущенно, как удачливый, до поры до времени не пойманный плагиатор. Я же без тени сомнения присваивала себе то, что, по существу, моим не было. Ибо и солнце, что ОЗАРИЛО землю, и ветер, что ПЕРЕШЕПТЫВАЛСЯ с деревьями, и все остальное я тоже «слизала», но у кого, сразу и не скажешь. Как любила приговаривать моя мама, «с бору по сосенке, с миру по нитке»...

Маня уехала, а я осталась. Коллекционирование вдруг разонравилось мне. Когда по утрам девятилетний внук хозяйки вбегал в комнату под раскатистое «а»: «Вставай — какая — бабочка!», я молча отдавала ему сачок и коробку, а сама на охоту не шла. Я доверяла ему сачок не покупной, с марганцовочным оттенком и таким длинным суженным концом, в котором обила бы крылья любая пленница, а собственного изготовления, полукруглый, некрашенный, чтобы цвет, разлитый в воздухе, не спугнул самых осмотрительных (бог знает, что и как видят эти бабочки!). К тому же колпак был укреплен на бамбуковой палке. Эту семейную реликвию за несколько лет до войны, за несколько месяцев до меня привезли из Батуми мои родители.

В тот день я так же выпроводила из дому гордого моим доверием мальчика и с книгой села в гамак. В наш старый, довоенный же гамак, с наспех перевязанными, как на авоське, тянучими дырами. Надо было прочитать хоть что-нибудь по программе, и выбор мой пал на «Евгения Онегина». Первые же строки поразили меня. Читались они так легко, так непостижимо совпадали с колебаниями гамака, с колебанием земли под вытянутой для отталкивания ногой...

Мне было жалко произносить стихи про себя, безмолвно расточать их звучное богатство. Я и не заметила, как бормочу вслух:

Судьба Евгения хранила;
Сперва Madame за ним ходила,
Потом Monsieur ее сменил.

Я с удовольствием закончила первую главу, окунулась во вторую, но тут поперек моего чтения встали мрачные мысли. Как по-дурацки провела лето! Играть по-настоящему в волейбол не научилась. Кататься залихватски на велосипеде не научилась. Не завела ни одного стоящего знакомства не только что с мальчиком, но и с девочкой. А как было бы здорово ездить зимой друг к другу в гости — может, через весь город, ходить вместе на каток, обмениваться книгами, приглашать на день рождения!..

— Чего ради бегала за Шанхай, унижалась, заискивала перед Ленкой? Лучше бы... лучше бы... Я не знала, что лучше, и со злостью оттолкнулась в своем сером, режущем под коленками, опостылевшем гамаке, Лучше бы выучила наизусть «Евгения Онегина»!

Как поздно приходят к нам блестящие идеи! До конца каникул оставалось двенадцать дней. Я раскрыла учебник для восьмого класса, отыскала начало и конец «Онегина», пощупала двумя пальцами плотную пачку страниц. Вполне могла бы выучить, вполне. Но теперь нечего и мечтать об этом, теперь уже все.

Я выкарабкалась из гамака и зашла на кухню. Игнорируя волнистое хозяйкино зеркало, висевшее под угрожающе тупым углом и отражавшее одни щепки и шишки для растопки самовара, я достала из чемодана собственное, кругленькое, со станцией метро «Измайловская» на обороте. В карманном зеркале физиономия всегда уже и нос тоньше. Я изобразила оживление и предвкушение счастья.

— Ты куда? — догадалась мама.

— На Шанхай.

— Только не сутулься.

Я в самом деле ужасно горбилась, стесняясь своей непонятно откуда взявшейся возмужалости.

Было еще довольно рано, и На Шанхае играли две неполные команды. Несколько велосипедов стояло в расслабленных позах, цепляясь рулем за сосновые стволы, лоснясь шоколадной, фигурно изогнутой кожей седла. Я узнала Ленкин велосипед с малиновосинерозовой сеткой и присела на пенек рядом с ним.

Лена в белом платье прыгала высоко, гасила безнадежные мячи, но ее стройное мастерство не влияло на характер игры в целом. Игроки вроде меня некрасиво толклись на

обеих сторонах поля, все время шла грызня: чья подача, кто в центре. Мяч отлетал в самые неожиданные места, и бегали за ним неохотно.

Наконец меня заметили. Но не Лена, похожая в своем разлетающемся платье то на парашютистку, то на парашют, а какой-то мальчишка «станционного» типа. Возможно, я его и видела на станции. Играя не лучше Лены, он, видимо, переоценивал себя, если предложил подкрепить мной Ленину команду. Никто не возражал, и я уже побежала на ткнутое кем-то место, как вдруг Лена сделала «пас» без мяча в мою сторону. Она отмахнулась от меня, даже не поглядев, даже не узнав, быть может. Но я замерла на невидимой черте, не смея ее перешагнуть.

Тут не подкрепленная мной команда подняла галдеж: да что это за неравенство, да кому это нужно?! Как будто я была тем унижительным ферзем, коего с усмешечкой додает игроку слабейшему игрок, уверенный в своей победе. Сквозь жар обиды я все-таки заметила длинный Ленин взгляд сначала на меня, а потом — через рябящую сетку — на моего минутного заступника.

Ее предательство было тем разительнее, что несколько дней назад, еще при Мане, она лицемерно приглашала нас на Шанхай, покровительственно болтала с нами. Ее брезгливое внимание к пойманной мной тогда замечательной бабочке траурный плащ я сочла за интерес к себе лично, к своей коллекционерской страсти. Какая дура! И этот защитник со станции тоже хорош. Почему он не взял меня в свою команду? Просто он влюблен в Лену — вот оно что! Влюблен — и хочет ее раззадорить. А я никакой не ферзь, а пешка в их игре. Я пешка!

Все несправедливости, включая будильник, который я не роняла, а родители считают, что уронила, вдруг воспрянули, наполнились теплым током крови. Я шла домой мимо бесконечных заборов улицы Шмидта (ускорение там, внутри, замедляет время) и завидовала младенцам в колясках с заломленным верхом. Вот кому живется безоблачно — грудникам, А я... А мне...

Стою на поле волейбольном. Они играют. Я молчу. Мне так обидно, так мне больно: Ведь тоже я играть хочу.

Я и раньше сочиняла стихи: к праздникам с навязчивой рифмой «поздравляю» — «желаю», в стенгазету о нерадивых ученицах, «тройках, двойках, единицах». Во втором классе, в незабвенном 1945 году, я сотворила как-то сразу:

Посмотрите на зверя.
Этот зверь был когда-то Геринг,
А теперь он похож на лапшу,
Мы убили его, как вшу.

Неточности исторические («мы убили его») и физиологические («похож на лапшу») мне прощались за публицистический накал... Но еще ни разу не отводила я стихами душу, как теперь. Ни разу не сгущали они мою обиду до состояния непереносимого, чтобы тут же начать разгружать ее, брать на себя ее добрую половину:

Не ты ли, Лена, на поляне
Сказала, подъезжая к нам:
«Не обращай на них вниманья.
Входи, играй. Я буду там».
И вот молчишь...

Утренний заряд «Евгения Онегина» сильно давал себя знать. Я перестала чувствовать на своих плечах затрапезно-ситцевую накидушку, так называемое «фигаро», детскому покрою которой приписывала часть неуспеха у мальчиков. «Как денди лондонский одет»

был тот (тот поэт), что, помахивая тросточкой (сухой сосновой палкой), шествовал вдоль ограды (из металлических полосок с вырезанными ложками) и продолжал вести мои стихи:

...Ну что ж. прекрасно!
Зачем меня им принимать.
Когда всем сразу стало ясно,
Что не могу я так играть?..

В самом деле, зачем? Пускай себе забавляются. Нашла, чему завидовать! Зато никто из них не напишет таких стихов. Даже если Лена проедет, не держась руками, на своем — с такой сеткой — велосипеде пятьдесят раз по Ленточке и по Шмидта, по Шмидта и по Ленточке, — она моих стихов не придумает. И подружки ее тоже, ибо:

От них я многим отличаюсь:
Их идеалы не люблю,
За мальчиками не гоняюсь,
А только бабочек ловлю...

Ущемленный девчоночьими секретами Онегин как-то стусевался на миг, чтобы от души отыграться на великосветском восклицании:

Пускай смеются надо мною!
Пускай серьезно иль шутя
Заметят с важностью большою,
Что я совсем еще дитя, —
Обиду долго не забуду,
Ответ же будет мой таким:
Какая есть, такой и буду,
И подражать не стану им.

Что-то похожее на взрослость, на внутреннюю независимость шевельнулось в стихах, так скоропалительно сочиненных между Шанхаем и нашей дачей. Хотя это были не совсем мои стихи, они принадлежали мне больше, много больше, чем ничейное УТРО ПОДМОСКОВЬЯ. Правда, я не удержалась на их нравственном уровне и, пропустив один день, ринулась на воспетое мной злополучное поле. Меня тут же пригласили играть, потому что судьба, даже в своем дачном, несолидном варианте, умеет сменить гнев на милость.

«Евгения Онегина» наизусть я не выучила, но полюбила навсегда, что, может быть, даже лучше. Некоторые куски: начало первой главы, письмо Татьяны, отповедь Онегина — запомнились мне без особых усилий. Я не знала, не предполагала тогда, как скоро и как фантастично отзовется это в моей жизни.

СТОЮ НА ПОЛЕ ВОЛЕЙБОЛЬНОМ я продекламировала только маме и моему девятилетнему адъютанту, охотнику за насекомыми. Ему первому, потому что его суд для меня значил меньше. Он поймал главное в стихах: что я уйду куда-то. И попытался меня задержать по эту сторону наклоненного к Ленточке, указующего забора.

Сперва он «притаранил» коробку от папирос «Казбек» — с черным, в бурке, всадником на дымчато-голубом фоне — и таинственно погромел у меня над ухом заключенным в ней жуком. Но я охладела к чешуйчатокрылым. Потом он устроил кавказскую вольтижировку двумя деревянными кинжалами, демонстрируя готовность расстаться с лучшим из них, отшлифованным стекляшкой до лунного сияния. Но что мне были ребячьи забавы!

И вот тогда он камнем сшиб в огороде царь-подсолнух и разломленным на три части, с обнажившимися под семечками ватными деснами, приволок мне. Зерна были так мягки,

так легко отделялось ядрышко от сырой лузги, такой слабый подсолнечный намек оставался во рту... И все же мы попиروвали на славу, отбросив пустые соты.

Маме стихи понравились. Но их горестно-личная нота вызвала у нее жалость к своему бедному ребенку. Она приготовила особенно аппетитный ужин и перед сном сказала: — Надо будет выкроить денег и купить тебе новое платье...

Она почему-то не понимала, что стихи впитали мгновенную горечь, а сама я весела и спокойна. Что это как испещренная лиловым промокашка, вложенная в незапятнанную тетрадь.

Часть вторая

« ЕЕ СЕСТРА ЗВАЛАСЬ ТАТЬЯНА... »

После каникул парта стала теснить меня. На первом же уроке физкультуры я с удивлением обнаружила, что переросла сразу семерых своих одноклассников и стою уже не ближе к хвосту, а где-то следом за первой десяткой. Пятиклашки, у которых я была пионервожатой, едва доставали мне до плеча. И всякий раз, входя в их мельтешащий мелкокалиберный класс, я снисходительно думала: «Ну, Гулливер в стране лилипутов...»

Первая четверть не принесла никаких неожиданностей, если не считать того, что наш восьмой «А» разбился на группы. Появилась группа танцорок, упражнявшихся даже на переменах. Три или четыре девочки танцевали только «за кавалеров», и на них всегда был спрос. Я тоже пробовала танцевать за кавалера, правой рукой обхватывая свою даму как можно туже (признак мужественности), а левой сжимая до белизны ее чернильные пальцы. Но примитивный рисунок танца — два шага вперед, один в сторону — не устраивал моих напарниц, уже искушенных в некоторых вывертах.

Почти автоматически я перешла в менее многочисленную группу шахматисток. Успокоительный, как валерьянка, лаковый запах фигур и досок, сочный электрический свет — все это было в моем вкусе. Но свет мерк, когда я углублялась в дебри возможных комбинаций. Я прикидывала, изощрялась, подставляла провокационные «жертвы». А в это время противница, может, и не с таким снайперским прицелом, элементарно съедала на другом фланге моего коня или офицера! Не вытянув даже на пятую категорию, я выпала из шахматного кружка.

Была еще группа анекдотчиц, а точнее, сплетниц. Я делала вид, что сторонюсь ее. На самом же деле меня в нее и не пустили бы за фатальную ненаходчивость...

В середине декабря восьмой «В» ближайшей мужской школы пригласил нас на конференцию, посвященную Пушкину. Наш класс пришел не целиком — отсеялись занятые, больные и мужененавистницы. Однако представители всех трех групп были налицо. Пока докладчик собирался с силами (а собирался он демонстративно долго), танцорки танцевали, шахматистки мыслили, а скрытые сплетницы злословили. Потом кто-то затеял игру в «ручеек». На короткое время все группировки смешались, и множество поспешно соединенных рук образовало сводчатый, извилистый коридор, из которого очередной «пролаз» вытаскивал облюбованную пару. Я выбирала только девочек, меня тоже выбирали только девочки, и мое предпушкинское настроение начало заметно портиться.

Наконец расселись по рядам, на скрепленные досками, чрезвычайно неудобные кресла. Оттого, что доклад был скучен, а каждое нетерпеливое движение передавалось всему кресельному ряду, в зале стоял отвратительный скрип. Он умолкал только тогда, когда докладчик пил воду, переговаривался с президиумом и вообще совершал что-то человеческое.

После доклада мальчишка с опущенными плечами понуро прочитал «Деревню» и «Вновь я посетил...». На этом наши хозяева иссякли.

Я была разочарована. Как? Бубнить- о Пушкине, точно это какой-то неодушевленный предмет? Торжественно преподносить нам стихи, вызубренные моими пионерками? За идиотов они нас, что ли, принимают?

Между тем председатель собрания, мальчик в кожаной куртке, что по тем временам было большой редкостью, и единственный, как мне казалось, серьезный человек, галантным жестом пригласил выступить кого-нибудь из девочек. Меня затолкали справа и слева: иди! Кто-то из одноклассниц, сидевших сзади, перекинул мне через плечи довольно длинные косы. Я их не убрала. Ну, конечно, я читала «Письмо Татьяны». Щеки мои горели. От давешнего гнева или от мешающих лицу волос?

Председатель аплодировал стоя:

— А теперь я отвечу вам...

Он прочел отповедь Онегина не столь уж блестяще. Два раза споткнулся, пропустил целых четыре строки... Но он обращался лично ко мне — это все заметили.

Я вас люблю любовью брата
И, может быть, еще нежней, —

тут в рядах прыснули. И все-таки я была сама не своя от счастья. Я вдруг полно и глубоко успокоилась. Все, что было сдвинуто летом, что пробовало и не могло улечься в стихах, что мешало учить уроки, ссорило меня с родителями, — все это сразу стало на свое место.

После конференции еще поиграли в «почту», и он несколько раз написал мне. Кто мои любимые герои? Чем я интересуюсь? Кем бы я хотела стать? Я спросила в записке, будет ли он в нашей школе на новогоднем вечере. И он ответил, что ТЕПЕРЬ (это слово было подчеркнуто) непременно будет.

В раздевалке девочки громко возмущались бездарным и плохо организованным вечером. Прима анекдотчиц Лида Гор сказала, что эта конференция напоминает покупной пирог. До начинки и не доберешься!

Я рассеянно улыбнулась ей.

На следующий день я пришла в класс раньше обычного: легко встала утром и, чуть не приплясывая, добежала до школы. Портфель не оттягивал мне руку.

Мое появление вызвало многозначительное «о» у протиравшей доску дежурной и завистливые реплики у остальных:

— Татьяна явилась!

— А этот Онегин ничего...

— Усатик... Воображала...

— Танцевать-то он умеет?

— Да кто в этом восьмом «В» хоть что-нибудь умеет?!

Я раскладывала на парте ученические принадлежности, а сама думала об Онегине. Разумеется, я уже знала его имя и фамилию — очень звучные, прямо музыкальные: Игорь Златогоров.

Не из бойких ухажеров
Игорь Златогоров.
И не любит дерзких взоров
Игорь Златогоров...

Я пыталась представить себе, что же он любит, как живет. Хотя с первого класса я училась отдельно от мальчиков, они не были для меня существами с другой планеты, как для иных моих одноклассниц. Те прямо шарахались от мальчишек. В квартире, где я жила, росли два моих сверстника — один на класс старше, другой на класс моложе. Это были

нормальные ребята, в меру воспитанные, в меру озорные. Мои отношения с ними строились на прочной практической основе: «дай почитать», «давай решу», «одолжи тетрадку».

Ничего подобного не могло у меня быть с Игорем! Я не могла вообразить, что его так же натаскивают родители, так же заставляют мести пол, бегать в аптеку за горчичниками. Нет, он совершенно другой. Но какой?..

Я с трудом высидела шесть уроков, хотя всегда училась охотно. К счастью, меня не вызывали. Может быть, опутанная девичьими раздумьями, я стала для учителей туманным пятном, человеком-невидимкой?

— Прекратите посторонние разговоры!

Это — не мне. Мне следовало бы сказать: «Прекратите посторонние мысли!»

Самое печальное заключалось в том, что мне не с кем было поделиться. С Маней после совместного летнего отдыха мы совсем разошлись. Вообще я заметила, что чрезмерное сближение с друзьями ни к чему хорошему не приводит. На расстоянии вы можете испытывать взаимное тяготение, преодолевать препятствия, чтобы наконец-то оказаться вместе, рваться друг к другу изо всех сил. Но как только дорветесь, тут и сказке конец. Возможно, с настоящими друзьями все не так? Ну, значит, у меня еще не было настоящих...

До Нового года времени оставалось достаточно. Чтобы как-то скоротать его, я решила пуститься по второму кругу: танцы, шахматы, в крайнем случае анекдоты. Все лучше, чем киснуть в одиночестве!

Мои капризные «дамы» сделали без меня немалые успехи. Если раньше мы танцевали под «медленный танец», за коим скрывалось простое танго, и «быстрый танец», за коим прятался обычный фокстрот, то теперь из дома в дом в желтых картонных коробках переносились драгоценные, в шрамах и как бы с надкусанными краями пластинки тридцатых годов: румба, уанстеп, тустеп, вальс-бостон. Моя любимая «Родина» Айвазяна не выдержала соперничества со знатными «ветеранами». Что уж говорить обо мне!

Шахматы? Но, проиграв две партии подряд ничем не примечательной Вике с «Камчатки», я вдруг разговорилась с ней, впервые за семь с лишним лет. Господи, мы думали одинаково! Она провела очень похожее пустое лето с навязанной ей младшей сеетренкой: ни почитать вволю, ни на велосипеде покататься. Она тоже любила стихи, правда, предпочитала Пушкину Лермонтова. Он казался ей содержательнее.

На четвертый или пятый день я, волнуясь и трепеща за исход нашей неокрепшей дружбы, рассказала Вике об Онегине. Она все поняла и задумчиво, даже несколько мрачно предсказала:

— Это не может так кончиться...

Новогодний вечер застал меня врасплох, Когда очень ждешь чего-то, преувеличиваешь растяжимость времени.

В последние дни старого года я пережила сильный испуг. Коллективное недовольство восьмым «В» чуть не разрешилось самым плачевным для меня образом. На специально созванном бюро (я тоже входила в него) решено было пригласить на вечер не «В», а «Г» — какой-то феноменальный класс с высокими спортивными показателями. И если бы не насмешливое сочувствие Лиды Гор, ловко выступившей в защиту интеллекта, тот, кого я ждала, едва ли попал бы в нашу школу.

Впрочем, «спортивные» гости тоже проникли в зал, и один из них даже влез под потолок по прибитой у двери шведской стенке. Но более культурные одноклассники быстро стащили его на пол. Среди развернутых плеч и атлетических фигур восьмого «Г» я разглядела десятка полтора худосочных «вэшников». Игоря Златогорова на вечере не было...

Я чувствовала себя потерянной. Вику опять приставили к сеетренке и чуть ли не со скандалом принудили дышать морозным подмосковным воздухом. Лида Гор, по-моему, злорадствовала. Прочие и думать забыли о моем литературном «романе».

Начались неинтересные танцы, и я покорно отошла в угол, поближе к холодной, криволапой, действительно прекрасной елке, сегодня привезенной и наряженной. Я вовсе не рассчитывала, что меня пригласят. Мальчики безошибочно угадывали наших завязанных танцорок, менялись ими или же надолго «прилипали» к одной. И редко, очень редко нарушали удобную закономерность.

Внезапно ко мне подлетел совершенно растрепанный юнец и вразумительными жестами попытался вызволить меня из укромного места. И тут я забыла, какую именно позу принимает приглашенная девушка. Я бестолково перебирала руками, чуть не обняла его за талию, с грехом пополам прошла полкруга и, извинившись, опрометью бросилась в коридор. Вот оно, мое первое чувство к мальчику! Вот он, мой первый в жизни танец! Я чуть не разревелась. Уйти сейчас же и не возвращаться никогда! Я стала спускаться по мелодично звенящим ступенькам в гардероб.

Онегин поднимался мне навстречу как ни в чем не бывало, улыбаясь с того края лестничного аккордеона. Мы почему-то не поздоровались. Я тупо прошла мимо и очухалась только у вешалки. Что я наделала! Как теперь вернуться в зал?

Многоопытная гардеробщица чуть не проглотила меня равнодушным зевком;
— Одеваться будешь?

— Да нет... платок., жарко... танцы, — завиралась я, а сама обыскивала карманы пальто, в которых носовые платки водились крайне редко. Но на этот раз платок был, — видно, мама сунула его перед вечером.

Сжимая в кулаке вещественное оправдание своего ухода, я поднялась в зал и стала ждать записки. Ее не было. Тогда я первая написала ему — какую-то чепуху о четвертных отметках, о планах на каникулы. Он ответил — и ни одного вопроса. В отчаянии я ухватила за испытанное «кто ваш любимый герой», смутно надеясь вернуться в тепличную атмосферу литературы и искусства. Он разразился целым сочинением. Его любимый герой — Евгений Онегин. У негр с Онегиным масса общих черт. Подобно Онегину, он не может удержаться, чтобы не развлечься с девочкой. Ему так же, как Евгению, неприятно, если это удается...

Я закусила все еще бывший у меня в руке платочек: «Если это намек, пожалуйста, выразитесь яснее...»

Почтальонша понесла от меня к нему не по прямой, а по четырежды ломанной, попутно вручая девочкам и мальчикам жданные и нежданные, похожие на шпаргалки, но взрослого назначения, шуточные, лестные, влюбленные записки. Я оглянулась на преподавательницу литературы, нашего классного руководителя и пристрастного свидетеля всех «совместных» вечеров. Она сияла, как елка. Если бы она знала, что сейчас происходит рядом с ней, под прикрытием ее предмета!

Минут через десять мне принесли ответ: «Откровенно говся, я написал вам с умыслом. Мне пока' залось, что вы немножко Татьяна. И я не хочу, чтобы ваше увлечение зашло слишком далеко».

Я сразу ушла из зала,

Забиться сном? Но я не могла уснуть. Как это у Пушкина:

Не спится, няня; здесь так душно!

Открой окно, да сядь ко мне...

Увы, я была лишена даже такого утешения. Во-первых, у меня не было няни. Во-вторых, я не могла открыть окно: оно было замазано. Полночи я вертелась на своем новом пружинном матрасе. Еще прошлой весной я спала на детской кровати с провиснувшей от моей тяжести металлической сеткой. Прошлой весной... Да была ли она когда-нибудь?

Утром я почувствовала неожиданный прилив сил. Родители ушли на службу, оставив мне тот условный порядок, в недрах которого уйма черной работы. Я стала разгребать залежи в буфете, перемывать масляные бутылки, освободить от хлама кухонную полку.

При этом я размышляла. Меня унизили, оскорбили. Надо мной просто-напросто посмеялись. Неужели мне так и жить оплеванной?

Мне абсолютно безразлично,
Поймете вы меня или нет.
Но я хотела, я бы лично.
Чтоб дали вы на все ответ...

Коричневую кастрюлю я в столбняке рассеянности увенчала зеленой крышкой, а чугунный «чапальник», предназначенный для сковородки, поместила вместе с фарфоровыми чашками. Я путалась в самом обыкновенном, но зато мне везло в стихах. Не отыскивая, я находила слова, облегчавшие зубную боль души:

Нужны вам милые кокетки.
Которыми богат наш класс?
Для них расставьте вы клетки —
Они поймать сумеют вас.
Приятно с ними прогуляться
И вместе на каток сходить,
Разок до дома проводить.
Потом же навсегда расстаться...

Изрядная мешанина понятий, стародавних и современных, противоестественные гибриды «кокеток записных» и танцорок из восьмого «А» не замечались мной. У меня отлегло от сердца — вот что главное. Как будто неведомый стрелочник перевел поезд с аварийного пути на путь безопасный и целенаправленный, под защитой знакомых зеленых откосов:

Зачем была нужна вам я?
К чему из всех меня избрали?
Жестоко мною так играли?
Чего хотели от меня?

Далее следовали еще три распаленные строфы, но заключить я предпочла спокойным презрением:

Довольно! Я нашла блаженство
И в мыслях и в стихах своих.
Им далеко до совершенства.
Но недостойны вы и их!

То, что стихам «далеко до совершенства», надо было понимать как риторическую фигуру, мимолетную дань поэтической моде. На самом деле я была весьма горда стихами и благодарна вернувшейся Вике за то, что она оценила их по достоинству. Вика считала, что стиху надо немедленно передать адресату, и вызвалась это сделать. Я дала согласие. В конце концов я поступала в лучших традициях русской классической литературы, и это прибавляло мне храбрости.

Мы не без труда узнали телефон Игоря, составили текст лаконичного одностороннего разговора, и втиснулись обе в замороженную телефонную будку недалеко от школы. Тщательно подготовленная первая фраза: «Слушайте и не перебивайте», — лишала абонента возможности возражать и любопытствовать. В целом разговор напоминал вызов на дуэль;

СЛУШАЙТЕ И НЕ ПЕРЕБИВАЙТЕ! ВАМ ДОЛЖНЫ ПЕРЕДАТЬ ПИСЬМО. БУДЬТЕ СЕГОДНЯ, РОВНО В ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА, У ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ. НИКОМУ НИ ГОВОРИТЕ НИ СЛОВА. ПОРУКОЮ НАМ ВАША ЧЕСТЬ.

Вика договорила в трубку последнюю фразу, а я уже держала наизготове руку в душной варежке, чтобы мгновенно нажать на рычаг автомата. Придет или не придет? Часа три мы слонялись по улицам, стараясь не думать об Онегине. Ровно в шесть Вика стояла у памятника, а я издали следила за ходом операции. Он пришел. И в тот самый миг, когда Вика протянула ему стихи, вспыхнули фонари на сквере. Незапланированная иллюминация пришла как нельзя более кстати.

Стихи были переданы, справедливость восторжествовала, но мне от этого не становилось легче. Со мной творилось что-то неладное. Я вдруг осознала, что похожа на Татьяну даже в мелочах, что Татьяна всегда жила во мне, маскируясь только из чувства стыдливости. Ну разве не про меня сказано:

Ни красотой сестры своей, Ни свежестью ее румяной Не привлекла б она очей.

И то, что «задумчивость, ее подруга от самых колыбельных дней», и то, что «ей рано нравились романы; они ей заменяли все», — было написано прямо обо мне. Правда, не обошлось без некоторых натяжек. Я, скажем, никогда не была «дика, печальна, молчалива», не «казалась девочкой чужой» в своей дружной семье. Уж не говоря о том, что косы мои были русого, как выражались интеллигентные мамы подруги, пепельного оттенка, а Татьяна, по общему мнению, — жгучая брюнетка.

Но кто это придумал? У Пушкина этого нет. Я не поленилась просмотреть все варианты романа, все примечания, до коих мне никогда не было дела. О цвете Татьянинных волос Пушкин умалчивал.

Я так любила Татьяну, что пожелала совпасть с ней всеми точками, как совпадают наложенные друг на друга треугольники. Получив пятерку, я непременно становилась грустной, я перестала ласкаться к родителям, я попробовала читать Руссо.

Мне самой была удивительна такая власть надо мной, может, и глубокой, но пассивной природы. Мне всегда нравились характеры героические, меня пленяли девушки-воины, подпольщицы, борцы. Недаром я еще пионеркой играла Зою в «Сказке о правде», Валу Борца в школьном спектакле по «Молодой гвардии». А тут вдруг, здрасте, пожалста, Татьяна Ларина! Неужели все это проделала со мной... любовь?

Да, я любила этого Игоря-Онегина, этого Евгения Златогорова — теперь бессмысленно было бы отнекиваться. Я любила его, а он как сквозь землю провалился. Один только раз я встретила его на районном слете пионервожатых, но он даже не кивнул мне. Зачем я послала ему эти глупые стихи, зачем декларировала свое абсолютное безразличие? Понятно, что он постарался исчезнуть и, вероятно, навсегда...

Всю бесконечную третью четверть я не жила, а существовала. Внешне приличия были соблюдены. Я сносно училась, штудировала историю Великой французской революции, составляла литературно-музыкальные монтажи для своих пионеров. Под чутким руководством учителя физики мы с Викой смастерили искусственный костер, создававший у детей да и у меня летнее, лагерное настроение. Исходным «сырьем» послужили: старый оранжевый абажур, вентилятор и полоски алого шелка.

В темном зале оживало шелковое пламя нашего костра. Пятиклассницы, свободные от ига несчастной любви, высокими голосами читали стихи о прошлой войне и девочке из Пхеньяна, пели песни о демократической молодежи и борьбе за мир. На какое-то время мои личные беды растворились во всеобщем воодушевлении. Но дома у меня начиналась хандра. Вика была в курсе моих переживаний, однако сентиментальные излишества я скрывала и от нее. Откровенной до конца я могла быть только с Пушкиным, и он, казалось, понимал меня.

Я читала его стихи, и — о чудо! — они становились моими стихами. Какой-то луч прорезывался в душе, луч если не разделенного, то, во всяком случае, оправданного чувства.

Я осмелилась переделать на женский лад самое великодушное, самое прощальное стихотворение «Я вас любил...». Вышло немного коряво, но правдиво и утешительно:

Я вас любила, и любовь, быть может,
В душе моей угасла не совсем.
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любила долго, безнадежно.
То робостью томима, то тоской.
Любила вас так искренно, так нежно.
Как дай вам бог любимым быть другой.

Почему-то именно над этим перелицованным пушкинским стихотворением я однажды заплакала: так жалко мне стало себя теперешнюю, себя будущую, всех несчастных влюбленных и... Александра Сергеевича.

На предпраздничный майский вечер я иду по инерции. Мне все равно, кого пригласили, «В», или «Г», или еще не опробованную мужскую школу — наш класс все мечется в поисках идеала.

Майский как две капли похож на новогодний, и я тоже не утруждаю себя новшествами: забираюсь в спасительный угол, на этот раз не одна, а с Викой. Танцевать нас, конечно, не приглашают, и мы не могли бы объяснить, что нас тут удерживает.

Вика первая замечает Игоря и сжимает мою руку, присягая на верность, какой бы жертвы я от нее ни потребовала. Игорь направляется к нам, и Вика молниеносно ретируется, освобождая чужое поле боя.

Однако все идет очень мирно. Игорь здоровается со мной (впервые в жизни) и приглашает на танго. Танцуем мы одинаково плохо, и это дает мнимое ощущение гармонии. Музыка уже нет, но он не отходит. Намерена ли я до конца терпеть эту скучищу? Не лучше ли прогуляться по праздничной Москве? Он многое хотел бы сказать мне в ответ на стихи и вообще...

У выхода я ловлю преданный, напряженный взгляд Вик-и. Он мне сигналист: не уступай! Моя милая, «подкованная» подруга ждет от побежденного гордеца немедленной репарации. А я жду совсем другого.

И вот мы идем мимо сборчато-красных майских витрин, мимо тускло горящих при естественном свете гирлянд, мимо знакомых с младенчества, никогда не стареющих портретов. Я не знаю, как мне держать голову. Фас у меня лучше, чем профиль, но от натужного поворота головы деревенеют шейные мышцы. Все же я пытаюсь идти, оборотясь к Игорю всем лицом. Правая рука болтается, как плеть, а левой я то и дело поправляю шарфик и незаметно растираю неживую шею.

Игорь говорит занимательно, остроумно, высмеивает свою недавнюю онегинскую позу. Теперь он увлечен «Педагогической поэмой» Макаренки. Вот это человек, вот это образец для подражания! Он предлагает мне в конце учебного года устроить совместный сбор моих и его пятиклассников, «чтобы мальчики и девочки не росли такими дикими».

Я смотрю на него и удивляюсь: ну, какой это Онегин? Просто компанейский парень, успевающий ученик, один из лучших в районе вожатых. И с чего девочки взяли, что он усатик? Даже теперь, пять месяцев спустя, у него не усы, а так, тень какая-то под носом, точно бабочка оставила нежную пыльцу.

Прощаясь, он хвалит мои стихи и просит телефон. Телефона у меня нет, и тогда он собственноручно записывает на листочке номер, который я давно знаю наизусть: 5-25-20. Бывают же на свете такие легкие номера! Когда Вика путем сложных махинаций раздобыла его телефон, я была почти оскорблена простейшим набором цифр. Как это он не пришел мне в голову сам? Как это телефонный диск послушно не провернулся на нужных знаках?

Я блаженно сплю всю ночь и утром собираюсь позвонить ему. Но вряд ли это прилично — надо выждать хотя бы три дня. Потом начинается предэкзаменационная горячка, и я опять не звоню — пусть самое радостное останется на каникулы. Наконец сдан последний экзамен, и мы всем классом идем в кафе «Мороженое». Помешивая ложечкой в растаявшей коричнево-белой бурде, запивая ее невкусной розовой водой, я с тайными замираньями сердца думаю: ну, уж сегодня позвоню обязательно.

Расстаюсь с классом, счастливо бренчу заготовленными монетами, подхожу к автомату. И вдруг чувствую, что у меня сел голос. От мороженого. Пожалуй, Игорь не узнает меня. Придется унижительно объяснять, кто я такая... Позвоню завтра. Дома меня ждет замечательный сюрприз. Отцу дали много раз откладываемый отпуск, и мы завтра едем на Кавказ! Впервые на Кавказ! Неужели я не рада?..

С Кавказа я привожу не стихи о красотах южной природы, не описание головокружительной поездки на Красную Поляну (этого втайне ждет от меня отец), а всего одно стихотворение, к тому же скрытое от родителей, «нецензурное». Поэтических достоинств у него очень немного. Вот, правда, написано оно хоть скромными, но своими словами:

В пятнадцать лет — почти закон:
Внезапный чей-то взгляд.
Улыбка, голос, телефон,
Повторенный стократ,
Смешные встречи у витрин,
На лестнице, в кино.
Случайно, просто, без причин.
Продуманных давно.
И на листке, где горы дат.
Где Ньютона закон.
Вдруг тот. повторенный стократ,
Знакомый телефон.
Потом вечерняя Москва,
Вдоль улиц огоньки.
Немножко глупые слова.
Пожатие руки.
И все! Запомнишь телефон,
И то, как звук пустой.
Лишь потому, что он... что он
Совсем-совсем простой.
Встречай же век свой молодой
И в жизнь себя готовь.
Придет, придет своей порой
И взрослая любовь.
Но как сквозь пыльное стекло.
Увидишь те черты
И вспомнишь рук его тепло,
Забывшие мечты.
Покров деревьев негустой,
И встречи у окон.
И слишком легкий и простой Знакомый телефон.

Прощай, игра в Татьяну и Онегина! Здравствуй, Пушкин! Чем взрослее я становлюсь, тем преданней люблю тебя. И эта старая невыдуманная история — только дань твоей памяти.

К НАШЕЙ ВКЛАДКЕ

ИВАН КУПЦОВ

ТРУДНОЕ
ДЕЛО
ПОРТРЕТА

Многие вопросы возникают, когда задумаешься о воздействии искусства портрета на зрителя. Каким способом точно воссоздается облик человека, наиболее соответствующий знанию о нем окружающих, памяти о нем? Почему нас волнуют портреты людей незнакомых, к которым у нас нет и не было никаких личных практических дел? Каждое ли изображение человека является его художественным портретом, и если заведомо не каждое, то что отличает портрет как вид искусства? И нужен ли этот вид, когда порой поблекшая любительская фотокарточка говорит нашему взгляду больше, чем иной гранитный лик? Ведь не даром...

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.

Да, в этих словах Александра Блока слышится признание, звучавшее не только полвека назад, но и пять тысячелетий. Признание, которое не эхом, а новым страстным откровением прозвучит и в будущие годы. Но обычно блеклая фотография вызывает волнение, лишь у того, кто заранее знает человека, запечатленного на ней. Конечно, снимок может много углубить и обогатить эти чувства. Но почему же нас волнуют портреты людей, чьи деяния узнаются нами позднее, иногда собой разочаровывая, побуждая сложить вокруг имени изображенного красивую, поэтическую легенду? Подчас эти имена остаются вовсе не известными или мало что говорящими нашему сегодняшнему практическому восприятию человека. Нефертити? Жена фараона? Ну и что, собственно, такого в этой информации, чем она сама по себе может взволновать нас, отвлечь от будничных неотложных дел? Но дела откладываются, будни уходят куда-то в сторону, а мы долго еще смотрим на каменное лицо, поражающее нас странным союзом, едва ли не симбиозом небесной и земной красоты, близости и недоступности, всепроникающей мудрости и гордой замкнутости. Однако не станем спешить и делать из отдельных красноречивых примеров далеко идущие и всеохватывающие выводы, вернемся к взаимоотношениям живописи, графики, скульптуры и фотографии позднее. Рассмотрим прежде классическую форму портрета, выполняемого непосредственно рукой человека.

1. черта в черту

Русское слово портрет происходит от французского выражения «черта в черту». Действительно, художнику хочется передать в своем изображении физические особенности модели, а позирующему человеку — увидеть в этом же изображении себя. В портрете нас прежде всего волнует индивидуальный мир человека. В этом смысле кредо портрета — «черта в черту» — не должно смущать нас кажущейся натуралистической сущностью. А. Пушкин, бывший не только великим писателем, но и передовым критиком и эстетиком своей поры, в стихотворном послании художнику О. Кипренскому благодарил живописца за свой увековеченный в портрете облик, положительно признаваясь: «Себя как в зеркале я вижу». М. В. Нестеров, чье одухотворенное искусство никто не заподозрит в бескрылом,

пассивном натурализме, с удовлетворением сообщал в письме о своем первом портрете академика И. Павлова: «Сходство оказалось значительным».

Случалось ли вам самим рисовать или наблюдать за работой начинающего портретиста? Кажется, что это сравнительно просто — перерисовать на бумагу то, что хорошо виднеется вблизи, черты человека, зачастую давно знакомого, во всяком случае, терпеливо позволяющего рассматривать, себя час, другой, третий. А на бумаге возникает какой-то ералаш линий, пятен. Четкость реальной, отлично воспринимаемой взглядом формы смазывается, дробится.

Подобные самодеятельные рисунки могут выходить экспрессивными, забавными. Но большого удовлетворения они не приносят ни исполнителям, ни большинству заказчиков, исключая, пожалуй, людей наподобие тургеневского героя из рассказа «Конец Чертопханова», который умирал, прищиплив в головах акварельный рисунок, изображавший скачущего всадника. «Лошадь, — пишет Тургенев, — походила на тех сказочных животных, которых рисуют дети на стенах и заборах; но старательно оттушеванные яблоки ее масти и патроны на груди всадника, острые носки его сапогов и громадные усы не оставляли места сомнению: этот рисунок долженствовал изобразить Пантелея Еремеича верхом на Малек-Аделе».

Причиной подобных неудачных «портретов» обычно считают отсутствие навыка, художественного образования, которое могло бы вооружить мастерством.

Здесь мы сделаем отступление, затрагивающее существо вопроса. Конечно, кто же станет отрицать пользу школы, хотя с ней порой бывают связаны разные странности...

Так, например, Петр I приказал отдавать в художественное обучение незаконнорожденных. В стихотворении «Указ Петра» современный поэт В. Соколов пишет:

Мне интересен лик его
В тот миг, когда он быстро взвесил
Все «да» и «нет» до одного.
Он был тогда угрюм иль весел?
Он, может, так захохотал,
Что терем колоколом грянул,
А может быть, чертеж скатал
В трубу подпорную и глянул?
И увидал, как на страду —
По всем колдобинам России,
С холстом и кистью не в ладу —
Идут внебрачноприжитые.

Из тех, кто был с холстом и кистью не в ладу, лад делали. Семилетние мальчишки, проходя принудительный, но продуманный курс натаскивания, выходили специалистами, умевшими точно скопировать античную статую, мускулатуру натурщика, складки драпировки, сносно расписать плафон, исходя из заграничного образца, поставить добротное надгробие, придать личику помещицы черты Минервы или фрейлины-фаворитки. Все это они умели, но число настоящих портретистов, вышедших из их среды, ограничивается за сто лет пятью-шестью именами. Искусству портрета, как и искусству серьезной композиционной картины, пейзажа, натюрморта, нельзя обучить по академическому уставу. Тут требуется что-то особое.

2. крутится, вертится шар голубой

Неужели все-таки не ясно все сразу, может кто-нибудь возразить. Есть лицо человека, зеркало души, его наиболее выразительная часть. Надо лишь срисовать его в точности, без украс, без искажений — вот вам и настоящий портрет, в котором весь человек со всеми его

морщинками опыта и юношеской розовощекостью. Что же касается учеников императорской Академии художеств, то им попросту не позволяли рисовать реалистично, заставляли лакировать действительность. К тому же и набирали их, как сами же сказали, из сирот огулом, да и таланты их не пестовали, не давали им свободно развиваться, расти...

О, если бы все было так просто, как в воссозданном нами выше суждении, в сущности своей не надуманном. Действительно, есть лицо. Садись, рисуй его в точности, без прикрас. Можешь даже не особенно мелочиться, не обязательно каждую морщинку пересчитывать. Кончил. Отошел в сторонку. Сравнил. Как похоже, как в зеркале! А портрета-то нет. Того, который встал бы в ряд с Нефертити, или со стариками Рембрандта, или с героями Нестерова. Все как будто бы на месте, все пропорции соблюдены. Даже живая влажность кожи передана, даже блеск в глазах. С губ дыхание срывается. Вот-вот встанет и пойдет... А портрета-то нет, как нет образа, в который можно всматриваться столь же долго, как вслушиваться в прекрасную музыку. Портрета, который заключает в своих красках не просто оптическую иллюзию, а духовный мир, созданный в жизни одним человеком и постигнутый, сопережитый другим человеком в искусстве, переосмысленный им в ритмах и линиях так, что форма вечно излучает свое «содержание» — эстетически волнующие нас чувства, переживания, мысли, то есть чувства и мысли, достигшие своей внутренней ясности, глубины.

Художник запечатлевает в портрете духовную биографию человека, его духовный мир, а не один лишь факт жизни, не физическое состояние, имевшее место между первым и заключительным сеансами позирования. К такому пониманию портрета пришли еще древние люди. Правда, их понимание портрета было связано с религиозными понятиями. Считалось, например, у египтян, что портрет, оставленный в гробнице, поможет душе, вознесшейся на небо, вновь обрести свой облик, свою земную плоть. Поэтому в портрете человек предстал как бы в сумме своих земных чувств, во всем своем гуманистическом потенциале, облагороженном в соответствии с чистотой вечной загробной жизни. Это облагораживание не оставляло места мелочному натурализму, связанному с суетой бренной земной жизни. Но наряду с этим яркость, звучность, самобытность ее, живая неповторимость индивида, личности находили, свое отображение даже в ритуальных портретах. Об этом свидетельствует не только лик Нефертити, но и «фаюмские портреты», многочисленные изображения на античных и даже на средневековых гробницах. Самодовольные, но еще крепкие духом, язычники по крови, римляне внесли в портрет черты так называемого «веризма», правды. Они не стеснялись своих массивных носов, резких челюстей, морщин, но это не была правда частных. В портретах римлян главенствует дух, присущий личности, которая сама открыто брала на себя ответственность, сама несла ее бремя, сама расплачивалась за нее на поле брани, в личной схватке с врагом.

Натуралистические черты — в нынешнем их понимании — появились в портрете лишь в прошлом столетии. Что же вызвало их появление? Прежде всего мещанство. Мещанство, означающее упадок духовного начала, обезличивание индивида, статическое восприятие жизни. Лицо становится такой же собственностью, как недвижимое имущество. Его поэтому необходимо описать, зафиксировать предельно точно. Не выделяясь никакими гуманистическими качествами из своей мишурной, но тусклой среды, мещанин выделяется из нее своей любимой, собственной бородавкой.

Но главной основой натурализма в портрете является обывательское мышление заказчиков и исполнителей. Мещанину мир представляется состоящим из нескольких раз и навсегда сделанных предметов, которые механически передвигаются, как сосед вокруг соседа, как мир вокруг эгоцентрика-мещанина, как градоначальники вокруг обывателей Салтыкова-Щедрина. Нет в этом мире ни перехода одной страсти в другую, ни сложного переплетения эмоций и мыслей, ни глубины, потому что глубина таит в себе нечто неизвестное, то есть пугающее мещанина. Глубина заменена круглым и мелким дном домашней ванны. И характер и лицо человека представляются такими же застывшими величинами, которые легко можно определить по таблице умножения, то есть перерисовать

«в точности», черта в черту, поскольку ни одна черта не колеблется, не изменяется, не движется под воздействием дум, душевного опыта, наконец, ежесекундно переменяющего нас времени.

Художник, создавая портрет, синтезирует свои частные наблюдения. Но и эти «частные» наблюдения, черточки, штришки не есть нечто обособленное, застывшее, из чего, как из кирпичиков, возводится стена здания. Черты характера героя находятся между собой в живой взаимосвязи, они выступают перед зрителем не порознь, а совместно. Характер создается не преобладанием одних черт над другими, а их гармоническим единством. Ни одно из человеческих качеств не существует абсолютно самостоятельно. Нельзя, не впадая в шарж, в карикатуру, изобразить в чистом виде «умного человека», «проницательного человека», но можно выразить эти качества в системе других. Совсем необязательно они должны олицетворяться толпою глупцов, проявлением глупости, по сравнению с которыми в нашем сознании явственно обозначится положительное начало героя. Художник, живописец мыслит не только непосредственно жизненными категориями и понятиями, но и условными, художественными категориями пространства, ритма, цвета, имеющими далеко не прямую связь с реальностями быта, с нашим привычным практическим опытом чувств, мыслей. Художник управляет воссоздаваемым им на холсте пространством, сочиняет ритмику линий, объемов, цветовых сочетаний, градаций тона. Это и жизненный, реальный предмет и нечто иное, напоминающее, скажем, нотный знак в партитуре, аккорд. Художник не просто изображает человека, он рассуждает о нем языком и средствами своего искусства. Характер пространства, светотени, колорита, пропорций олицетворяет как внутреннее состояние героя, так и авторскую мысль о нем. Ведь портрет не пассивный слепок с натуры, а такое ее раскрытие, при котором существуют и вступают во взаимодействие как самостоятельные качества портретируемого, так и отношение к ним художника. В натуралистическом портрете подобное отношение не проявляет себя. В натуралистическом портрете каждый изображенный предмет — это лишь снимок, копия с реального предмета, не более. Поэтому натуралистический портрет нехудожествен. Он, правда, может служить документом, наглядным пособием, вставая в ряд с гербариями, географическими картами.

3. онегин едет на бульвар

У портрета есть своя долгая история, свои виды. Портрет был и бывает разным по назначению, по той задаче, которую ставит перед собой художник. Духовный мир человека не однозначен. Портрет может быть психологичным и эмоциональным, шутивным и торжественным. Он, повторяю, может быть разным, но обязательно откровенным в высказывании своей цели. Когда откровение подменяется ложью, тогда и «черта» не попадает в «черту».

Вспомним пушкинское: «Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар». На бульваре щеголять в широкой шляпе, в модном боливаре было уместно. Появление Онегина в подобном головном уборе в ином месте, скажем, на охоте, вызвало бы естественное недоумение и вопросы: к чему? Маскараду — маскарадное, серьезному — серьезное. Когда перед нами откровенничает скоморох, мы аплодируем ему. Таковы предварительные размышления, нужные нам в разговоре о многочисленных портретах XVIII века, с которыми мы часто встречаемся в галереях, в усадьбах-музеях.

Перед нами императоры в шикарных позах, при всем параде, а также знатные вельможи, фаворитки-фрейлины, пажи. Правдивы ли эти портреты, воссоздающие не только поэтический блеск шелков, ажур кружев, кажется, даже запах помад, но и лица молодящихся старух, блещущих заемным остроумием девушек?

Чтобы выйти из положения, как-то «оправдать» один из подобных портретов не то Петра III, не то Павла I, экскурсовод однажды при мне убежденно утверждал, что художник прибег к контрасту между роскошью антуража и глупым лицом императора, тем самым разоблачив самодержавие.

Возможно, что живописец в самом деле сочувствовал бедам иных крепостных и недолюбливал иных чересчур самодурных бар. Но, во-первых, из художников той поры ни одного Радищева, насколько нам известно, не вышло. Известный бунт Ивана Крамского, далекий от непосредственно социальной революционности, и тот свершился почти через век. Во-вторых, при всей своей глупости императоры и крепостники отменно разбирались в карикатурах на себя. Оправдываться приходилось даже И. А. Крылову. Но не в этом суть. Мы просто имеем дело с так называемым парадным портретом, имеющим свои правила, хотя, как и все в мире, изменчивые. К парадному портрету в XVIII веке предъявлялись совершенно определенные требования: передать в изображении героя прежде всего общую атмосферу тогдашних балов и парадов, переходивших друг в друга, не забыв при этом указать на чин, на состояние вельможи, дворянина. Солдафонских поз, наигранного кокетства и жеманства, румян, дежурных улыбок тогда не стыдились. Но в этом нескончаемом представлении в XVIII веке была своя закономерность, даже красота. Люди играли, лгали, бежали от прозы жизни весьма откровенно, самозабвенно. И художникам, запечатлевавшим этот фейерверк недалеких, но милых красавиц, играющих литературных героинь и заморских модниц, удавалось вполне искренне создавать парадно-декоративные портреты, в окружении которых и сейчас особенно приятно слышать музыку Вивальди и Боккерини, вторя ее поэзии, поэзии воздушных красок на нарядах и костюмах, совершенно не думая при этом о глубинах психологии этой пестрой толпы, исчезнувшей, переродившейся. Но не следует и людям в париках полностью отказывать в человеческих, даже возвышенных чувствах.

И все же характер модели накладывает печать на художественный образ. Не делающие серьезного лица, но пустоватые, хотя и миленькие княжны не задерживают долгого внимания, исчезают, как светлая, но чересчур уж беззаботная мелодия. Есть иные портреты, которые не назовешь бытовыми, герои которых тоже стоят в позах, напоминая статуи античности и классицизма. Но у этих произведений останавливаешься надолго.

В послании к Кипренскому Пушкин противопоставлял художника модным залетным «борзописцем», искренне радуясь наряду с этим его славе. Утверждая, что на портрете Кипренского он видит себя, как в зеркале, Пушкин, однако, добавлял: «Но это зеркало мне льстит». Может быть, Кипренский что-то и приукрасил? О, нет! Кисть художника не лгала, не льстила, а воздавала поэту то должное, что не хотела, не в состоянии была воздать бравурная, тупая, завистливая придворная «чернь», окружавшая Пушкина.

Пушкинский образ в интерпретации Кипренского сознательно торжествен и романтичен, возвышен и величав. Строгость и сдержанность в нем тонко гармонируют с внутренней красотой и благородством. Поэт изображен в черном сюртуке, с перекинутым через плечо плащом. Силуэт фигуры слитен и монументален. Поза спокойна, руки сложены на груди. Композиция лаконична, но не суха. Ее кульминацией является лицо поэта. В повороте головы, во взгляде выражены внутреннее горение, творческая озаренность. Страсть накапливается, ее огонь воспламеняет чувства, но ясный ум, великое постижение гармонии жизни остепеняют порыв, облагораживают его. Пылкая, свободная романтика и мудрая классическая идеальность органически сливаются в этом образе. Да, перед нами Пушкин. Мы узнаем его. Но этот образ, несущий в себе непосредственные, реальные черты, является образом осмысленным, выступающим как бы в воображении художника, приобретая ту особую глубину, ту ясность главных черт, которые дает явлению только сила исторической оценки, взгляд, обращенный на сегодняшние события из грядущих веков. Портрет Пушкина кисти Кипренского — образец той творческой фантазии, которая открывает в жизни ее подлинную, высшую красоту и гармонию, иными словами, эту красоту и гармонию осознает. Открытие — обновление, в известном смысле переустройство жизни. А такое обновление — всегда акт значительный, и произведения, отмеченные гениальностью, не могут быть такими простенькими, повседневными, рассчитанными на средние чувства. Вот почему многие парадные портреты прошлого не удовлетворяют нас не по той причине, что они парадные, а потому, что в них запечатлен скверный парад,

лишенный тех качеств восторженности, вдохновенности духа, которые, говоря словами Белинского, лелеют в человеке человеческое.

4. катарсис

Энциклопедические словари трактуют термин катарсис, ссылаясь на учение Аристотеля, как «очищение, разряжение аффектов, облегчение от чувства сострадания и страха, вызванного у зрителей событиями, происходящими в античной трагедии».

У катарсиса много трактовок. Одни всецело связывают его с «популярно», то есть вульгарно, понимаемым фрейдизмом. Дескать, в душе каждого человека (или в генах каждого человека) есть понемножку от всего: от убийцы, от садиста, от великомученика, от героя. Если эти качества каждый будет самодеятельно претворять в своих насущных делах, то принесет вред и себе и окружающим. Поэтому проще всего дать выход своим жестоким или сентиментальным порывам в переживании искусственно созданной жизненной ситуации, в переживании художественного образа. Во время этого переживания ты поочередно побудешь и убийцей, и жертвой, и принцем, и нищим, дашь полную волю своим чувствам, не вставая с кресла, а затем оздоровленным вернешься к своей практической деятельности, к будничному меркантилизму, у которого свои понятия о чести и сострадании.

Перед нами извращенное толкование катарсиса, приспособленное для «душевных» мещан (судя по кинофильмам, гестаповские палачи отдыхали за клавиром).

Написаны и пишутся труды, высказываются ученые мысли, снимаются кинофильмы, ставятся спектакли... Что в этой ситуации портрет? Портрет, написанный в 1872 году, почти сто лет назад!.. Какую ясность в спор могут внести не особенно звучные и уж совсем не яркие краски Василия Перова?

Фигура сидящего писателя изображена чуть-чуть сверху. Художник как бы отстраняется от непосредственного диалога с Достоевским, он действует по методу, напоминающему нынешнюю «скрытую камеру». В то же время во всей обрисовке Достоевского заметна художественная условность: фигура не «снята» в ее естественном состоянии, а «построена». Естественность позы — кажущаяся, но весьма важная черта.

Да, Перову очень важно, чтобы зритель видел «живого» Достоевского, которого он воспринимает как Перов, за которого борется как Перов.

«Живой», но не мумия. «Живой», но осмысленный, возникающий перед зрителем через «магический кристалл» авторского размышления, воображения. Перед нами Достоевский по-Перову: в этом художник признается сам через откровенную «задуманность», построенность портрета. Но этот перовский Достоевский — более всех «других Достоевских» Достоевский.

Да, разумеется, фантазия художника может дива творить. Но основная ее мощь заключается в раскрытии содержания, в открытии красоты существующего, действительного, что не замечает, не желает замечать наш инертный ум.

В портрете Достоевского Перов, которого обычно считают лишь бытописателем, выступил как художник «от бога», хотя и «почти без красок, своим талантом, горячим сердцем», как «оправдывал» его Нестеров перед будущими мастерами изящной и трескучей риторики.

Главный конфликт в этом портрете состоит в конфликте человеческой фигуры и обступающего, давящего на него и вместе с тем эфемерного бесконечного пространства. Главное во внутреннем конфликте героя — сопоставление лица и жеста рук. Необоримая мысль, сильные пальцы... но вечно сжатые, словно заколдованные в своей сомкнутости. Не так ли былинный русский герой тридцать три года сиднем в избе просидел, пока не пришла пора действовать? Пора действовать... Вновь и вновь вскипает ясная, но не бесстрастная мысль Достоевского, струится по плечам, по рукам, стекается к звенящему «браслету» сцепленных пальцев и вновь отливает, возвращается в чистый, здоровый, но уже смятенный мир гениального сознания.

Перов не был ни социалистом, ни социологом. Но его народный, просвещенный идеями шестидесятников талант позволил ему, коренному реалисту, коснуться глубин гуманистической, а также и социально-философской проблематики.

В Путеводителе по Третьяковской галерее (Москва, год 1959, стр. 44) об изображенном Достоевском говорится: «Его сутуловатая фигура и напряженная поза создают представление о человеке болезненном и нервно-чувствительном. То же впечатление производит лицо писателя своей бледностью, мешками у глаз и резкой тенью запавшей щеки».

Но разве не столь уж важен сам облик изображенного? Да, облик весьма важен. Во-первых, он индивидуален, он жизнен, что для портрета, для контакта авторской мысли со зрителем очень важно. Во-вторых, на этом облике лежит не гримаса размышления, не лозунг «Пава, сделай красиво!», а, говоря высоким слогом людей той поры, печать силы и внутреннего страдания деятельной мысли, не находящей себе применения. Какая удивительная точность тона, чистота и верность цвета найдены Перовым при написании лица Достоевского! Какой изумительный такт! Свет, свет чистой, неискаженной мысли излучают эти неяркие краски. И обратите внимание на то, как несколько «неправильно», «сдвинуто» изображен корпус писателя: будто бы тело и руки двигаются не вместе с головой и сплетенными пальцами. Можно еще долго смотреть на это изображение и в каждом штрихе видеть волю Перова, открывшую людям никогда не скрывавшегося от них Достоевского.

После Перова мотив сплетенных, вернее, «скованных» пальцев стал традицией в последующих изображениях писателя: у Меркулова, у Коненкова, у Фаворского... Но это уже было много позднее и несколько иначе.

5. кисть или объектив

Художник выбирает разные способы изображения природы. Они равноправны, эти способы. Это не означает, разумеется, что между рисунком, выполненным карандашом от руки, и фотографическим снимком не существует никакой разницы. Разница есть, только ее не следует ни абсолютизировать, ни ступшевывать.

Моментальный фотоснимок часто предоставляет зрителю проникнуть в микромир явления. Щелчок затвора воссоздает мир, не поддающийся воссозданию ни чувством, ни мыслью в такой неповторимой точности. Вооруженный подобной способностью фотохудожник так же, как его коллега живописец, постоянно «носит в голове» свою нравственную, ритмическую картину мира, копит наблюдения для того, чтобы вовремя спустить затвор. Аппарат в его руках — такое же подчиненное средство, как резец у скульптора, карандаш у рисовальщика.

Сила и очарование фотографии заключены в ее особой, не имитированной документальности. К этой документальности в разные времена шли, совершая опыты на полотне, различные живописцы, особенно импрессионисты, вводившие в живопись приемы, основанные на научной теории цвета, создававшие эффекты движения, «скрытой камеры». Но наиболее мудрые из импрессионистов никогда не превращали подобную документализацию в самоцель, в сугубо рационалистично достигаемую иллюзию. Если бы уже в то время фотография нащупала свою самостоятельную силу, она ускорила бы пору своего расцвета. Однако на протяжении десятилетий фотографы подражали живописцам, разыгрывая перед камерами сценки из салонной жизни: пытались конкурировать со скульпторами, фиксируя «живые» статуи, то есть натурщиков, поставленных в позы героев и героинь античных ваятелей. Фотографы-портретисты выигрывали у живописцев средней руки только посредством дешевизны и массовости своей продукции. Фотографический портрет по-настоящему расцвел в деятельности мастеров, которые сознательно или интуитивно шли к документальности, к неожиданности снимка, к «скрытой камере»,

освобождая своих героев от позирования, но полагаясь не только на его величество случай, а на свое собственное отношение к жизни, понимание ее.

Одновременно развивался другой вид фотографического портрета, который, используя новые возможности техники, довел подражание лучшим образцам живописи до совершенства. Иные фотопортреты по мягкости тона, по красоте цвета и моделировке лица, по мерцанию или «затуханию» фона весьма напоминают очарование, обаяние живописных портретов стилей рококо или классицизма. Фотография в состоянии придать лицу романтические, экспрессионистические, сверхнатуралистические эффекты. Но все эти достижения тем не менее оставляют ее «вечно второй» после живописи.

Сказанное совершенно не означает того, что пути сближения фотографии и живописи заказаны. Фотограф может мыслить манипуляциями с эффектами проявления, печатания негатива, вирирования бумаги, химической и механической обработки пленки, кадрирования, фокусирования при печати, усиления светотени, обнажения зерна... Все это — средства создания художественного образа, правда, еще недостаточно освоенные. Новые камеры, новые химические средства позволят фотографу снимать в природе лишь те черты, которые ему кажутся предпочтительными, дополнять их другими.

Наконец, уже сейчас монтаж позволяет непосредственно объединять рисунок, живопись с фотографией. При этом получаются весьма глубокие по содержанию, выразительные, не создаваемые иными средствами образы. Но и их цель, поскольку они являются портретами, та же — раскрыть духовный мир человека, а если это нужно — разоблачить его, обнажить его болезнь, его дно, как это делал Джон Хартфилд в «портретах» фашистских лидеров.

«В статье о портрете то хорошо, что вы поставили это дело в ряд самых трудных в искусстве», — писал художник И. Крамской журналисту А. Суворину в 1885 году. Действительно, передать в статическом изображении движение живых чувств, пульсацию живой мысли — большой труд, требующий от живописца не просто умения рисовать, но и искреннего сопереживания волнениям и думам героя. Глядя на проникновенные портреты, ощущаешь не только духовный мир человека, жившего когда-то, давно, а еще и размышление, сострадание, сочувствие художника, сумевшего этого человека понять, оценить по достоинству. И зритель уже не одинок перед хол. стом в позолоченной раме. Его раздумья, сомнения, мечты нашли внимательных слушателей, собеседников.

ПУБЛИЦИСТИКИ

И. ВАСИЛЬЕВ

ЖЕНИХИ И НЕВЕСТЫ

Объяснение придется начать издалека. В колхозе имени Кирова шло отчетно-выборное собрание. Народу много, но в зале тихо. Внимательно слушали отчеты правления, ревизионной комиссии. Подошли к прениям. Слово просит Никаноровна. Седая, проворная, в сбившемся платке, она пошла к трибуне, и зал сразу ожил, задвигался, заулыбался.

— Товарищи колхозники, не смейтесь, послушайте меня. Может, кого и задену, не обижайтесь. Вот толкуют наши руководители: яловость, яловость... А как не быть яловости? Бригадир велит мне, старухе: веди телку к Хведьке-осеминатору. Разве мне свести? Ее всем колхозом надо вести...

Зал хохочет. Я недоумеваю: хоть и с «картинками», но ведь о деле же говорит женщина! Тридцать процентов коров не дали приплода — какой уж тут смех. Спрашиваю у соседки:

— Чего смеются?

— Артистка она. На каждом собрании потешает. А Никаноровна распалаялась:

— Технику разбейте по бригадам. Это тоже влияет. Разбейте, чтоб мы знали: у нас этот тракторист и этот. Мы спросим. А то один пашет, другой боронует — спросить не с кого... Теперь вот если поехать куда. Пришла зима — двое дровень на бригаду. Тыщами ворочаете, а ни дровень, ни тележонки. Тракторист завел свою дыкалку — ды, ды, ды, — поехал за дровами. А я на чем привезу?..

В обличительно-веселой речи Никаноровны что-то все-таки тревожит. Прояснила это смутное «что-то» Галя, высокая, красивая девушка, взошедшая следом за ней на трибуну. Галиной «сердитой» речи уже не смеялись.

— Трактористов в отчете расхвалили: полеводство на все сто механизировали! Сеют машиной, жнут машиной и солому скирдуют машиной. Так наскирдовали, что вилами не взять. Подъезжаем зимой к скирде: солома перекручена, словно черт в ней валялся. Хоть бы крюк сделали — скирду развалить. Что ни тяжелые работы, то на женщин оставляют. Вот опять же силос взять. Силосуют клевер — во плети! Попробуй из ямы вытащить. Топорами рубили. Провалилась она, ваша механизация!..

Мыслям, как камню на горе, надо дать толчок. Я задумался: уж не «хороним» ли мы полеводку? Не буду брать далекие послевоенные годы, там были особые причины: мужья не вернулись с войны, машин не было. Возьмем десять лет назад. Полоть лен, подкормить его, вытеребить, разостлать... Или сажать картошку... Или клевер сеять, семенное зерно сортировать... Опыта, знаний, сноровки требовали эти «женские» работы. Тогда была профессия полеводки. А теперь? Самые сложные, «умные» операции отобрала машина. Ну, и радоваться бы, хвалить механизацию, но...

В августе колхоз «Новая жизнь» пустил первые льнокомбайны. Инженер райсельхозуправления Александр Демин похвастался сушилкой льняного вороха: «Поедем, поглядишь, как надо решать проблему».

Поехали. Под огромным шатром простенькое сооружение из жестяных труб и коробов, по которым сильный вентилятор гонит горячий воздух. Сооружение носит название «УДС-300». В технологической линии уборки льна сушилка сама по себе заменила операцию, ранее выполняемую солнцем. А в сочетании с льнокомбайном она сократила трудоемкость в 3,5 — 4 раза, забрав у женщины-льноводки такие операции, как очес головок, вязка свопов, расстил на стлище и другие. Но вот диво: вместо «умных», высокооплачиваемых операций выдала машина взамен примитивную работу, тяжелую, оплачиваемую по первому разряду тарифной сетки, — вилами на руках загружать и выгружать льняной ворох.

Вчерашние льноводки — теперешние грузчики встретили нас с инженером, мягко говоря, без энтузиазма. Инженеру ничего не оставалось, как сослаться на «разрывы в цепи механизации».

Не эти ли «разрывы» являются причиной досады, с какой отзывается полеводка о механизации? Пожалуй, да. Всеми сложными операциями на поле завладел тракторист, сфера полеводки сузилась до элементарного «быть на подхвате». Чтобы разобраться в этой ситуации, я засел в правлении колхоза за наряды. Сначала выбрал работы, выполняемые на поле преимущественно женщинами, потом — мужчинами. Получилось вот что: Женщины с ведра подкармливают озимые, когда с трактором на поле не въехать; сеют клевера (руками); протравливают семена, затаривают в мешки, грузят на машины, засыпают в сеялки; сортируют картофель, засыпают в сажалки; грузят навоз на прицепы и скидывают; скирдуют сено, солому; на токах затаривают зерно и перевозят в склады; вяжут лен, молотят, расстилают на стлищах, поднимают и сортируют тресту и т. д.

Мужчины обрабатывают почву (полностью); вносят удобрения с помощью навозоразбрасывателей или туковых сеялок; сеют, ведут химическую прополку; сажают картошку сажалками; ведут междурядную обработку тракторным культиватором; убирают хлеб, лен, картошку комбайнами, теребилками, копалками; обслуживают зерновые сушилки и сортировки; скирдуют стогометателем солому; косят, сгребают и стогуют сено машинами;

доставляют на автомобилях и тракторных прицепах грузы на поле и с поля; доставляют на тросах или прицепах корма к фермам и т. д.

Это на поле. А на ферме? Тут явление сложное и любопытное: доярка... против машины.

В совхозе «Возрождение» на новой, полностью механизированной ферме два года не пользовались доильной установкой «молокопровод». На Высокинской ферме колхоза «Россия» некогда дружный передовой коллектив вдруг начало лихорадить: споры, скандалы, показатели пошли вниз. Что за причина?

Оказалось, комплекс механизмов (в первую очередь «молокопровод» и кормораздатчик) в корне меняет характер работы на ферме: требует разделения труда, новой его организации на основе бригадного метода. Молодежь — «за», пожилые — «против». По сути же, вопрос стоит так: прежней профессии доярки не быть.

Примеры? Ну, скажем, судьба Дарьи Ивановны Ивановой... Семь крестьянских дворов вошли в колхоз. Три общественных коровы свели в один хлев, который попросторней, и упростили комсомолку Дашу «доглядывать». Даша чистила хлев, принимала и выпаивала телят. Коров прибавлялось, из хлевов срубили скотник, потом ферму кирпичную поставили, водопровод провели, подвесную дорогу сделали. Вместо трудодней «за голову» стали платить рубли «за молоко». Но все это нисколько не изменило индивидуального характера труда Дарьи Ивановны: и свой заработок и свой почет она «делала» своими руками, ни с кем не делила.

Зафиксировали такое положение в формуле: «Молоко в руках доярки». И в полном соответствии с ним создали целую систему организационных и воспитательных мер. Правление колхоза: премию — доярке, выделить готовое сено для личной коровы доярки, обеспечить дровами доярок, послать на курорт доярку... Партийный комитет: совещание доярок, вымпел «Передовая доярка», на Доску почета доярку... Газеты: бюллетень соревнования доярок, страница-плакат об опыте доярки, трибуна передовой доярки... И так далее и так далее.

Сорок лет эта система воспитывала в Дарье Ивановне старание, стимулировала мастерство, желание выйти вперед, обогнать соседок по ферме. Все ее качества — опыт, знания, добросовестность — поощрялись и рублем и добрым словом.

И вот, как говорится в сказке, в один прекрасный день эта самая «доярка-единоличница» перестала быть: на ферме пустили «молокопровод», погнавший молоко от двухсот коров в общий танк. Теперь доли старательной Дарьи Ивановны и ее нерасторопной соседки измерить нельзя. Конечный результат усилий, мастерства, добросовестности, безошибочный измеритель зарплаты — молоко — стал обезличенным.

Подвешивает Дарья Ивановна к вымени стаканы, слушает, как причмокивают аппараты, глядит, как пульсирует в стеклянной трубочке ручеек, и хочет понять:

— Как же это получается? Я раздаивала первотелок, яловости не допускала, кормить старалась вот уж как — сенцо-то перетрясу, да не охапкой свалю, а понемножку, за два-три раза положу, чтоб свеженько было. На других, которым с фермы пораньше бы убежать, разве смотрела? Да что говорить? Без малого сорок лет в передовых... А теперь? Молоко — в кучу, заработок — поровну?... «

И Дарья Ивановна подала голос против «такой машины».

Не стану утверждать, что это единственная причина того, что смонтированные на фермах механизмы сплошь и рядом стоят бездействующими. Не единственная, но важная: у доярки нет заинтересованности в том, чтобы доилка работала.

Но вот в совхозе «2-я пятилетка» все сделали иначе. Поставив комплекс механизмов, ввели разделение труда: доярка только доит. Эксплуатацию механизмов и работу на них (навозоудаление, кормораз-дачу, отвоз молока, уход за механизмами) взяли на себя мужчины-механизаторы.

Опять мужчины? Да. Опыт показал, что там, где механизированные фермы берут в свои руки бывшие трактористы, дело идет лучше. Аналогично тому, что и на поле: хозяином положения становится мужчина, владеющий машиной.

Однако таких ферм в нашей деревне пока что единицы. Абсолютное же большинство старые, на которых если и механизированы, то лишь отдельные операции, облегчающие работу животноводки, но не меняющие характера ее труда. Вот данные за прошлый год по фермам Ржевского района: на коровниках механизировано доение на 47 процентов, удаление навоза — 14,5, подача воды — 59,6; на свинарниках водоподача — на 52,9, уборка навоза — 18,3; стрижка овец — 45 процентов, механизированной раздачи кормов нет.

На такие фермы девушки работать не идут. Возрастной состав доярок в этом районе (да и в других тоже) таков: 80 процентов старше 45 лет.

Что же получается? На поле машина оставила женщине самые «неинтересные» работы, на ферме пока что царствует ручной труд — тоже неувлекательный в наше время. Мать говорит своей дочери: «Уезжай, в городе и легче и свободней». А дочь особенно и убеждать не надо, она сама видит, что к чему. Отец своему сыну — наоборот: «Подумай, что тебе искать на стороне? Садись на трактор, на автомобиль, иди электриком, слесарем, комбайнером. Заработок высокий. Дом захочешь поставить — механизаторам в первую очередь помогают. В городе же по чужим углам наскитаешься». И парни остаются, возвращаются из армии, с заводов. Возвращаются — и... А невест-то нет!

Исполком Зубцовского райсовета провел некоторый анализ. Вот данные по 12 сельским Советам, они серьезно настораживают: за два последних года в деревню вернулись после службы в армии 87 парней. Половина из них оженилась. Но каждый третий (34 процента) нашел невесту в городе и уехал. Вторая же половина (43 человека) ходит в холостяках.

Председатель колхоза «Память Кирова» А. А. Егоров явно озабочен: «Вернулось из армии одиннадцать ребят, шестеро оженились, взяли зоотехника, акушерку, ветфельдшера, киномеханика, медфельдшера, учительницу. Пятерым же невест нет. Во всей округе ни одной на примете. Вот и дрожу: похолостякуют годик да и убегут. Задача на мою голову!»

Подобные опасения высказали на беседе в райкоме партии и другие председатели колхозов.

В то же время в деревнях этих 12 сельсоветов за те два года окончили 8 — 10-е классы 200 девушек. Где они? Остались работать в своих колхозах и совхозах 15, уехали учиться 160, 15 устроились в городах. Но вот любопытно: из 160 уехавших учиться только 13 имеют направления колхозов и совхозов.

Не сами ли руководители хозяйств просмотрели? Безусловно. Тот же А. А. Егоров говорит: «Колхозу нужны завмаг, библиотекарь, заведующий клубом, массовик, парикмахер, зоотехник, агроном, повар, техник-строитель, ветеринар, бригадиры, операторы машинного доения, механик, экономист...» А сколько учится на колхозных стипендиях? Всего-навсего четверо! Вот бы и ходить председателю в школу почаще, открывать перед дочерьми своих полеводок и животноводок перспективу родного села. Но бывает это лишь раз в году, после выпускных экзаменов. Надо еще учесть и то, что беседа идет напрямую: председатель — выпускница. Без участия матери, которая годами убеждала и готовила дочь искать счастье на стороне. А председатель рассчитывает сагитировать за десять минут. Беда эта, к сожалению, довольно распространенная: хозяйственники слишком медленно приобретают навык, а главное, вкус к кропотливой, исподволь работе с человеком. А уроки жизнь дает все чаще и все серьезнее. Приведу хотя бы один, свидетелем которого был я сам.

В наших краях колхозы-миллионеры пока что перечесть на пальцах. И мечта Михаила Ефимовича Голубева, председателя Ржевского колхоза имени В. И. Ленина, о миллионном доходе казалась колхозникам «журавлем в небе». В самом деле, производственно-финансовым планом предусмотрено реализовать продукции на 670 тысяч рублей. Мыслимое ли дело — выручить вместо рубля полтора! Вот мужики и говорили

своему «голове»: «Не залетай, Ефимыч, высоко». Но председатель верил и доказывал спокойно, убедительно — цифрами. От месяца к месяцу цифры росли, совпадали с наметками, а кое-какие и превосходили — и вера в миллион постепенно овладела всем коллективом.

И вот миллионный доход в кассе. Идет отчетное собрание. Но еще раньше, рассматривая итоги года, председатель почувствовал что-то неладное. Создавалось впечатление, что в стремлении к заветному миллиону забыли о тех, кто его создает. Три цифры поставил председатель рядом: израсходовано на капстроительство — 114 тысяч рублей, на покупку техники — 68 тысяч, на подготовку кадров... 300 рублей! Он так и доложил собранию: увлеклись, забыли, что и после «миллиона» надо идти вперед.

Хорошо, когда руководитель не только мечтой зажигает, но и промахи первым видит. Однако собрание повело речь дальше и, я бы сказал, глубже. С трибуны говорили о таких «пустяках», которые два-три года назад могли вызвать лишь улыбку. Доярка, отработавшая 20 лет на ферме, обиделась, что, провожая ее на пенсию, правление даже «грамотешки» не вручило. Пастух — с претензией: почему, подавая список передовиков в районную газету, перепутали его имя? Председатель ревкомиссии, отложив в сторону акты, заговорил о том, что «провожаем молодых ребят в армию без напутствия и встречаем без привета».

Собрание казалось неудавшимся: почти не было речей «о резервах производства». Но, обдумав, руководители хозяйства поняли: говорили как раз о самом главном — о человеке. Сработал миллион! Люди почувствовали: мы сможем, мы сделаем! И потребовали к себе уважения: рубль — хорошо, но без почета тоже не проживешь. Так собрание дополнило председателя: первой заботой правления должны стать подготовка и воспитание кадров. Что и говорить, урок внушительный!

Однако более дальновидные хозяйственные руководители еще в то время, когда газеты всю шумели о материальной заинтересованности, видели, что рубль не всесилен, и всестороннюю подготовку будущего работника считали своей прямой функцией. В зубцовском колхозе «Путь Ильича» председательствует Сергей Романович Ильин, человек, умеющий глядеть вперед. Его коллеги сулили чуть ли не золотые горы, заманивая парней-механизаторов; он же агитировал девчат. Двоих выучил за колхозный счет на счетоводов, двоих — на зоотехников, еще двоих — на агрономов и одну — на экономиста. Сейчас число «семь» не поражает, но четыре-пять лет назад нередко удивлялись: «Куда тебе столько?»

Ильин оказался правым. За полтора года справили десять свадеб, да столько же, как говорится, на подходе.

— Я знаю, — говорит он, — кто, на ком и когда собирается жениться. Мне это весьма важно. Я планирую жилье, думаю, какую им работу дать. О яслях вот уже загадываю. Для меня сейчас важнее ясли построить, чем механическую мастерскую. Ну-ка два десятка специалистов — молодых матерей сядут на год-два дома? Прямой убыток! Так что, когда председатель говорит о свадьбах, прошу не улыбаться. У нас же, к сожалению, еще находятся поучители: «Что тебе, делать больше нечего?»

Сейчас в колхозе строится центральный поселок. Когда он еще будет, но председатель уже агитирует девчат на будущие должности: повара, заведующего клубом, библиотекаря, лаборантов, воспитателей детсада, продавцов, медиков, портных, парикмахеров и так далее.

— Думаем, человек пятнадцать — двадцать начнем готовить уже сейчас. Так что у нас проблемы невест нет. Ведь нынешний колхоз может предложить девушке точно те же профессии, что и город. Ну вот, например, деревни газифицируем — нужна эксплуатационная служба? Обязательно. В городе техник-газовик — девушка, почему же у нас не может? Может. Или техник-строитель, инженер-электрик? Проще сказать, какие профессии нам не нужны! Надо только уметь заглядывать вперед ну хотя бы лет на пяток...

Технический прогресс в деревне уже произвел перестановку в привычном, традиционном разделении труда между женщиной и мужчиной. Девушки завоевали такие позиции, о которых матери их и мечтать не могли.

Приведу данные по Ржевскому району. Женский пол в общем числе трудоспособного населения составляет 53 процента, но среди счетных работников их 70 процентов, среди экономистов — 90, агрономов и зоотехников — 74.

Женщина — организатор производства! Это одна позиция, и прочно завоевана она в последние годы, когда выучились дочери нынешних полеводок и живот поводок.

А вот, вторая. В общем числе сельских работников торговли женщины составляют 75 процентов, среди учителей — 72, культработников — 88, почтовых работников — 92, медиков — 88, работников дошкольных учреждений — 100 процентов.

Можно привести данные и по третьей позиции — общественной деятельности (тоже в процентах к общему числу): секретарей партийных бюро и комитетов — 35, председателей профсоюзных и комсомольских комитетов — 65, депутатов местных Советов — 51, председателей и секретарей сельсоветов — 70.

Теперь для всех очевидно, что подавляющее большинство сельской интеллигенции — женщины. Это, в свою очередь, меняет, если так можно сказать, характер сельской семьи: уже привычной, традиционно крестьянской не существует.

Нынешние молодые семьи в деревне, как правило, выглядят так: он механизатор, инженер, агроном, электрик, шофер, она учительница, медик, зоотехник, экономист, счетовод, культработник. У тестя или у свекра молодые не живут, просят отдельную квартиру. Личным хозяйством — коровой, поросенком, овцами — не обзаводятся. Не домоседы: кино в клубе предпочитают телевизору, выступают в самодеятельности, активные читатели библиотеки... Мужей отличает культура поведения: в традиционные компании «раздавим на троих» не идут, семейных сцен, к которым деревня привыкла, не устраивают.

В колхозе «Память Кирова», о котором я уже говорил, из шести молодых семей четыре живут отдельно от родителей, остальные ждут очереди на квартиры. Председателю приходится поторапливаться со строительством. В колхозе «Весна» молодожены потребовали у правления: давайте жилье — останемся. Дать было нечего — уехали.

В Ржевском районе провели однажды опрос «бескорвных» семей. На вопрос: «Почему не держите личного скота?» — молодожены ответили: «Нет необходимости. Зарплата хорошая, хотим после работы идти не в хлев, а в магазин, как в городе».

Таким образом, сегодняшней день настоятельно требует решения бытового вопроса: строить жилье, открывать столовые, торговать в магазинах теми же товарами, что и в городе. Там, где этого нет, молодые семьи легко снимаются с места и уезжают. Они, если так можно сказать, с неглубокими корнями: ни к дому, ни к хозяйству не привязаны. Следовательно, не удержишь их ничем, кроме как созданием современных условий жизни.

И, наконец, школа. Молодой сельский механизатор имеет теперь, как правило, восьмилетнее образование и сельское профтехучилище. Жена его — среднее и высшее. Отставать не хочется, да и в армии парень убедился: восьмилетка — это только начало. Стремление учиться дальше велико. В колхозе «Новая жизнь», что под Ржевом, например, многие ребята сразу же после службы в армии поступили на заочное отделение Ржевского техникума механизации сельского хозяйства. Так это, могут возразить мне, хорошо, если под боком техникум! Да, настало сегодня время, когда очень всерьез надо думать об открытии сельских учебно-консультационных пунктов средних и высших учебных заведений. Тракторист хочет учиться!

Вот сколько проблем вытекает из вопроса, казавшегося еще недавно наивным: на ком жениться парню в деревне? Тот хозяйственник, что не улыбался в ответ, не достигнут теперь врасплох. Он улыбается теперь, слушая своих коллег, сетующих на изменчивость жизни: «Вот задача: вчера думал, где тракториста взять, сегодня невесту ему ищу».

О всех этих проблемах: механизации ферм, строительстве квартир, культурно-бытовых учреждений, автобусном сообщении, дорогах, общественном питании, бытовом

обслуживании, школах — говорилось на XXIV съезде партии в докладе и выступлениях. И вот уже постановление ЦК КПСС, Совета Министров и ВЦСПС «О мерах по улучшению условий труда и закреплению механизаторских кадров в сельском хозяйстве». В нем намечены пути практического решения многих из этих проблем. Механизатор на селе — действительно главная, решающая фигура. И если, скажем, в Ржевском районе цифра возвращающихся из армии в родное село в последние три года росла так: 120, 149, 227, то в будущем она, несомненно, вырастет еще больше.

А невесты? Тут уж, извините, постановлений ждать не приходится. Это забота, как говорится, сугубо местных товарищей.

Ржев" — Зубцов, Калининской обл.

стихи

Петря Крученюк

Перевел
с молдавского
Евг. ЕЛИСЕЕВ.

ДЕСЯТИСТИШИЯ

*

Я зачитался книгой бытия
и оторваться от нее не в силах.
Земля моя и вы, мои друзья,
те, кто в живых и кто уже в могилах,
вы в сердце у меня, а не вовне,
вы по строке писали эту книгу,
чтоб можно было радоваться мне
любому дню и часу, даже мигу...
Я раздуваю легкие-меха,
чтоб выковать для вас строку стиха.

Осеннее раздолье

О, степное раздолье, осенняя даль!
День звенит от кузнечиков, будто хрусталь,
в кукурузе ни вздоха, ни шороха,
хоть листва и земля суше пороха.
Я боюсь шелохнуться — так зной озверел,
так лиловое небо торжественней.
И куда-то зовет и тоскует свирель,
от любви изнывая, как женщина.
Ей ведь так одиноко, и мне ее жаль —
так и шел бы за нею в осеннюю даль...

Улетают мысли

Мысли мои собираются в стаю
и улетают за край бытия.
Следом за ними и я улетаю.

Я улетаю, душа ли моя!
Там ничего — ни добра и ни худа,
только конец и начало пути.
Кем и когда возвращусь я оттуда!
Землю родную смогу ли найти!
Родина-мать, я тебя не покину.
Лучше в могилу, чем на чужбину.

ПРОЗА

ЛАРИСА КЕРЦЕЛЛИ

КОГДА БЫЛА ВОИНА

РАССКАЗЫ

на второй полке в теплушке

Зря я надела все-таки это пальто с помпонами. Оно слишком красивое, и это сейчас ни к чему. Я уезжаю в город, до которого не долетают немецкие самолеты. Это называется эвакуация. Я не хочу уезжать без мамы. Но мама больна, она не может ехать. Я должна уехать с тетей, сказала мама. И я уезжаю. И беру с собой свою скрипку и большой кусок канифоли.

Меня провожает няня. Она старенькая и поэтому плачет. Если б я знала, что она будет все время плакать, я бы уж точно не надела это нарядное пальто. Мне и самой почему-то хочется плакать, а когда хочется плакать, лучше, чтобы пальто было без помпонов.

Мы должны добраться до какой-то Москвы-второй, потому что поезд в этот город пойдет оттуда, а ни с какого не с вокзала, как бывает, когда, например, в Крым едут. Вообще все это непонятно, как не поймешь ничего теперь. А может, я ничего не понимаю потому, что хочу спать. Ночью мы три раза в бомбоубежище бегали, и спать совсем некогда было. А сирены так даже еще утром выли.

...Хорошо бы мне досталась в вагоне верхняя полка. Я легла бы тогда на живот и смотрела бы в окно — как побегут, побегут все дома, и деревья, и маленькие человечки, и смотрела бы до тех пор, пока не заснула бы...

И совсем эта Москва-вторая на Москву не похожа, даже на вторую. Это просто пути, и вагоны, и какие-то домишки, не то деревянные, не то не поймешь какие, до того они все серые. А вагон наш никакой ни спальный, ни неспальный, а просто кусочек товарного поезда, малюсенький и без окошек. Как же я из него смотреть на деревья буду, интересно?

Тетя что-то ужасно притворяется, будто она такая уж веселая, и как-то странно при этом хихикает. Может, у нее что-нибудь не в порядке? Но она говорит, что все у нее в порядке и что все, наоборот, очень хорошо, хотя хорошего-то, понятнo, ничего нет.

Няня уже разревелась так, что пришлось идти искать для нее газированную воду. Как ни странно, вода оказалась не так уж далеко, и я тоже на всякий случай выпила стакан без сиропа. Без сиропа потому, что сиропа нет. А вообще-то я люблю с сиропом. Но сейчас мне это все равно. Мне как-то все все равно сейчас. Даже не знаю, что это со мной стряслось. Спать, наверное, хочу очень.

Няня наконец уходит, и теперь реву я. Мы идем к нашему вагону, который, я уже знаю, называется теплушкой. Слово это мне нравится, и я даже забываю, что в этой теплушке нет окон. Тем более что, пока мы ходили, стало темно и окна сейчас все равно не нужны.

Ну и теплушка... Как это мы в ней поедem? И как проводник будет разносить чай, если здесь и пройди-то негде? А народу-то, народу... Нам досталась верхняя полка, и, между

прочим, окошечко здесь есть. Только очень маленькое. Поэтому я его раньше и не заметила. Кроме нас, на нашей полке будут лежать еще две женщины и даже один мальчишка. Как будто нельзя было хоть без мальчишки обойтись. Да еще такого толстеного. Будет ворочаться, наверное, как бегемот, всем только спать не давать. И зовут его, конечно, каким-нибудь Бобчиком... Ладно, будет хоть что маме рассказать. Напишу ей про этого Бобчика в письме. Или лучше я ей об этом сама расскажу: как мы с тетей с Бобчиком на одной полке ехали. Поскорей бы только вернуться, уж я бы ее посмешила...

Мама сказала, что, может, месяц мне там, в этом городе, прожить придется, а может, два. Но, по-моему, два не придется. Два — это же ужасно долго. Что же я так и буду все два месяца жить без мамы? Даже Бобчик этот толстый едет, наверное, со своей мамой. Нет, больше месяца я жить там не буду. Месяц поживу, а больше не буду. А месяц — это же всего тридцать дней. Тридцать — и ни одним больше. Сначала один день пройдет, потом другой, потом третий, а потом двадцать девятый — и все...

Мы едем. Тихо как... Спят все уже, что ли? Спят, наверное. И даже Бобчик не ворочается. Хоть бы уж повернулся, а то как провалились все. Может, он и ничего, этот Бобчик. Может, мы завтра с ним вместе в окошко смотреть будем. Как мимо бегут, бегут все дома, и деревья, и маленькие человечки...

Ага, повернулся все-таки. Значит, не спит. А что ему-то не спать, он же с мамой со своей едет... И еще кто-то не спит... тетя... Так вот почему так тихо — в с е не спят. И я, и тетя, и этот Бобчик, который, может, вовсе и не Бобчик, а просто Петя или Миша. Все не спят в нашей теплушке. Все считают, через сколько дней обратно... все думают — какой он, этот город, который не бомбят немцы?

в десятый раз «большой вальс»

Мне одиннадцать лет, и мне очень хочется есть. И чтобы облысевшая от старости шубка чуточку прикрывала ноги. Тогда не было бы так холодно.

Шубка не моя. Мне ее дала соседка, тоже, как мы, эвакуированная и тоже из Москвы. Ее дочка, которой было бы сейчас одиннадцать, умерла в прошлом году от дизентерии. Может быть, и у нее торчали бы не только ноги из этой шубки... И еще мне хочется, чтобы было лето, тепло и можно было бы лежать на траве за рекой и придумывать длинные-длинные стихи, в которых ничего не будет про войну, про то, как все время хочется есть, как тоскливо думать, где сейчас мама, как другие девочки ходят в платьях, из-под которых не выглядывают стиранные-перестиранные штаны...

Прошлым летом я лежала так на траве и, чтобы не думать все время об еде, думала о том, можно ли, если захотеть, стать рыжей. Если долго-долго лежать на солнце? Если лежать тихо-тихо? Если не шевелиться и все время хотеть стать рыжей? Только вот зачем мне понадобилось стать рыжей... И зачем я опять о том дне? Тот день... тот день... К черту его. Не буду, никогда больше не буду вспоминать тот день. Правда, тогда было так тепло. Тепло — это чудо из чудес. Это так, так... тепло, но другое...

Нет, не стану я сейчас вспоминать то, другое. Сейчас я иду в кино. В кино. Иду через весь город. По холодным и горбатым, темным улицам. Иду, чтобы сидеть два часа в тепле. Чтобы слышать, как в темноте, рядом, везде дышат люди. Теплые, добрые люди. Чтобы не сидеть одной весь бесконечный вечер в комнате, где воняет коптилка и в углу замерзла вода. Она натекла из лопнувшей батареи, и днем на нее смотреть ничуть даже не неприятно. Но вечерами... Нет, ничего, мне не кажется. Я же не маленькая. Но смотреть на нее неприятно. И чтобы не видеть ее... А в кино... в кино, может быть, опять «Большой вальс». Кринолины, кружева, страусовые перья, музыка, И никому не холодно. И никому не хочется есть. И мне не хочется. Нет, правда, ничуть не хочется. И нечего все время об этом думать, раз не хочется.

Теперь уже скоро. Через овраг, мимо того, как со старинной картинки, красивого дома, который сейчас не будет виден, потому что, когда темно, его никогда не видно, мимо

ботанического сада, мимо госпиталя, где работает тетя... Тетя... Тетя... Тетя сказала, что лучше бы мне посидеть сегодня вечером дома, чтобы она дежурила спокойно, а не думала, как я хожу одна по темным улицам. Тетя каждый день уговаривает меня приходить после школы в госпиталь, чтобы есть с ней вместе в столовой перловый суп. Горячий, мутный, восхитительный суп. Суп в железной миске. Не буду я думать о супе. И в госпиталь я теперь ходить не буду. Не могу ходить туда с тех пор, как меня пожалел тот раненый, которого я жалела. Голова у него, как у зайца, без ушей. То есть головы вообще никакой не видно — только бинты. И эти бинты, как заячья голова без ушей. А глаза добрые и теплые такие, настоящие человечьи. Когда никого поблизости нет, он тихо так, жутко тихо стонет. А лишь кто-нибудь появляется, сразу начинает улыбаться. Как будто ему весело или приятно очень. Ему не весело и не приятно. Ему очень больно, и тяжело, и мокро, наверное, от крови, которая, я знаю, всегда под него подтекает из груди и еще откуда-то. Я не раз видела, как ему меняли простыни. А он улыбается, чтобы никто не думал, что ему мокро. Я старалась не отходить далеко от того места, где он лежал. Я все думала: вдруг он попросит чего-нибудь и никого не будет, а я услышу и дам ему это. Но он никогда ничего не просил. Я жалела его больше, чем всех других, которым тоже было больно. Может быть, потому, что он никогда ничего не просил.

Я думала, он не замечает меня, когда я кружу по коридору у его двери. Но в тот раз я увидела, что он не улыбается и смотрит на меня. И я поняла — он меня жалеет. Я это хорошо поняла. Почему? Догадался, что я думала о том дурацком супе? Или жалел за штопаные во всех местах чулки, за раздувшиеся, как сосиски, пальцы, за лысую шубку, которую он и видеть-то не мог? Жалел за все, что видел, и чего не видел? И там, в буфете, когда мы ели суп из мисок, тетка-буфетчица тоже жалела меня. Потому что зачем бы она тогда наливала мне больше, чем другим? А она наливала больше. Не буду я ходить туда. А ему, с забинтованной головой, я пошлю с тетей шишку. Ту пахучую шишку, которую подняла в лесу, когда ездила в деревню за картошкой. Она не только пахнет — на нее можно смотреть и думать о чем захочешь: о елке в лесу и елке в Москве, в Сокольниках, о зеленом маминном платье и фантиках от шоколадных «Мишек», о том, что было давным-давно и чего никогда не было... Я пошлю ему шишку, и он не удивится и узнает, от кого. А если бы... если бы я была толстой девочкой, он жалел бы меня? Нет, наверное. Кто же жалеет толстых... Про толстую девочку не подумаешь, что она хочет есть. И супа ей наливать больше не станут.

Ну вот, того дома не видно. Но он здесь стоит, я знаю. Стоит такой красивый и как будто с картинки, а его не видно. Потому что темно. Теперь ботанический сад... госпиталь... и кино. Нет, рыжей стать нельзя. Даже если очень сильно хотеть. Рыжими не становятся. Нельзя стать рыжей, даже если выкраситься. И нельзя забыть т о. Можно постараться не вспоминать, не думать, как о супе, но забыть нельзя.

В тот день я пожалела немца. Настоящего немца, пленного, которого, может быть, даже звали Фрицем.

Немцев, фашистов я ненавижу. Всех. Я ненавижу их все время: когда читаю, сплю, чищу зубы, даже когда ем перловый суп, горячий, из железной миски. Я не перестаю ненавидеть их даже на уроках истории, где я уже не я, а кто-то не знаю кто, кто глаз не может оторвать от пирамиды Хеопса, кто вдыхает нездешний, по-настоящему доновоэренный запах ила, Нила, ила...

Я ненавижу фашистов. Все из-за них. Из-за них я живу без мамы. Из-за них лежит мокрый от крови тот, у кого от бинтов голова, как у зайца, без ушей, из-за них у меня зудят раздувшиеся в суставах пальцы, из-за них картошку на рынке продают, как крупинки золота, из-за них выросла в углу нашей комнаты ледяная горка, из-за них я хожу в чужой лысой шубке и из-за них умерла от дизентерии девочка, которая носила эту шубку, когда шубка еще не была лысая. Я ненавижу их за то, что десять дней подряд смотрю «Большой вальс», а до этого десять дней подряд смотрела «Праздник святого Йоргена», хотя это очень смешной

фильм и, наверное, даже веселый. Я ненавижу, ненавижу, ненавижу их. И вот — одного пожалела...

Это был тот самый день, когда я лежала на траве и думала о том, можно ли сделаться рыжей. Он как-то вдруг сразу появился и, наверное, мог бы наступить на меня, если бы я оставалась лежать тихо. Нет, он ни на кого не был похож: ни на немца, ни на кого-нибудь еще. Может быть, ему было двадцать лет, может, не двадцать, но он так же не был таким, как другие двадцатилетние, как я не была похожа на девочек, которым одиннадцать.

Я сразу поняла, что он хотел: он искал дикий лук. Он искал его и наступал на него ногами, не узнавая. А я уже съела много лука. Я ела его два часа подряд. И я показала ему дикий лук. И как его надо рвать. Он посмотрел на меня, и я подумала — может, он не немец... Немцев, фашистов я ненавижу больше всего на свете. Но он был немец. Там, в карьере, работали пленные, и они всегда искали лук. Я пожалела немца. И даже помогла ему... Вот это — это... то самое. Тут что-то такое...

В ту ночь я не могла заснуть: топала кошка. Ночью тихо, а у кошки свои заботы. Она уходила и приходила. А я слушала. Она старалась не топтать, а я старалась, чтобы она не догадалась, что я не сплю. Она ходила ловить мышей. Я бы купила ей мяса. Много мяса. Чтобы не слушать, как она уходит и приходит. Чтобы не притворяться, будто сплю, когда не сплю. Только где мне взять для кошки мяса? Мяса я не ела сама уже тысячу лет. И никто, наверное, уже тысячу лет не ел мяса. А кошка, кошка... Я же не спала не из-за кошки, а из-за немца. Ну вот, опять... Нет, не стану я больше об этом, не стану. Я иду в кино. Еще два дома — и кино и «Большой вальс». Ну-ка? Да, конечно, — «Большой вальс».

как мы ели картошку и слушали музыку

В нашем дворе все ребята во что-нибудь играли. Только все играли по-своему. Мальчишки были пулеметчиками и ранеными, некоторые всегда генералами, а один, безгубый и потный, каждый раз кого-нибудь куда-то забирал. Он нападал внезапно, не ленись подолгу подкарауливать, и если тот, кого он хватал, и взаправду пугался, по потному, жирному его лицу разливался восторг, отвратительный и непонятный. Я боялась этого парня чуть не больше всего на свете. И когда он не играл, даже больше, чем когда играл.

Девочки играли в радисток, в сестер милосердия, в Зою Космодемьянскую, просто в мам и дочек, в торговки на базаре. Они ползали по-пластунски, перевязывали раны, гордо всходили на фашистские виселицы, стояли в очередях за хлебом, несли с базара драгоценные кругляшки мороженого молока, продавали на толкучке довоенные комбинации и лифчики, обручальные кольца и сережки.

Я любила играть одна. Играть в как будто ничего не было. Забиралась куда-нибудь, где никто меня не видел, и играла.

Я не хочу есть. Не хочет есть тетя. Никто не хочет есть. За забором этого сада, на задворках госпиталя, не валяются окровавленные бинты, не лежат обломки серого гипса и не притворяются гадко кусками человеческого тела. Не валяются потому, что некого бинтовать, ни из кого не льется кровь и ни у кого ничего не перебито и не переломано. Я никогда не слышала воя сирен, не видела мешков на чердаках и пожара во дворе напротив, где играла в классики и собирала сережки тополя. Я не ехала сто тысяч дней в промерзшей теплушке в город, который не бомбят и в котором на рынке продают молоко не в бидонах, а кусочками. У меня не обморожены руки и ноги, и потому они совсем не синие. И даже ни капли не чешутся. Я не ревела неизвестно отчего, когда тетка на улице сунула мне сосиску. Я не видела вшей на спине старика в золотых очках, который стоял передо мною в очереди за кипятком. Я вообще не знаю, что такое вошь и зачем стоять за кипятком, если можно включить электрический чайник. И девочки, совсем еще маленькие, не играют в толкучку, продавая шелковые лифчики...

Иногда я играла так с Милькой. Ему было уже почти шесть лет. Он почему-то не ходил в детский сад и слонялся по общежитию с таким видом, будто он очень чем-то удивлен. А может, он и правда удивлялся все время.

Милька был очень белобрысый и очень умный. По-моему, он понимал все на свете, и я его не стеснялась. И если я так играла и подходил Милька, я играть не переставала. Он садился рядом со мной, так что я даже чувствовала, какой он теплый, и ничуть мне не мешал.

Вообще Милька часто подходил ко мне. Иногда мне даже казалось, что он поджидает меня, когда я иду из школы. Милька смешно картавил, как трехлетний, и поэтому никто не догадывался, что он умный. А он, наверное, так картавил потому, что очень мало разговаривал. Не с кем особенно было. Мама его все время работала, я редко Мильку с ней видела. И если я видела их вместе, я всегда смотрела на Милькину маму: все старалась понять, зачем она его Эмилем назвала.

Один раз я сидела в коридоре и читала старые журналы — «Ниву», «Сын отечества». Мне их принесла соседка, та самая, которая мне шубку своей дочери отдала. С тех пор как умерла ее девочка, эта женщина мне все старалась давать. А когда я тоже, как ее дочка, заболела кровавым поносом, она даже по ночам в нашу комнату заходила. Придет, постоит около кровати и уйдет...

Я сидела и читала журналы. Пришел Милька и сел, как всегда, близко. Стал разглядывать картинки. Подолгу глядел на старинные кружевные виньетки, на красавиц в огромных шляпах и о чем-то думал. Потом он совсем перестал листать страницы, и я поглядела, чего это он там смотрит. Он смотрел на черноволосого маленького мальчика в белых чулочках, коротких штанишках и с пышным бантом на блестящей курточке. Мальчик держал в руках дирижерскую палочку, которой покорялись важные господа во фраках со скрипками, флейтами, виолончелями. Только Милька, наверно, не знал, что это дирижерская палочка и что этот чудесный мальчик — знаменитый на весь мир Вилли Ферреро, который и сейчас живет где-то в Италии, где тепло-тепло, где растут апельсины, но где, кажется, теперь тоже стреляют и тоже, может быть, за заборами валяются кровавые бинты... Я не знаю, что думал Милька о мальчике с дирижерской палочкой, а я вдруг подумала: не в честь ли Эмиля Гилельса назвала Мильку Милькина мама, и почему-то ни с того ни с сего по-дурацки захлопала и, чтобы Милька чего не подумал, перестала смотреть на дырявый бабий платок, накрест перевязанный у Мильки там, где у мальчика с картинки в два ряда сверкали красивые пуговицы, и стала противно громко поскорей говорить, как до войны я училась играть на скрипке и как я эту скрипку везла с собой в теплушке, но в дороге ее кто-то раздавил и как если переканифолить смычок... Но Милька ничего не подумал, а если чего и подумал, то вида не показал. И я унялась и замолчала, и мы с Милькой опять залистали страницы, но скоро стало темно, и мы собрали журналы и пошли занимать очередь за кипятком.

Однажды тетя раздобыла картошку. Целых два кило. И еще буханку хлеба. Совершенно горячего. Я даже не знала, что хлеб может быть таким горячим. Я встретила тетю на углу у госпиталя и теперь несла буханку за пазухой, и от счастья у меня в глазах вспыхивали и гасли красно-зеленые искры. Я сказала об этом тете, чтобы и ей стало так же радостно, а она почему-то не обрадовалась и стала выпрашивать, как часто я вижу красно-зеленые искры и что еще я при этом чувствую. Я сказала, что сейчас ничего не чувствую, кроме запаха горячего хлеба, который так чудесно дурит мне голову. Но тетя сказала, что она как-никак врач, и я уже совершенно ее не поняла — как будто если врач, то нельзя помечтать немного с человеком, у которого от счастья зеленый и красный фейерверк в глазах.

В темном подъезде стоял Милька. Он мне улыбнулся, и я посмотрела на тетю. Тетя кивнула. Милька и на этот раз все понял, и мы втроем пошли варить картошку.

Мы решили сварить ее в мундире — не срезать же на ней кожу — и съесть всю сразу. Хлеб резала тетя. Кусочек она отложила на завтра, а все остальное велела нам есть. Мы с

Милькой съели и подобрали крошки. Их тоже съели. Потом я стала просить тетю, чтобы она съела хлеб, который отложила на завтра. Она поупрямилась и съела. Тут мы все жутко развеселились, то и дело подбегали к керосинке — смотреть, как картошка варится, а она, конечно, все не варилась, потому что мы ни на минуту не оставляли ее в покое. Но все-таки она сварилась, и мы съели, не дожидаясь, пока она остынет. И тогда мы вскипятили еще чай — в настоящем чайнике, на керосинке. Тетя выдала нам с Милькой по две таблетки аскорбиновой кислоты, и мы пили чай с блюдецек и будто бы с сахаром.

И еще мы включили радио и стали слушать музыку. Чтобы развеселиться еще больше. Мы с Милькой собрались по-настоящему побеситься, как сто лет уже не бесились, но беситься нам сразу же расхотелось. Потому что это была такая тихая, Чистая музыка, такая ни на что вокруг нас не похожая, что мы уже стали как будто не мы, а какие-то настоящие счастливые волшебные человечки, которые и знать-то не знают о картошке в мундире и, конечно же, не стоят за кипятком в очереди. Мне захотелось взять осторожно руками эту музыку и нести ее высоко-высоко на кончиках пальцев...

И тут вдруг Милька описался. Тетя сказала, что он облился чаю, а я думаю, это он от счастья описался: от горячей картошки, от керосинки, от таблеток аскорбиновой кислоты, от тихой волшебной музыки. Тетя сказала Мильке, — ну, ничего, снимай штаны и полезай пока в постель. А я промолчала, потому что какое уж ничего, если описался. Мы забрались в постель, а тетя пошла звать Милькину маму прийти за ним. Но Милькиной мамы дома не оказалось, и тетя сказала нам, чтобы мы спали. А мы и так уже почти спали, потому что пережить наяву все, что случилось с нами в этот удивительный вечер, было почти невозможно.

Во сне мы не думали, что будет утро. Во сне мы вообще ничего не думали. Я все время играла в любимую свою игру, которая была уже не игрой, а н а самом деле. А Милька сразу же громко засопел и, по-моему, так и сопел все время, не переставая. Хотя, может быть, ему и снился он, Милька, не в перевязанном накрест платке, а в блестящей курточке и белых чулочках, с диковинной палочкой в руках, на которую все почему-то смотрят, как на кусок горячего хлеба.

сегодня я четыреста семнадцатая

Тетка, у которой были пушистые зверушечьи брови, велела мне идти погреться. До этого она ни разу и не поглядела-то на меня, и я даже побаивалась, что она не помнит, что стоит за мной, а потом, когда начнут пускать в магазин, станет удивляться, откуда это я взялась. И вдруг она нагнулась ко мне и сказала: иди-ка, иди погрейся. Я даже красная вся стала от радости, хотя она и не сказала, как мне хотелось бы: иди, девочка. Наверно, она не сказала так потому, что не знала, девочка я или мальчик. А если б догадалась, что девочка, сказала бы обязательно — она добрая.

Раньше мне было все равно, как мне говорили. Даже когда мальчик говорили, все равно было. А с некоторых пор почему-то стало не все равно. И не с некоторых, а с того самого раза в библиотеке. Я пришла и стала ждать, пока какая-то девочка с муфтой поменяет свои книги. И тут вдруг появился тот похожий на Оле Лукойе старичок, который всегда чего-то все проверял в шкафах и очень мне нравился. Он тащил чуть не сто книг сразу и быстро-быстро переставлял ногами, чтобы не так тяжело было. И хотя ему было все-таки очень тяжело, он успел вежливо сказать нам: «Посторонитесь, пожалуйста, барышня, и вы, молодой человек». Нас было всего две девочки в библиотеке. Значит, молодойчелове к — это я. Вообще-то мне никогда не нравилось, что я девочка. Но раз уж я все-таки девочка...

С тех пор мне и сделалось не все равно. Я даже стала считать, сколько раз м,не скажут девочка и сколько мальчик. Считать оказалось очень легко. Девочка мне всего один раз сказали, и то это было в бане, а значит, не в счет. Мальчик — три раза. А чаще всего никак не называли, как эта тетка в очереди. Так что я могла, если бы захотела, думать, что все эти люди понимают, что я девочка, Но я не хотела. Если когда-нибудь будет лето, сразу

станет видно, что я девочка, потому что у меня косы. Только бы с ними ничего не стряслось до тех пор, а то я где-то прочитала, что волосам нужно питание, и притом нормальное.

А какая добрая все-таки эта тетка! Как это она догадалась, что я только о том и думала, как бы погреться? Пойду в библиотеку. Это ближе всего. И всего лучше.

Сегодня мне повезло с очередью. Не прмню уж, когда так здорово все устраивалось. Во-первых, меня отпустили погреться. Во-вторых, тетка, которая стоит за мной, — добрая. Значит, она, наверно, постарается не давить очень голову, когда начнут п у ск а т ь. Больше всего я боюсь задохнуться. И хотя никто еще из детей как будто не задохнулся в очереди, все равно боюсь. В-третьих, сегодня, сказали, при-¹ везут хлеб пораньше, и можно будет не опаздывать в школу. Плохо только, что опять пропырнули руку. И кому это понадобилось так остро точить карандаш... Если карандаш тупой, не жалко, когда пишут хоть во всю руку. Отмоешь — и ничего не будет. А вот если острый, хоть и не сильно давят, все равно прорвут кожу. Сегодня мой номер четыреста семнадцатый. Это не такой уж плохой номер, но щипать теперь, наверно, будет неделю, не меньше. У меня почему-то любая царапина с трудом заживать стала. Говорят, есть люди, которые сами себе, добровольно татуировку делают. Не поверишь прямо... Интересно, а в каких-нибудь магазинах, не для эвакуированных, бывает только живая очередь?.. Или всюду и живая и пишутся?

До войны я тоже как-то раз стояла в очереди. В зоопарке. Наверное, она была живая. Только я этого не знала. Почему-то я тогда не захотела кататься на осликах и выбрала верблюда. Но на верблюде хотели все мальчишки. А верблюд был один. И как он ни старался, мальчишек не становилось меньше. Пришлось стоять очень долго. По-моему, мама удивилась, чего это мне так уже понадобилось кататься на верблюде, но ничего не сказала. Она сходила и принесла мне вафельные трубочки. Целых три штуки. И я, пока дожидалась верблюда, эти вафли ела. И все мальчишки в очереди тоже чего-нибудь ели: вафли, или мороженое, или горячие бублики... Неужели это так все и было: вафли, и верблюд, и мама?.. Мама сейчас тоже, наверно, стоит где-нибудь в очереди за хлебом. И там, где она стоит, еще холоднее, чем здесь. И, может быть, туда вообще не привезут сегодня хлеба. Знать бы, привезут туда хлеб или не привезут...

А хорошо, что у этой доброй тетки такие брови пушистые. Наверно, если их опустить пониже, можно согреть глаза. А то неприятно, когда глаза мерзнут.

Ничего себе, сколько сегодня народу в библиотеке... Половина, наверно, пришли греться. Но многие и не греться. Вот та девушка без зубов, в телогрейке и ушанке, она не греться. И тот длинный мальчишка тоже не греться. Между прочим, мы с ним как будто похожи. Не лицом, а так, вообще. А может, это мне кажется потому, что у него брючки такие коротенькие и руки чуть не от локтя голые и красные. У меня тоже все жутко короткое и оттого я, как и он, горблюсь, чтобы не так заметно было.

Как здесь хорошо, в библиотеке! И вовсе не потому, что тепло. Хотя, когда тепло, это, конечно... что уж тут и говорить. Но здесь хорошо по-особенному, как нигде больше быть не может. Тут книги.

Вон полки с книгами для детей. Раньше, в Москве, мне все книги очень нравились. А теперь не все. Не хочу я теперь про маленького лорда Фаунтлероя.

И даже про Монте-Кристо не хочу. Хотя про Монте-Кристо в общем-то интересно, конечно. Но это не такое... не такое, как про Пьера Безухова, про Наташу, про князя Андрея. Я это попробовала объяснить, когда та заплаканная библиотекарьша не хотела мне выдавать взрослые книги, но не сумела, конечно. Я запуталась, покраснела, и она не поняла меня, но «Короля Лира» выдала и при этом сделалась как будто еще заплаканнее. Теперь я меняю книги только у нее, потому что, может, она хоть что-то все-таки поняла, раз давать стала...

А с той стороны стоят, все в золоте, энциклопедии — моя мечта. Но их не выдают. А еще дальше, за часами с маятником...

Уже двенадцать? Я же только вошла сюда... А вдруг уже впустили? Тогда не поможет и добрая тетка. Тогда уже ничего не поможет. Тогда все. А что я скажу вечером тете? И еще Мильке хотела оставить кусочек хлеба. Я вчера чуть со стыда не сгорела, когда

он полез под платок под свой, под рубашку и достал откуда-то с самого живота теплую еще и липкую подушечку с вареньем. Я даже не посмела спросить, где он достал ее, даже вкуса ее не почувствовала. Если не опоздаю, если еще не впустили наших, которые на четыреста, оставлю ему сегодня никакой не кусочек, а ровно половину, по-честному.

Не здесь... не здесь... не здесь... Как все похожи друг на друга тут, в этой очереди. Все-таки это правильно придумали — писаться. А что острый карандаш бывает, так надо же его когда-то точить. И никто не виноват, если у кого-то кожа дырвится легко, как бумага. Зато все правильно.

Вот они, на четыреста. Вон эта добрая тетка. Ее сразу узнаешь по бровям. Они у нее пушистые, как у драгоценной зверушки. И я правильно догадалась: теперь она их опустила совсем низко. Чтобы глаза не замерзли... С час мы еще простои́м.

уезжаю

Ну вот и все. Через два часа меня уже здесь не будет, в этом городе. Я уезжаю. В Москву. В ситцевом рюкзаке-наволочке уложены выстиранные с мылом мои рубашки, платье, кофта и две простыни. Снизу, завернутая в газету, лежит галоша. Она мне не нужна, потому что одна нога у меня в гипсе и на ней навернуто столько тряпок, что галошу бы все равно не пристроить. Не хочу вспоминать, как мы паковали эту дурацкую ногу. Неужели... неужели, плакала тетя, нужно было еще и это... И как тебя угораздило сломать ее? А меня никак не угораздило. Просто высокий тот рыжий мальчишка на перемене подтолкнул одну девочку, а она притворилась, будто он пихнул ее что есть силы, и завизжала, и упала на каких-то малышей, а те уж взаправду не удержались, повалились и столкнули меня с лестницы. Если б лестница не была такая высокая, ничего бы и не было. Вот кого мне по-настоящему жалко, так это того рыжего парня. Он-то уж совсем ни при чем.

А рюкзак, чтобы был похожий, мы с тетей делать не умели. Мы его сделали из длинной наволочки, в которой, когда мы еще только сюда приехали, лежали сухари. Сухарей скоро никаких не стало, и наволочка эта лежала все время просто так. А теперь вот мы сделали из нее рюкзак, который у нас получился как здоровенный чулок раздутый.

Да, рюкзак, конечно, не очень. Но зато рядом с ним стоит моя московская сумочка. И как это она сохранилась до сих пор, такая красивая? Хотя, конечно, кто бы ее купил на толкучке... На толкучке покупают вещи нужные, полезные. А эта сумочка просто красивая. У меня в ней лежали бархатный медвежонок и какие-то книжки детские, когда я сюда ехала. А теперь в ней двенадцать вареных картошек в мундире, три луковицы, полбуханки и кусок перловой каши в компрессной бумаге, чтобы не разлезлась, если в дороге вдруг станет тепло.

Сколько же дней мне придется ехать до Москвы, никто толком не знает. Тете сказали, что если вагон нигде не отцепят, — дней семь-восемь. Сюда мы ехали четырнадцать. Но тогда нас бомбили. В Петушках и еще где-то, где был такой густой, черный лес с одной стороны, а с другой всюду лежали бревна и ящики. Мы еще за ними хотели прятаться, а какой-то старик велел нам бежать в лес поскорее. И пока мы всю ночь по этому лесу бегали, поезд нас ждал. А потом нас чуть не каждый день отцепляли от одного поезда и прицепляли к другому...

Сейчас Москву уже не бомбят. И там мне будет лучше, сказала тетя. Главное, как я одна доеду. А как я могу не доехать, если все уже решено и выстираны с мылом рубашки и, как куколка, запелената нога, а главное, сварены картошки и завернута в компрессную бумагу каша? Эту бумагу тетя для того и из госпиталя принесла...

О Москве у меня думать не получается. Я ничего не могу вспомнить, ничего. Какие-то все кусочки, кусочки и еще что-то такое, от чего колени дрожать начинают и в голове стучит, как в будильнике. Только запахи и всплывают. Запах тополиных сережек во дворе, где мы всегда в классики играли. Запах коричневого, в черных запяты́х, мамино́го платья. Запах клюквенного киселя на кухне... Кажется, пора идти. Пока это я со своей ногой

дотащусь до вокзала. Тетя поднимает мешок, красивую сумочку... Только бы не встретить сейчас Мильку. Как он ревел вчера... Не могла же я ему не сказать, что уезжаю. Я и сказала, а он вдруг как сморщится весь, как заревет. И сразу стало видно, что он еще маленький. Прямо на грудного стал похож. Плакал он некрасиво и очень долго. Слез почему-то почти не видно было, зато сопли текли ручьями. Я хотела хоть что-нибудь сказать ему, да побоялась рот раскрыть. Что-то и у меня защипало в горле. Конечно, ему теперь шесть, но мне-то и вовсе двенадцать... В общем, лучше бы он мне сейчас не попадался.

Но вон он стоит в коридоре. И с ним соседка наша, у которой умерла дочка. До чего же она усохла и посерела вся! Я это только сейчас замечаю. Они с Милькой говорят какие-то слова, которых я не слышу. В голове звенит и куда-то плывет, плывет все. Соседка чего-то сует мне. Еду какую-нибудь. А я не знаю, что мне сделать и что сказать. И я ничего не говорю им, а зачем-то вытираю Мильке нос, хотя он сегодня ни капельки не сопливый.

Мы проходим через двор, спускаемся вниз по улице. Я стараюсь, чтобы костыль не очень-то стучал, и ставлю его немного боком. Скоро будет школа, потом вокзал. А потом я буду ехать в теплушке. И вспоминать, вспоминать Москву. Или город, где остались Милька, тетя, рыжий тот парень... где остались толкучка, кровяные котлеты, красно-зеленые круги в глазах. Интересно, каким он привидится мне, город, где я столько стояла в очередях за кипятком и хлебом, где получила в подарок облысевшую от старости и бед шубку и запомнила, какими теплыми бывают люди, даже совсем еще маленькие.

стихи

Павло Мовчав

Перевел
с украинского
Ю. РЯШЕНЦЕВ.

*

Тот щедрый день уже — «когда-то», —
где сладость грешных этих губ! —
и грусть, как черный шмель, мохната,
пьет звуки камышовых труб.
И вместо зова — лишь жужжанье,
а вместо пыла — лишь тепло,
и опыт, спутник возмужанья,
твердит, что и всегда так шло...
Но в пальцах, тонких, будто свечи,
тогда жила скупая дрожь,
ч взгляд был достоверней речи
и жег, что твой расхожий грош.
И было непослушным слово
и слишком мелким для души,
затем и губы наши снова
и снова дули в камыши...
Так что ж, сумеем ли мы вместе
пронести по дням счастливый зов,
и чтобы — ни пятна на чести,
ни лишних слез, ни лишних слов!
Чтоб в нас тепло росло согласно,

обычной данью наших дней!
Не отстраняйся ж — все напрасно:
лишь узел стянешь поверней.

Союз с душой

Больная ночь черней земли.
Ленивый страх, зевоту пряча,
бредет, срезая фитили,
взошедшие из зерен плача.
Тоска... Неужто от дорог,
от барабанных ядер вишен,
когда в ночи промерз, продрог,
молчит, как будто дал зарок,
насквозь продутый лунный рог,
и лес молчит, и дол, и лог,
и ни единый звук не слышен.
Так нем бумажный лик стены,
и так без птиц деревья гнутся!..
И так уста твои бледны,
когда щеки моей коснутся...
Лишь где-то точит когти кот,
и я лицо роняю в руки,
и мир найти себе оплот
стремится хоть в едином звуке.
Во все сказанных словах
ищу тебя, как птицу в роще, —
ведь в тишине, в ночи, впотьмах,
о, душу скрыть — чего уж проще!
Она, бесплотна и суха,
как ягода в ветвях безлистных,
дрожит, боясь равно греха
и чьих-то рук, стерильно чистых.
Уж сытым воском налились
все пальцы — легкость их далече,
все ангелы надорвались —
о прежних танцах нет и речи.
Окаменев перед прыжком,
жду долгой мглы, надеясь вечно,
что наши души целиком
в ней отразятся безупречно.
И кину разум, как чужой,
с его расчетом и опаской
для единения с душой,
такого ж, как у кисти с краской.

Охота

Дни радостей и тягот,
находок и утрат,
где смех — как брызги ягод,
когда нахмурен сад.

И при луне ущербной
ярка до боли даль.
И взгляд в попытке тщетной
вберет в себя едва ль
и сбой в прыжках косули,
и перелом сучка,
и вылет быстрой пули,
и новый взвод курка.

Лишь пес твой хищно глянет
туда, туда, вперед,
где дикий глаз увянет
и дикий храп замрет.

Но пес — он жаждой жгучей
томим, ему бы гон,
чтоб шерсти клочок пахучий
в куге достал бы он.
А я ружье срываю,
чтоб душу отвести,
в летящий лист стреляю,
а птица, что ж, лети.

Вот, как пенька на пряди,
разлезлось эхо вдруг.
Чей взвизг там, бога ради!
А-а... Тишина вокруг.
Лишь где-то рядом, рядом
сквозняк шуршит в листве.
И я блуждаю взглядом
по вышней синеве.

НАТАЛЬЯ БАРАНСКАЯ

отрицательная жизель

РАССКАЗ

— Взял бы ты нам билеты в театр, Гера, — сказала Клавдия Ивановна мужу, наливая ему кофе в большую чашку. Герасим Иванович промычал что-то в ответ, не отрываясь от газеты, нащупал бутерброд, приготовленный женой, откусил, не глядя, и отхлебнул кофе.

— Учительница литературы сказала Славочке, что надо непременно ходить в театры, говорит, она отстает в эстетическом развитии. А мы в театры никогда не ходим...

Герасим Иванович отложил газету и посмотрел на жену. Клавдия Ивановна стояла возле стола в белом крахмальном фартуке и легкой косынке поверх бигуди, обеспечивая, как всегда, бесперебойный ход его утреннего завтрака. Раз дело шло о дочери, единственном их ребенке, Герасим Иванович готов был слушать внимательно.

— В эстетическом отстает, говоришь?

— Она это говорит, учительница. То есть Слава говорит, что она так сказала. Они там обсуждали что-то, какой-то спектакль, а Слава не знала. Все видели, а Слава нет. Ей стыдно было, говорит, сидела вся красная...

— Ах вот как? Что же вы раньше молчали? Давай закажу билеты, скажи куда.

— Славочка хочет на какой-то балет в Большой, а я забыла название. Женское какое-то название, по женскому имени...

— «Золушка», что ли?

— Да нет, настоящее имя. Вот забыла — склероз! Ну, попроси Тасю позвонить в театр, не десять же там балетов идет, попроси узнать...

Тася — завкультсектором месткома в учреждении Герасима Ивановича, быстрая и расторопная. Клавдия Ивановна верила: Тася все может.

— ...Хорошо бы на субботу, ты закажи три билета, пойдем все вместе.

— Нет уж, я до балетов не охотник. — Герасим Иванович, конечно, знал, что наш балет первый в мире, и относился к нему с уважением. Но по душе ему был больше хоккей. А в субботу как раз по телевидению хоккей. Отправить своих и остаться в субботний вечер одному — весьма ценная идея. Он представил, как достанет из холодильника бутылочку пива, сядет у телевизора, будет смотреть хоккей и потихоньку потягивать пиво из горлышка. Герасим Иванович даже причмокнул от удовольствия.

— Ладно уж, расстраюсь — будут вам билеты. Плесни-ка еще кофейку.

Он будет спокойно смотреть хоккей, потихоньку пить пиво, и никто не будет зудеть над ухом: хватит, мол, не пей, тебе вредно, да на второй программе телеспектакль, да на четвертой — кинофильм... Блаженство!

— Нельзя тебе столько кофе, тебе вредно. Ты же знаешь, доктор не разрешает.

Он вздохнул и поднялся.

— А как у Славки с отметками?

— Как всегда, стойкая четверка по всем предметам, — с гордостью ответила мать.

Шестнадцатилетняя дочь Костяковых была поздним ребенком. Конечно, балованным, но в меру, без глупостей. Клавдия Ивановна, посвятившая себя целиком семье и дому, сама занималась ее воспитанием. Она строго следила за успеваемостью, своевременно организовывала помощь по трудным предметам, заглядывала в принесенные из библиотеки книги, вслушивалась в телефонные разговоры дочери — в последний год особенно внимательно.

Проводив мужа, Клавдия Ивановна вернулась на кухню. Она любила этот утренний час, когда, накормив и отправив своих, могла спокойно выпить кофе, как ей нравилось. А ей нравился крепкий кофе, крепкий и «чень сладкий, что Герасиму Ивановичу было вредно. Она достала из холодильника сливки и ветчину, а из буфета яблочный пирог с корицей.

— Вот позавтракаю, а потом за дела, — сказала она вслух (когда она оставалась одна, она часто говорила вслух, так ей было веселее).

Клавдия Ивановна отдернула цветастую занавеску и выключила свет. Бледное декабрьское утро заглянуло в окно и равнодушно отразилось в кафельных стенах и белых дверцах холодильника и шкафов. Не хватало солнца, чтобы засверкало, засияло и заблестело это царство чистоты и порядка, которым так гордилась хозяйка. Предстоящий поход в театр вдохновлял Клавдию Ивановну. Наводя порядок в кухне, она уже подробно обдумывала свой туалет, мысленно подбирая из нескучного арсенала все, начиная от «грации» и кончая шляпой, что помогло бы ей выглядеть молодой и свежей матерью почти взрослой дочери.

Покончив с кухней, Клавдия Ивановна вооружилась мягкой шерстяной тряпочкой и перешла в комнаты. Каждое утро она протирала всю мебель.

Мягко, любовно прикасалась Клавдия Ивановна к полированному дереву. Это давало ей ощущение полноты бытия, слитности с окружающим дорогим для нее миром. Но вдруг ее охватила тревога: «Боже мой, ведь Славин зеленый костюмчик отдан в чистку!» А выходные туфли — замшевые с золотыми пряжками — нельзя надеть ни к голубому, ни к синему платьям. Потому что туфли — зеленые. В чем же девочка пойдет в театр? Белые не по сезону, а идти в черных повседневных или коричневых полуботинках просто невыносимо.

Срочно надо купить Славе приличные туфли, которые бы шли ко всему. Сейчас в моде цветные лакировки с перламутровым отливом. Но нарядные туфли чаще бывают на

высоком каблуке. А высокий Слава не носит. И вообще туфли нельзя покупать заочно, а может ли Слава в эти дни ездить с ней по магазинам? Это плохо для занятий. Клавдия Ивановна совсем разволновалась, ее даже в жар бросило. Она приоткрыла окно и на минуту присела.

Отдыхая, она смотрела на бронзовые канделябры и часы с женской фигурой на письменном столе. Часы когда-то смущали Клавдию Ивановну: у склонившейся над циферблатом женщины одна грудь почему-то была обнажена. Но Герасим Иванович отнесся к этому совершенно спокойно, и вскоре Клавдия Ивановна тоже перестала обращать внимание на досадную деталь. Часы и канделябры были подарками к пятидесятилетию Герасима Ивановича от сотрудников. Клавдия Ивановна узнала, что это настоящий антиквариат. Было приятно, что в доме есть такие ценные вещи.

Вкус у Клавдии Ивановны был вовсе не плох. Это был правильный вкус. Он воспитывался соответствующей литературой. В шкафу на ее полке рядом с «Домоводством» и «Тысячью вкусных блюд» стояли две книги, изданные в Польше на русском языке: «Хороший вкус» и «Искусство одеваться».

Покончив с уборкой, Клавдия Ивановна вымыла руки, протерла лицо розовой водой, оделась и отправилась подышать свежим воздухом, а заодно наведаться в магазин «Весна» посмотреть туфли. Это близко — на Ленинградском проспекте. В Славином размере, как она и боялась, был только высокий каблук. Клавдия Ивановна решила съездить в обувной на улицу Горького и, кстати, зайти и в кулинарию напротив глазной больницы.

Но и на улице Горького тоже не было подходящих туфель.

«Просто ненормально, что в Москве столько народу», — сердито думала Клавдия Ивановна, стоя на троллейбусной остановке с капроновой сумкой, нагруженной свертками. Она беспокоилась, что может опоздать к Славиному возвращению из школы. Троллейбусы полны, пролетающие мимо такси заняты.

«Откуда только берутся все эти люди, что они толкуются, снуют взад-вперед? И это в середине рабочего дня!» Клавдию Ивановну раздражала всякая неорганизованность. Сама она была организованная и неорганизованных презирала.

И все же она немного опоздала. Слава была дома.

— Мама, где же ты пропадаешь? — недовольно протянула она. — Я есть хочу... Да, тебе звонили от папы, по-моему, Тася, и передали, что билеты в Большой театр будут на субботу.

— А на что, не сказали, на что?

— Нет, не сказали. А разве ты заказала просто на что-нибудь? Я же просила тебя на «Кармен-сюиту»...

— Ах, Славочка! — всплеснула руками Клавдия Ивановна. — Ты представляешь, я никак не могла вспомнить название... Вот крутится и крутится, знаю, что женское имя... Я сейчас позвоню, скажу Тасе. Подожди, только поставлю греть обед.

И она защелкала дверцами шкафов и холодильника.

Тася сообщила, что билеты заказаны на «Жизель», отказаться, конечно, можно, но заменить на «Кармен-сюиту» на этой неделе не удастся.

— Славусенька, пойдем в субботу, я тебя прошу! Я уже настроилась на театр. А потом достанем на эту самую сюит-Кармен, почему она, кстати, не просто Кармен? — Клавдия Ивановна произнесла все это громким шепотом, прикрыв ладонью трубку и сказав предварительно Тасе: «Одну минуточку». А потом уже громко:

— Спасибо, Тасенька! Ничего, ничего, пойдем. Значит, вы получите билеты сами? Пожалуйста. Да, да. Передайте Герасиму Ивановичу. Большое вам спасибо!

Немножко покапризничав, Слава согласилась. Вообще-то ей хотелось в театр, но девчонки восхищались «Кармен», а про «Жизель» ничего не говорили. Еще ей нравилась идея срочной покупки лакированных туфель. Это была «ценная идея», как любил говорить отец.

До минувшего лета Слава мало интересовалась своей внешностью, Она даже как-то подчеркнуто пренебрегала материнскими советами: «Протирай лоб лосьоном, а то будут прыщи», «Намажь нос кремом, некрасиво, когда нос лупится». На все это Слава отвечала молчанием, а иногда, передернув плечами, бросала: «Ах, мама, отстань!» Но за лето в Славе произошла перемена: смягчилась ее угловатость, чище и нежнее стало лицо, губы чуть пополнели, в глазах появился блеск. Теперь Славу стало занимать, как она выглядит. Оценивала она себя сурово: некрасивая, длинная, сутулая. Что еще можно сказать? Да, еще она бесцветна. Все светлое — волосы, лицо, глаза.

А знакомые говорили матери: «Как ваша Славочка похорошела!» Клавдии Ивановне было приятно, но она возражала: «Худенькая, горбится, волосы прямые». Сама она и в молодости была, как колобок.

Клавдия Ивановна моталась по магазинам, Слава ждала ее вызова, она соглашалась только приехать померить туфли, а тратить время на их поиски не хотела: занятия.

На третий день Клавдия Ивановна позвонила приятельнице посоветоваться, куда бы еще съездить. Поболтали о театре. Приятельница утешила: на «Карменситу» дочь вести незачем. Ничего нет в ней такого положительного для девушки... Сама она не была, но ее знакомая ходила с мужем и сказала, что даже и с мужем временами ей было неприлично смотреть на сцену.

Клавдия Ивановна обрадовалась: значит, хорошо, что она позабыла название (кстати, почему это приятельница говорит «Карменсита»? Не поймешь, как же правильно в конце концов?).

На следующий день туфли были куплены, и очень красивые, итальянские, цвета темной бронзы. Колодка удобная, но каблук высококоват. Клавдию Ивановну это смущало, но Славе туфли очень понравились, она упросила их купить.

Наступил субботний вечер.

В синем, цвета васильков, платье, осторожно ступая по белым мраморным ступеням, Слава вместе с матерью поднималась в ложу бенуара — у них были первые места.

Погас свет, оркестр сыграл увертюру — балет начался.

Поначалу Славе было скучно. Года два назад она смотрела здесь «Лебединое озеро». А сейчас не было ни великолепных декораций, ни волшебств, ни драгоценной россыпи музыки и танцев. Но постепенно до Славы дошла нежная мелодия простой девушки, молоденькой Жизели, полюбившей в первый раз.

У Жизели были тонкие руки, и вся она была тоненькая, доверчивая, легкая и беззащитная. Славе она нравилась. А к принцу с толстыми икрами, прыгающему вокруг, Слава отнеслась иронически. Сначала музыка и движения балерины не соединялись в одно целое, но в какое-то мгновение они слились, и музыка вдруг стала зримой, еще больше проникала внутрь, трогала и волновала. Слава забыла обо всем, смотрела и слушала. Когда Жизель упала мертвая, Слава сказала себе: «На самом деле так не бывает». Ей надо было утешиться: слезы выступили на глазах, она боялась заплакать.

А лампы в зале уже наливались светом.

Клавдия Ивановна едва уговорила дочь выйти из ложи, пройтись по фойе. О буфете она и слушать не хотела, даже уши закрыла ладонями.

Клавдия Ивановна не стала говорить с дочерью о балете. Сама она была недовольна. «Балет про любовь. Выбрали подходящее для девочки! В этом возрасте их надо отвлекать как можно подальше от всего этого», — думала она. Ее успокаивало, что балет коротенький и, поскольку Жизель уже умерла, во втором действии ничего такого не может быть. Клавдия Ивановна сильно скучала и с удовольствием думала, что скоро они пойдут домой и, пожалуй, еще застанут детектив про капитана Сову.

Во время второго действия Клавдия Ивановна больше смотрела на дочь, чем на сцену. Славе мешал взгляд матери, подняв руку, она приложила пальцы к виску, чтобы закрыть от нее лицо.

То, что происходило на сцене, захватило ее. Ей было жаль Жизель, но теперь она уже начинала жалеть и принца, которому только что говорила злорадно: «Так тебе и надо».

Постепенно происходящее на сцене освобождалось от сюжета. Танцевальный дуэт был прекрасен. Печальный юноша искал Жизель, хотел прикоснуться к ней, а она удалялась, ускользала, и вновь он с мольбой протягивал к ней руки. Но вот они соединились, и Слава поняла, что это означает прощение. Славу волновало ощущение тайны, чуть приоткрывшейся и все же неуловимой и недоступной. Хотелось, чтобы лунная ночь на сцене длилась еще долго и долго танцевала Жизель, как бы сотканная из лунного света, из белого предутреннего тумана. Но наступило утро...

Спектакль окончился, все поднялись, захлопали, зашпешили — одеваться. Клавдия Ивановна стала торопить Славу, которая, по ее мнению, была какая-то сонная. Они медленно двигались в поредевшей толпе к лестнице и вдруг оказались перед большим зеркалом. Слава увидела длинную девочку, вытянувшую вперед шею и осторожно ступавшую на высоких каблуках. Прямые светлые пряди, выбившиеся из узла, схваченного лентой на затылке, висели вдоль разгоревшихся щек. Она не сразу узнала себя.

— Как ты растрепалась, Славочка! — сказала Клавдия Ивановна.

Слава посмотрела на мать в зеркало. И эта полная, немолодая женщина с озабоченным лицом в первое мгновение тоже показалась Славе незнакомой.

Тут она ступила на лестницу и сразу же поскользнулась на мраморной ступеньке. Нога сорвалась, Слава ахнула, падая. «Слава!» — отчаянно крикнула Клавдия Ивановна, но Славу уже подхватил молодой военный. Он крепко держал ее за локти и как будто не решался отпустить. Девушка зажмурилась от смущения.

— Так можно и упасть, — сказал он ласково.

Тут только Слава взглянула и встретила веселые карие глаза. В глазах дрожал смех, но лицо было доброе, участливое.

— Спасибо, ах, большое вам спасибо! — услышала Слава голос матери. — Славочка, как же ты так неосторожно? Не подвернула ли ты ногу?

Слава прошептала «Спасибо!» и решила шагнуть еще на одну ступеньку.

— Разрешите, я помогу вам, — сказал военный и крепко взял Славу под руку.

— Ах, не беспокойтесь, пожалуйста, — жеманно протянула Клавдия Ивановна.

Но он проводил их до гардероба, получил их вещи, помог одеться.

— Всего доброго, — сказал он, улыбаясь, — больше не падайте! — Он повернулся и подошел к молодой женщине с приветливым лицом, терпеливо поджидавшей его в стороне.

— Какой милый, какой любезный, какой вежливый молодой человек! — восхищалась Клавдия Ивановна. — У тебя не болит нога, Славочка? Видишь, я права: каблук для тебя слишком высок, не надо было брать эти туфли...

Слава шла молча. Новые туфли лежали в шелковой сумочке, в сапогах она шагала уверенно и спокойно. Ей совсем не хотелось говорить о своей ноге, о туфлях... И вообще говорить.

Герасим Иванович приветствовал жену и дочь излишне суетливо. Они пришли раньше, чем он ожидал, и его смущало наличие пустой пивной бутылки возле телевизора. Впрочем, он догадался добровольно уйти с хоккейного поля и переключиться на капитана Сову. Вероятно, он не смог бы погасить бдительность Клавдии Ивановны этим маневром, но ее отвлекала тревога. Дочь почему-то отказалась ужинать и ушла в свою комнату. Клавдия Ивановна беспокоилась: не скрывает ли от нее Слава, что нога болит — надо бы сделать примочку.

А Слава тем временем уже сняла синее платье и собиралась надеть халатик. В короткой рубашке с голубыми узорами стояла она перед туалетным столиком, смотрела на свое отражение — острые плечи и тонкую шею. Потом она подняла руки и попыталась сделать ими несколько волнистых движений. Но локти и кисти двигались, как на шарнирах. Слава взмахнула левой рукой, а правую ногу попробовала вытянуть назад, но тут же потеряла равновесие. «Ты урод», — сказала Слава в зеркало, закрыв глаза.

Она пошла в ванную, потом пожелала родителям спокойной ночи, убедила мать, что нога совершенно в порядке, и, погасив свет, легла.

Она лежала на спине, вытянув руки поверх одеяла, и сосредоточенно смотрела в потолок, на котором зыбились отсветы уличных фонарей. Томительная грусть росла в ней и захватывала ее. Кто-то из девчонок говорил: если пристально смотреть на светлую плоскость, можно вызвать желаемое изображение.

Но из колебаний света ничего не возникало. Глаза устали, и Слава опустила веки. Она лежала, обхватив ладонями локти. Когда она засыпала, тоска, не отпускаящая ее, вылилась словами: «Я хотела бы полюбить так сильно, чтобы умереть от любви». И она заснула, сжав мокрые ресницы.

Утром Слава не сразу вспомнила эти слова, но потом вспомнила и записала на промокашке, вынутой из чистой тетради, сложила ее и сунула под книги.

В понедельник утром, наливая кофе Герасиму Ивановичу в большую чашку, Клавдия Ивановна сказала:

— Посмотри, Гера, это я нашла сегодня утром у Славочки на столе. — И она протянула мужу промокашку.

— Ну и что? — сказал он спокойно, прочитав написанное. — Она же не пишет это в письме какому-нибудь мальчишке, а просто записала для памяти. Наверно, цитата из художественной литературы. Что-нибудь, к сочинению.

— Нет, нет, нет!.. — Клавдия Ивановна тряхнула головой так, что бигуди зазвенели. — Это на нее подействовал театр. Я же видела, как на нее действовало. Совсем это неподходящий балет для такого возраста. Ты знаешь, эта Жизель... Она довольно отрицательная. Конечно, там на сцене ничего такого, это ведь не драма. Но все же можно понять, что он ее... что у них... было. Что он ее соблазнил... — наконец она нашла подходящее слово — ...и бросил. Вот оттого она, наверное, и умерла, что была уже беременная. В балете это, конечно, не покажут, но догадаться можно. Надо поосторожнее выбирать для девочки.

— Откуда же я знал? — пробурчал Герасим Иванович. — Тася сказала, что это из жизни французской крестьянки... Балет — это же всегда сказки, всякие там фантазии: принцы, цветы, дворцы, гуси-лебеди, одним словом, всяческая карусель... — Он покрутил пальцами в воздухе. — Плесни-ка мне еще кофейку полчашечки.

ВСТРЕЧИ

ВЛАДИМИР ОГНЕВ

О гуманизме и человеческой памяти

Дорогой читатель! Мне очень захотелось рассказать тебе эту историю, названную так длинно, историю, впрочем, короткую, как наша непрочная память...

Осенью прошлого уже теперь года я был в Югославии. Я собирал материалы для книги о поэзии славянских стран и участвовал в ежегодной традиционной Белградской встрече.

На этот раз тема международной дискуссии была озаглавлена так: «Гуманизм — агония или возрождение?» Признаться, поначалу меня смутило название темы. О какой «агонии» гуманизма может идти речь, да еще в среде писателей, призванных и жить и писать именно для того, чтобы любовь к человеку, вера в его могущество и разум не угасали? О чем могут говорить могильщики с повивальными бабками? А в общем, послушаем, решил я. В конце концов из одного и того же камня делают и мельничный жернов и надгробную плиту... Послушаем.

Уже на первом заседании мне стало казаться, что я попал на конгресс психиатров, а не писателей: о человеке говорили только как о больном, душевно неполноценном субъекте

с врожденными наклонностями к разрушению и злу. Такого мнения придерживались, увы, многие. В речах интеллектуалов из Италии и Югославии я услышал и нечто другое: гуманизм объявлялся красивой сказкой, некоей религией для атеистов, утешающим сном, иллюзией, доходящей до самообмана. Кто-то говорил о недавней войне, о фашизме, о камерах, где травили людей газом. И постепенно не фашизм — это уродливое образование на теле человечества, — а сама человеческая природа оказывалась виновной в том, что земля носила на себе Гитлера и его массовых подражателей, ублюдков. Постепенно явное заволакивалось каким-то зловещим и липким туманом, в котором все двоилось и теряло реальные очертания...

...И я вспомнил ее фотографию. Девушка с красивым лицом, большие черные глаза. Ее звали Франия Бойц. Мне сказали, что студенткой медицины она ушла в партизанский отряд, чтобы оказывать помощь раненым. Она плакала, когда первый раз пилила ногу человеку, и этот звук запомнила на всю жизнь — звук пилы, звук кости...

...И я вспомнил другого человека, словенца по имени Млакар Метод, старика с трясущимися руками, когда он говорил о том, как его жену привязали немцы к вот этому столбу и навели винтовки на ее милое лицо. А жена смотрела на него и показывала глазами, чтобы он не вздумал выдать спрятанных раненых партизан. Руки старика не дрожали, когда он нес тяжелую ношу, ночью, вверх по ручью, поскальзываясь... Ах, какая была холодная вода, страшно вспомнить... И потом он долго отмывал кровь с рук...

— Это была жена? — спросил я, содрогаясь.

— Нет, — улыбнулся Млакар, — жена вот, которая подавала нам вино... Нес я раненых, одного за другим, всю ночь носил. По воде, потому что иначе немцы пустили бы собак по следу. Жену они поугали только и ушли. У них не было доказательств. А раненые прятались у меня здесь в Логе, тут была «явка». А я переносил их — когда с кем-нибудь из крестьян, а то и с женою — на себе, по ручью вверх, в больницу «Франия»...

— Как? Как?

— «Франия». Это по имени доктора Франия Бойц. Потом она стала Бойц-Бидовец. Вышла замуж за партизана. Тут вот, за этим столом, была тайная свадьба, шепотом пели...

...Вот как напал я на след этой удивительной истории, о которой хочу вам рассказать.

Итак, я еду из Любляны в деревню Церкно. Останавливаемся на горном перевале. Церкно лежит в глубокой долине. Серпантин вьется вниз, забирает вправо — там дорога на Лог, где живет старый Млакар Метод. Теперь я знаю о нем больше. Знаю, что он привел доктора Виктора Волчака из 9-й партизанской бригады в узкий каньон, по дну которого бежал ручей, а высоко вверх синела полоска неба.

— Тут их никто не найдет, — сказал Млакар.

Доктор растерянно озирался. Справа и слева нависали отвесные каменные стены, ручей круто рвался вниз, временами переходя в водопад.

— Надо их спрятать, — упрямо говорил Метод. — В скалах вырубим пещеры, ниши. Еду, лекарства я буду носить ночью...

В 1943 году после капитуляции Италии в Церкно организовался народный комитет. Млакар Метод стал большим начальством, крестьяне его любили: он был справедливым, грамотным. В Словенском Приморье многие учились в Италии, учился там и Млакар на медика, но так случилось, что и года не прожил в Болонье, вернулся — надо было отцу помочь по хозяйству, остался в Логе. Лог вроде хутора. Стоит в лесу, у речки, дом. На склоне горы пасека. Шумит ручей. Тихо, хорошо.

И сейчас так же. По желтым листьям иду в гору, круто, поскальзываясь. Кроны высоко смыкаются надо мной. Вот старый сарай, сеновал, где лежали раненые, «явка», мостик через ручей, старая мельница. Она разрушена. Не доходя до нее, надо было войти в воду ручья. Страшно представить! Вода ледяная. Опуская кисть руки, я стараюсь подержать подольше: стыд отдернуть сразу... А старик шел по пояс в воде и осенью и зимой...

— Один раз жена поскользнулась, несла медикаменты, чуть не ударил ее, — рассказывает Млакар, — представляете, их же нельзя было мочить!

У него ревматизм, мучительный, ночами не спит...

...И я снова переносюсь в зал писательского диспута о гуманизме. Кто-то говорит о Христе, религии... Христос по воде шел, «аки по суху». А Млакар Метод погружался в нее и терпел. Христос разделил хлебы и накормил голодных. Насколько же тяжелее была ноша Млакара! Он еженощно подымался в гору по ручью, этот страстотерпец, этот добровольный Сизиф, чтобы снова начать работу завтра! Но нет, разве труд Млакара — сизифов труд? Разве он не оправдан жизнями спасенных — не благодарностью, нет! — ее не искал старик. Он поступал так по воле сердца, по долгу совести. Он не мог иначе.

Так что же такое гуманизм, если не то чувство, что живет в нас самих, — чувство добра, соучастия, сострадания? И разве он умер в нас — гуманизм как система нравственной жизни? Конечно же, нет! Гуманизм — это птица Феникс. «Птица Феникс» — назвал я свой реферат на Белградской встрече. Я говорил о том, что кризисы бывают и в жизни отдельной личности и в жизни обществ, народов. Мы переживаем сегодня не кризис гуманизма, а кризис абстрактных формул. Пессимистические теории рождались всегда, с тех пор, как стоит мир, кто-то когда-нибудь, но хоронил . веру в человека, в его надежды. Это не ново. Сегодня ее хоронят высоко-лобые интеллектуалы, договаривающиеся до того, что гуманизм — обман человека, разоружающая его идея, уводящая от реальной жизни. Тем хуже для тех, кто так думает. Другие думают иначе. Они делятся хлебом, теплом, лаской, радостью...

...В Любляне я встретил врача другой партизанской больницы Даринку Собан. Она рассказала мне удивительный случай. В составе словенской партизанской бригады было два русских батальона. Это были солдаты, попавшие в плен к немцам и бежавшие из лагерей в Югославию. Среди них в лесах возле города Идрия в партизанской больнице находился на излечении после ранения почти мальчик. Звали его Вася. Как он попал так далеко, никто не знал. Говорили, что он был так называемый «сын полка». Однажды во время ночного дежурства Даринка услышала, как мальчик плачет в подушку, стараясь подавить рыдания. Она подошла к нему. Оказалось, что у Васи сегодня день рождения. Всхлипывая, он сказал ей, что мать испекла бы ему сегодня пирог. Даринка, ничего не сказав мальчику, собрала у раненых разные скромные подарки и, завязав их в узелок, сшитый из бинтов, принесла Васе. Он был потрясен, взволнован, долго не мог сказать слова. Наконец, побледнев и прищурив глаза, прошептал, не отпуская руки Даринки:

— Я никогда этого не забуду... Знаешь, что я для тебя сделаю? В первом же бою убью фашиста и сниму с него часы для тебя!..

Можно содрогнуться от такого обещания, от такой жестокой, недетской клятвы? Да, но это жизнь, такая, какой ее сделала война. Многие зрители мира видели фильм режиссера Андрея Тарковского «Иваново детство». Ситуация сходная.

Гуманизм знает не только идиллии. Вася убьет фашиста и отдаст часы врачу потому, что он не имеет другой, более человеческой возможности отблагодарить женщину за добро, а за добро надо делать добро — вот заповедь гуманизма, и она главное!

Гуманизм не прекраснодушные и сентиментальные излияния, не словесная любовь к человеку. Это борьба, увы, не всегда такая, как нам бы хотелось. Но в результате ее человечество в самой темной ночи не теряет света надежды, оно хочет делать добро и делает его, несмотря на факты другого порядка, не пряча глаз, не отворачиваясь от язв и ран другого человека.

...Саму Даринку Собан я нашел словно по сюжету детективного романа. Бывают же такие случаи в жизни! Ночь. Идрия. Только что, опоздав в Музей партизанской войны и найдя двери музея закрытыми, я собирался сесть в машину и ни с чем возвратиться в Любляну, как внимание мое привлекла семья итальянцев, чем-то огорченная, жестикулирующая, как и положено итальянцам, в четыре пары рук. Это были мужчина, его жена и двое ребятишек, мальчик и девочка. Они стояли у маленького «фиата» и спорили. Я понял, что их привело в Идрию то же, что и меня, — желание попасть в музей. И тут я

услышал имя Даринки Собан. Итальянец хотел искать ее в Любляне, а жена, видимо, говорила, что дети устали и надо возвращаться домой, в Италию. Я, проходя к машине, ждавшей меня, жестами и улыбкой попытался объясниться с итальянцем. «Партизане!» — радостно закричал он и, задрав брючину, показал на рану в голени. Он снова назвал имя Даринки, и тут из машины высунулась голова моего водителя: он предложил отвезти нас к Даринке, он хорошо ее знает. Итальянец был вне себя от радости. Теперь радовалась и его жена и подпрыгивали от счастья оба бамбино. Мой водитель говорил по-итальянски и вмешался в разговор. «Нет, погодите, мы еще успеем к Даринке, надо вызвать Юрия Бавдажа!» И он стал свистеть. Ночь была тихая. Блестел под луной булыжник круто сбегавшей улочки. Наконец кто-то появился вверху, на деревянной длинной террасе, шедшей вдоль высокой стены с темными окнами. Невидимый в темноте мальчик крикнул, что пойдет за отцом, и, топоча по лестнице, сбежал на улицу. Через некоторое время пришел Юрий Бавдаж, бывший партизан, хранитель музея, и повел нас за собой, звеня тяжелой связкой ключей. Когда он зажег свет, мы увидели большой холодный зал с макетом Приморской Словении, картами, оружием, рисунками партизанских художников.

— Подождите, — сказал Бавдаж. — А вы случайно не... — тут он сделал паузу и очень неуверенно спросил: — Не Ментасти? — Мой итальянец удивленно подтвердил. Бавдаж бросился обнимать итальянца. Оказалось, что Ментасти — так звали моего случайного попутчика-итальянца — художник, партизан, которого считали пропавшим без вести. По его рисункам, которые нам тут же показал Бавдаж, удалось восстановить макеты больницы «Павла», разбомбленной впоследствии немецкой авиацией. Мы долго оживленно делились воспоминаниями, перебивая друг друга, — у Бавдажа и Ментасти было много общих друзей, я же неожиданно узнал о русских.

— Нет, вы обязательно поезжайте к Даринке! Она вам такое расскажет! — кричал Юрий. — У нас же в бригаде было целых два русских батальона... Один русский подарил ей ложку, напомните ей, слышите, не забудете про ложку?..

Потом мы смотрели рисунки художников. Стало тихо. «Вито Глобочник» — прочел я имя художника... Яма, в яме готовые к смерти люди, а над ямой ноги немцев, только одни ноги — сапоги, вырастающие до символа... Франце Михелич: череп коня с большими глазницами... Николай Пирнат. картина названа «В юности». Худая девушка припала к юноше с автоматом. Неуклюжая поспешная поза. Покосившийся портрет — символ непрочности. И цветы. Цветы надежды...

...И вдруг мы услышали металлический щелк и тра-та-та-та... пулемета. Оглядываемся: сын Бавдажа и маленький итальянец залегли за трофейными экспонатами и целятся друг в друга из пулеметов... Итальянец засмеялся. Мне стало не по себе.

— Ничего. Играют, — как-то виновато сказал Бавдаж. И вздохнул.

...У Даринки Собан мы были за полночь. Она вытирала слезы украдкой. Да, годы не красят никого. Но как хорошо пережить молодость снова! Теперь помнится только хорошее. И вот я держу в руках ложку: русская ложка. Но память отказывает Даринке. Нет, ничего не помнит об этом русском. Их было много. Может быть, что-то еще сохранилось из вещей? Ах, да. И она приносит записную книжку — самоделка, обтянутая красным парашютным шелком. Листаю жадно. По-словенски песни, которые тогда пели: «Свобода йе злата, свобода йе всэ, за ньо се борима, за ньо всак умрэ!» Понятно и без перевода. Стихи югославских поэтов: Отона Зупанчича, Каюха, Клопчича, Бора, Удовича... Русские песни. Как их, оказывается, много! Знаменитая «Катюша» на слова Михаила Исаковского, народные русские песни... И вот я нахожу стихи неизвестного партизана. Написаны они наивно, местами неумело, не всегда и грамотно, но какая сила человеческого духа за ними, какая вера в Родину, в победу над фашизмом! И подпись: «Благодарность на память молодому врачу Даринке от раненого партизана (русского) Зеленского Дмитрия Кирилловича. На долгую память...»

В снегу, как в постели,
Спим в чужом краю.
И поют нам ели
Ваюшки-баю,

Почему он вспомнил русскую колыбельную? Песню, которую пела ему мать где-нибудь на Волге, у маленького оконца... И скрипела люлька, колыбель на петлях, и трещали поленья в печи, и тепло материнских слов сливалось с теплом родного дома.

Если будет счастье,
Я буду живой
И вернусь в Россию,
В свой я край родной...

Не знаю, вернулся ли Зеленский на родину. Никаких следов его я пока не обнаружил...

А Даринка Собан хочет приехать в Россию.

— Это было бы счастье. Я так полюбила этих людей. Все были героями. Один упал на пулемет. Добровольно. И мы пробились. Высокий такой был. Метра два ростом. А ложка это его...

Как же его фамилия? Трет лоб, не может вспомнить. Не может...

...Но это — свойство человеческой памяти одного человека. Тем более воевавшего, раненого, не избалованного жизнью. За это не осуждают.

Я о другой памяти — памяти поколений.

Один писатель рассказал мне случай, глубоко меня огорчивший. Известный художник старшего поколения, в прошлом партизан, встретил этого писателя на улице и на вопрос, почему он допустил, что его молодой сын, поэт, написал поэму, высмеивающую подвиги отцов, пожал плечами и сказал устало:

— А что мы теперь можем сделать?

— Штаны снять да всыпать ему! — закричал писатель, тоже партизан.

Советский кинорежиссер Григорий Чухрай создал фильм «Память». Он проехал по многим европейским странам, брал интервью на улицах: «Что вы знаете о Сталинграде?», «Что вы думаете о фашизме?» И ему отвечали по-разному. К сожалению, многие молодые пожимали плечами равнодушно или насмешливо: «Кому теперь нужно все это?..»

В журналах молодых люблянцев много секса, фокусов, моды, сенсации, анархии, фразы, но мало души, поиска истины, глубокой и несуетной. Об этом надо говорить, спорить, иногда кричать во весь голос — надо «штаны снять да всыпать», как говорил мой знакомый югославский писатель... Я говорю это и понимаю, что наивно думать, будто молодых людей, отринувших наш опыт, можно перевоспитать одними словами, самыми темпераментными. Каждому нужен свой опыт. И дай бог, чтобы опыт этот не стал кровавым опытом!

Пожалуй, самым разъедающим элементом сегодняшнего «модного» мировоззрения является скепсис, цинизм. Один поэт написал:

Дон-Кихот забрался в небеса
И разбил летающие тарелки,
Санчо Панса собирает мух.

Называется стихотворение «Космический Дон-Кихот». Я понимаю, что породило такие стихи. Мир полон резких, кричащих противоречий. Человечество, рванувшись одним флангом к звездам, другим осталось в пещерном веке. Кто-то рвется в космос, а кто-то собирает мух да еще и запикивает их в рот...

Но что дает такая констатация? Вселяет ли она в творца подобной «мелкой философии на глубоких местах», как говорил Маяковский, чувство хотя бы самоуважения, если уж он не уважает прогресс и человечество в целом?

Едва ли так.

...На симпозиуме в Белграде один умный писатель, почти классик, говорил, что гуманизм принимает столько ликов, сколько этапов проходит история культуры. Это, конечно, так. Но лики ликам рознь. Есть маски, похожие на лицо. Они лицами не становятся.

Молодой, весьма одаренный поэт и скульптор показывал мне свои «шоу»: обнаженные натурщик и натурщица принимают позы индийских йогов, близкие к интимному акту. Я спросил: что он хотел выразить этой «скульптурой»?

— Прекрасную пластику человеческих тел, — ответил он. Подмав, добавил: — Пластику, одухотворенную идеей.

— Но йог, застывая в самой причудливой позе, все подчиняет духу, — возразил я.

— Вы видите скотство там, где я вижу освобождение плоти, — примерно так ответил мне молодой «гений». — И вообще искусство интуитивно, оно не может ничего выразить и означать...

Ах, как мне его жаль! Я не возмущаюсь, я огорчаюсь, когда вижу рогожу с дырками вместо полотна на выставке живописи или голых юношей, перевязанных жгутами сырого теста в форме «современной скульптуры». Я понимаю главное: спор идет не о живописи, не о культуре даже — о человеке. Быть ли ему умным, творящим или глупеньким, жалким, возвращающимся к обезьяне. Я знаю, что все эти маниакальные искривления культуры кому-то нужны.

Знаю даже, кому: тем, кто хотел бы увести человека с истинно человеческого пути.

...Я снова возвращаюсь к памяти. Почему она согревает меня, людей моего поколения, хотя она способна и жечь? Я сам видел смерть, ямы с трупами, остывшие, но страшные и золою своей печи Освенцима.

Потому что я и сегодня встречаю Даринку Собан, Витторио Ментасти, Юрия Бавдажа, Млакара Метода и им подобных людей, донесших эстафету благородства и живого примера действенного гуманизма.

Человек обязан уважать в себе человека.

Жизнь, конечно, развивается, меняет формы, делает нас трезвее, может быть, на смену веры приходит знание и все больше заявляет свои права, но нравственные критерии нашего гуманизма остаются непоколебленными. Сохранить их для человечества — означает сохранить культуру, сохранить себя как род человеческий.

Разве может писатель не понимать этого?

стихи

Михаил Шаповалов

*

Столько жалости, нежности, боли
Принесла эта встреча с тобой.
Что подумалось мне поневоле:
Возвращается наша любовь.
В ясных бликах морозного утра,
В синем пламени зимнего дня —
Говори! Улыбайся!.. Как будто
Никогда не теряла меня.

И, целуя знакомую руку,
Я с надеждой смотрю на тебя,
Забывая, как медленно к югу
Журавли уплывали, трубя.

*

Волной штормовых январей
Меня в Воронеже накрыло.
Легко дымилось меж ветвей
Полуночное светило.
Казался лесом темный сад.
Там, на ветру, топыря перья.
Вороны серые кричат
От холода и суеверья.
Они бездомнее, чем я.
Птенцы минувшего столетья,
И возле теплого жилья
Костей под старость не согреть им.
Снежком по улице мело.
Нашептывало. Усыпляло.
И время, кажется, не шло,
А голубым столбом стояло.

*

Целую женщину в уста
Иль разговариваю с другом —
Едино все. За внешним кругом
Заснеженная даль пуста.
И знаю я, что долог путь.
Что мне не избежать дороги.
И чей-то взгляд, печально-строгий,
Я тщетно силился стряхнуть.

*

Птичьи стаи, гортанноголосы.
Режут небо наискосок.
Опустели волжские плесы.
Потускнел и остыл песок.
Ветер гонит волну на берег.
Накрывает волну волной.
Лето кончилось. Кто поверит
В отлетающий день золотой!..
И туда, в эти дали сквозные.
Слыша крыл шелестящий звук,
Две ветлы, две сестры родные,
Тянут голые ветви рук...

ПУБЛИЦИСТИКИ

БОРИС АНАШЕНКОВ

Несколько лет назад я впервые поселился в общежитии Челябинского тракторного завода.

Год спустя повторил свой опыт. Потом были другие общежития, снова ЧТЗ...

Очерк, посвященный Вале Пушкину, я выношу на суд читательский не потому, что Валя лучше других ребят (хотя лично мне он и ближе многих), а потому, скорее, что почувствовал его полнее, зримее других. Так мне, во всяком случае, представляется.

ВАЛЯ ПУШКИН И ДРУГИЕ

мы где-то встречались!..

Распахнув дверь, замечаю на кровати, в углу, девушку и поспешно отступаю. Гуда ли я попал?.. В общежитейском городке все дома похожи: трехэтажные, желтые, с колоннами, с немислимыми какими-то башенками, балкончиками — вершина архитектурной мысли пятидесятих годов. Мудрено ли запутаться?

Внутри тоже ничего выдающегося, что запомнилось бы. Длинные, сумрачные коридоры, ряды маслянистых плафонов, отблескивающие полы, запахи кухни, стук шариков пинг-понга в вестибюле. Единственное, в чем я более или менее уверен, — это номер на двери: 54. Именно сюда привела меня утром комендант Лидия Петровна. Отступать некуда. Час поздний, вещи мои вроде в этой комнате...

Стучусь, жду и вхожу. Высокий парень (слона-то я и не приметил) в ковбойке с ярко-желтой клеткой поднимается мне навстречу, крепко жмет руку.

— Пушкин.

— Александр Сергеевич? — неловко усмехаюсь я, чувствуя на себе взгляд девушки.

— Валентин, — широко улыбается парень.

Лицо его, круглое, румяное, просветленное улыбкой, кажется мне очень и очень знакомым.

Девушка без тени смущения протягивает мне тяжелую, пухлую ладонь.

— Галя.

В черном костюмчике, невысокая, плотная, стрижена коротко, полные губы полураскрыты, в темных блестящих глазах усмешка и одновременно какое-то затаенное прислушивание к самой себе.

На столе, накрытом свежими газетами, яблоко, нарезанное аккуратными дольками. Дольки предназначались, очевидно, для Гали и теперь вянут сиротливо на столе. Угощать яблочными дольками столичных представителей вроде бы и неловко, самим есть — тоже.

— Может, чайком побалуемся?

— Нет, нет... — Я гляжу снизу на Валу и вдруг припоминаю, где я его видел.

Года два назад в том же Челябинске я жил в общежитии вагонного депо. И над койкой моей висел огромный плакат. Парнишка в синем комбинезоне с плечиками, в ковбойке с закатанными по локоть рукавами, удивительно чистый, ясный, безмерно довольный жизнью и собой, весь так и светящийся от этого довольства, протягивал мне со стены мускулистую руку и говорил: «МЫ ПРИДЕМ К ПОБЕДЕ КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА!»

Так вот Валя Пушкин был живой копией того плакатного парнишки. Или парнишка был копией Вали, выяснить, кто кого копировал, я не успел, потому что жуткое подозрение вдруг закралось в душу: а не подслела ли меня Лидия Петровна в какую-нибудь образцово-показательную комнату?

Правда, обстановка в комнате была далека от об-' резцовой. Но обстановка, разумеется, не главное. Ведь есть еще и внутреннее содержание. Его-то и имела скорей всего в виду Лидия Петровна, подселая меня в пятьдесят четвертую комнату.

неделя — мало, две — многовато...

По земле, по деревне не скучаешь? Этот вопрос я задаю многим. Задаю потому, что хоть и связал давно и прочно собственную жизнь с городом, но нет-нет, по весне особенно, да и услышишь в себе смутный, отдаленный зов, увидишь вдруг землю, только что вспоротую плугом или опрокинутую лопатой, легкий парок над ней...

Не знаю, быть может, я и не прав, но и обидной, горько-несправедливой представляется мне реакция некоторых ребят.

— А что я там забыл?

— Какая там теперь жизнь?

С волнением смотрю на Ваю. Он последняя моя надежда. Есть в нем мягкость, доброта, внимание — качества, присущие, по моему пристрастному мнению, деревенскому жителю. И окает он так мило, совсем как в книгах пишут. Да и пожил в деревне Валя не так уж и мало, шестнадцать мальчишеских лет, и вспоминает о костромском своем житье-бытье чаще других.

Своим отношением к Гале (она сварщица) тоже чрезвычайно симпатичен мне Валя. В самой шумной, разудалой компании Валя и Галя вдруг отключаются от общего состояния, начинают жить какой-то очень своей, понятной им одним жизнью, без слов, на одних полуулыбках, касаниях, взглядах... Нет, они все слышат, но смотрят при этом на вас так, что выдержать нет никакой возможности.

Вот по всему по этому я и берег для Вали свой вопрос, радуясь заранее тому пониманию и сочувствию, которое в нем встречу.

Однако Валя не задумался над моим вопросом.

— Неделя — мало, две — многовато, — отвечает он на мое «Скучаешь ли по деревне?», и круглое, доброе лицо его приобретает то пренебрежительное, насмешливо-снисходительное выражение, которое я замечал и на лицах других ребят. — Приедешь, пока оглядишься, пока родных и знакомых обойдешь, еще ничего, терпимо. А дальше тяжело уже, тоска. Молодежи почти и не осталось, старики и старухи все. Сейчас, конечно, не то, что раньше, — получше, повеселее, а все равно не по душе, отвык.

— • Колхоз у вас или совхоз?

Валя хмурится, припоминая. Поначалу был колхоз, это точно, и неплохой, надо сказать, а потом его объединили зачем-то с другими колхозами, и дела пошли под гору. Потом сделали какое-то подсобное хозяйство, потом совхоз, в последний наезд он слышал снова вроде о колхозе...

А я смотрю в его чистое, ясное лицо, вслушиваюсь в ровный, слегка насмешливый голос, голос человека, счастливого тем, что может издалека и свысока несколько (причем свысока не от ограниченности, не от чванливости, нет, от искреннего убеждения в том, что нынешнее его состояние много выше и значительнее прежнего, деревенского) оглянуться на то, о чем рассказывает, и думаю о том, что все эти бесчисленные перемещения и реорганизации, о которых Валя если и вспоминает, то только с улыбкой, сыграли, по видимому, немалую роль в формировании нынешнего Валиного облика, его характера, склада мыслей, линии поведения.

Стоит ли удивляться, что от Вали, от ясноглазого, ясноликого Вали Пушкина, такого простецкого, такого деревенского все еще во внешности, в повадке всей своей, можно услышать высказывания такого примерно рода:

— Местность у нас... ну как бы это сказать... — Тут Валя и пальцами пощелкает и на потолок поглядит. — Ну... живописная, что ли...

И такой мертвящей казенщиной повеяло от этого досадливого «ну», что и неловко мне стало и за настроение свое, и за вопрос, за эту «землю, вспоротую плугом», и за «легкий парок над ней»...

Да, от деревни-то Валентин поотстал, факт, а вот пристал ли он к городу — тоже ведь вопрос...

сам себе господин...

В Челябинске Валя прожил половину своей жизни, считается он не последним человеком на заводе и в районе. Едва миновав главную проходную, вы обнаруживаете справа от себя огромную, массивную Доску почета и на ней среди прочих уважаемых тракторозаводцев фотографию Вали.

Ударник коммунистического труда, депутат райсовета, председатель совета общежития, агитатор, народный контролер — это только то, что запомнилось мне из Валиных званий и общественных нагрузок. Наверняка есть и другие, цеховые, например, комсомольские... Это вроде закона неписаного: есть у вас одна нагрузка, могут и в покое оставить. Но если больше трех, то непременно навешают еще столько же и полстолько — логика, признаюсь, для меня совершенно непостижимая. Боря Ковров, третий наш товарищ, высказался в таком духе: одна нагрузка — надо что-то делать, а десять — можно филонить, не забывай только кивать на перегруженность.

Возможно, в этом что-то -и есть, но, думало, к Вале это не относится.

Принимает он на себя всевозможные поручения, обязательства не потому, что чем больше, тем и меньше, а все из той же деревенской безотказности.

Но дело, разумеется, не в количестве званий, нагрузок, общественных поручений.

Трудно сказать, что здесь сыграло решающую роль, но факт есть факт: при всем своем здравомыслии, трудолюбию, при всех своих званиях и нагрузках Валя, как представитель рабочего класса, пока еще не слишком активен.

Он видит завалы металлолома в цехе, столь необходимого стране (и Валя отлично это знает), он до глубины души возмущен тем, что вот уже какой год простаивает в цехе дорогой импортный станок, он высказывает в разговорах с приятелями множество дельных, острых, нужных мыслей. Что же касается практики... «На то начальник цеха есть, ему виднее» — вот к какой нехитрой формуле сводятся чаще всего Валины размышления на эти темы...

И не здесь ли причина того, что, отдав заводу двенадцать лучших лет жизни, став заметной фигурой на заводском горизонте, мечтает Валя оставить станок, поступить в... юридический институт?..

Помнится, однажды, когда остались мы вдвоем в комнате, подсел Валя к столу и негромко так, стесненно, не поднимая глаз, поглаживая край стола, рассказал, что вот читали им, активу, в райкоме лекцию и по этой лекции получается вроде бы, что в некоторых капиталистических странах — в Западной Германии, Франции, Японии — темпы промышленного развития...

— Что темпы?

— Высокие очень.

— Ну и что? Валя замялся.

— А ты знаешь об этом?

— Знаю.

— От кого?

— Как от кого? Читал.

— А разве такие вещи печатают у нас?

— А почему же их не печатать? И можно ли их не печатать? Факт есть факт, и если ты закроешь глаза, он от этого не исчезнет. Не прятаться от фактов, а изучать, исследовать их надо. Не так ли?

— Так, конечно...

Валя смотрел на меня со странным выражением. Не верить мне он не мог, и в то же время от лекции, от того, как она была обставлена, у него осталось ощущение, что лекция

эта как бы и не для всех — только для актива, к которому и он, Валя Пушкин, имеет честь принадлежать.

И вот теперь привычное, укоренившееся представление о некоей общественной градации, о том, что есть люди, которым позволено знать больше, чем другим, рушилось, рушилось вместе со школьными представлениями о капитализме как об обществе замедленных темпов общественно-экономического развития, всеобщего нравственного и духовного загнивания. Если кое-где есть рост, то что же случилось с капитализмом? Не исчез ли переродился ли и он заодно?.. В голосе Вали чуть ли не паника. Хотя откуда такое: неужто никогда не слышал Валя, что и в условиях всеобщего кризиса капитализма, при безусловной обреченности его как общественной формации в отдельных капиталистических странах возможен и временный подъем, причем даже значительный.

Но оставим это Валино недоумение на его совести или на совести лектора, не сумевшего все разъяснить как надо.

права не имею, но могу

Сдвиги в общественном умонастроении нашем произошли огромные, новая система планирования и экономического стимулирования подводит под них прочную материальную базу, углубляет их, и перед лицом этих перемен нас не может не волновать тот факт, что Валентин Пушкин во многом еще руководствуется мерками вчерашнего дня.

И если литературные, к примеру, его симпатии («Конец Сьюдад Трухильо», «Щит и меч», «След лисицы» — последние книги, которые он смотрел) еще можно объяснить ссылками на сложность и тонкость предмета, то жизненные позиции Вали такими ссылками не прояснишь. На приятелях, в комнате общежития он судит обо всем здраво — остро, дальновидно, хоть сейчас Совет Министров доверяй. А поинтересуешься, как реагировали на Валины речи в цехе, где им и надобно прежде всего звучать, в ответ слышишь: «Ты что, за дурачка меня принимаешь?».

Как-то перед сном заходит речь вот о чем. Володя Мартьянов — без пяти минут «начальник», на заводе у него преддипломная практика. Сейчас он ничем не отличается от остальных. Моет наравне со всеми полы, убирает в комнате, как и все, болеет хоккеем и футболом, трогательно заботится о товарищах, когда они работают во вторую смену и не успевают ничего купить себе к ужину. А до института был Володя рабочим.

— Изменится ли Володя, — интересуюсь я, — заделавшись начальством? Или все останется как есть?

— Заново рожусь, что ли? — бормочет Володя, не поднимая головы от детектива.

— Ты вот на какой вопрос мне ответь! — неожиданно вскрикивает худенький невысокий паренек. Он из соседней комнаты. — Работал на станке со мной товарищ. Свой в доску, как говорится. В кино, на хоккей, в «Голубой Дунай», к девчонкам — как все, так и он. Потом окончил техникум, поставили его старшим мастером. И все! Как подменили человека. Раньше, если он в обед «козла» не забьет с ребятами, больной делался. Теперь позовешь — оскорбление это для него. На хоккей с рабочими уже не идет, а только с равными себе по рангу. По имени назовешь — не слышит вроде.

— Небольшого, как видно, ума приятель твой, — усмехается Володя.

— Выходит, все дело в уме? — Это уже Боря Ковров. — Будь он поумнее, ничего бы не изменилось?

— Что-то все равно появилось бы, — вздыхает Валя.

— Откуда? — не отступаю я.

— От власти, от положения, наверно. Сейчас что он мне, что я ему — кругом равны. Демократия. А если, к примеру, он заработком моим распоряжаться будет, тогда как? Какие мы ни приятели, а не очень-то язык у меня повернется в магазин его послать, за полы непромытые пропесочить. Виду, что оскорбился, он, может, и не покажет, улыбнется даже, как сейчас вот, и сбегает, полы перетрет, а потом такую тебе работенку подкинет, что,

крутись на ней от зари до зари, ничего не заработаешь. И не придерешься: кому-то и невыгодную работу делать надо. Если даже не со зла, не из мести, а, так сказать, из принципиальности он тебе эту работу дал: приятелю никаких поблажек! — все равно от подозрений трудно уйти. А не мстит ли, не показывает ли власть свою? До дружбы ли тут?

— Ну и как ты считаешь, нормально это?

— А куда деваться-то? — Валя пожимает плечами. — Расстояние между начальством и рабочим быть должно. Иначе и дела не будет. На голову сядут. Работаги тоже ведь разные.

— Расстояние нужно, — перебивает его Володя, — но какое? Авторитет, уважение как к специалисту, как к человеку, а не страх.

Володя даже порозовел от волнения. «Сьюдад Трухильо» забыт.

— Ну что ж, — Боря Ковров подмигивает Вале, — против такого расстояния мы не возражаем. Твори, создавай его. А все то, что страх порождает: заработки, распределение квартир, присвоение разрядов, — общественности отдай.

— С радостью, — обещает Володя. — А то мы на специалистов столько всего навешали, что они знания все институтские давно порастеряли.

Кстати, добавляет Володя, у них в Красноярске, он учился там в институте, проблемы «женатиков», например, не существовало. А почему? И потому, между прочим, что общежития были на самоуправлении, дирекция к ним имела отношение весьма отдаленное. Выделяли на быт какие-то суммы, и все.

Заправляли всем сами студенты. И если Он и Она обнаруживали намерение образовать семью, ребята принимали в этом живейшее участие. Сами теснились, а молодым комнату освобождали, даже благоустраивали ее из скудных студенческих средств. И он, Володя, не уверен, что дирекция при всем к ней уважении смогла бы так легко решить эту проблему.

Валя вдруг вскакивает, нашаривает голыми ногами шлепанцы, хватает со стола чайник и выходит.

Все молчат. Квартира, — пожалуй, самый большой сейчас для Вали вопрос. Пока они вдвоем с Галей, еще ничего, терпимо. Выскочил на балкончик, благо он есть, посвистел, и вон она, любимая, тут как тут, ручку в форточку просунула, наподобие небезызвестной Инезильи, испанки по происхождению, изоб>ражает что-то и локотком и пальчиками всеми, что именно, ни один шифровальщик в мире не разберет, а вот он, Пушкин Валентин, разбирает.

А появится третий, что тогда? Его, третьего нелишнего, в форточку ведь не высунешь...

Квартиру Пушкиным обещают. В списке очередников на жилье Валя стоит в числе первых, но почему-то никогда не говорит об этом, а всегда напирает на это вот обещают.

И от того, как он произносит это слово, так, словно есть у Валентина с тем, кто обещает ему квартиру, некий особый контакт, доверительность, недоступные другим, и от самой сути этого слова мне становится не по себе.

Мы как бы забываем основной закон нашей жизни, забываем, что никто не только на заводе, но и в городе, но и в стране в целом обещать по настроению квартир не может, не имеет права. Дом, квартиры — общее, в том числе и Валино, достояние.

Прибежал как-то вечером Валя с торжественного одного собрания, веселый, бодрый, аж приплясывает от радости.

Оказывается, встретил Валя на собрании такого-то и такого-то, были товарищи по случаю праздника несколько навеселе, хлопали Валу по плечу, говорили, что помнят, имеют в виду, при первой же возможности...

Погасили свет, легли, но долго еще не спал Валентин, все ворочался с боку на бок, все вздыхал. Потом сел в постели, сунул за спину подушку, закурил.

А наутро встал хмурый, молчаливый. Перед самым уходом на работу, стоя в дверях, обронил:

— Вчера-то они в праздничном настроении были. Тут чего только не наобещаешь!.. Как они себя сегодня поведут?

Валя ушел. А я сидел и вспоминал разговор с директором одного из челябинских заводов, с которым столкнулся года за три до знакомства моего с пятьдесят четвертой комнатой и ее обитателями. Однажды часа три просидел на приеме по так называемым личным (читай: жилищным) делам. Люди шли и шли, и директор всем говорил разные по форме, но одинаковые по смыслу слова: «Ничего не могу сделать, квартир у меня нет».

Квартир у него действительно не было, а те, что строились, были уже распределены по спискам, которые имелись в каждом цехоме, но люди как бы и не верили, что директор — такая сила, такая власть! — бессилён, уходили хмурые, неудовлетворенные, в убеждении: сумеи они понравиться директору или найти хитрый ход, без ордера не ушли бы.

Директор все это видел, чувствовал, переживал, несмотря на многолетнюю закалку. Под конец приема вырвались у него такие слова:

— А ведь правы люди в какой-то степени в своем недоверии ко мне. Понравился бы мне, грубо говоря, какой человек, мог бы я дать ему квартиру. Вне всякой очереди. Не даю, не дам, но могу, чувствуете оттенок? А не должен мочь только лишь «по своему хотению»...

В ВОСПИТАТЕЛЯХ... ПОКАЗАТЕЛИ

Третью неделю я в общежитии, и буквально дня не проходит без того, чтобы Валя не упомянул о станке фирмы «Шкода», который вот уже четвертый год без всякого движения виситя посреди цеха.

Переживания Вали тем острее, что есть у него тайная мечта: освоить станок и поработать на нем. Уж он бы запел у него, заиграл. Старенький Валин фрезер не то чтобы так прямо на ладан и дышит, нет, тянет еще, чуть ли не третий десяток лет тянет, и одно удовольствие наблюдать, как Валя, худошавый, стройный, подвижный, колдует возле своего старичка, но той чистоты, того качества обработки, что на «Шкоде», с него не взять.

Да и — что скрывать! — интереснее работать на новом станке. Какие бы обстоятельства ни вставали на Валином пути, как ни мешает ему подчас собственный характер, а знания, опыт, культура, общая и техническая, — все это копится, громоздится, ищет выходов, сфер приложения.

Пожелания свои Валя в соответствующих инстанциях высказал, и, как мне кажется, прямой расчет был этим инстанциям пойти навстречу Пушкину (окончил десятилетку, ударник труда, а главное, тянется к станку, именно такой хозяин и нужен оживающей «Шкоде»), но почему-то послали учиться не Валу, а другого парня, надо полагать, неплохого, но к технике равнодушного.

И нож острый для Вали проходить каждый день мимо мертвого станка и видеть приятеля, который что-то там копошится, но которому, собственно, все равно, где работать.

Я прихожу в цех. Станок и в самом деле хорош. Высоты пролета ему не хватило, поэтому посреди цеха вырыли специальный котлован, который тоже, наверное, обошелся в копейку. Но и будучи заглублен, станок поражает размерами, чистотой и изяществом линий, всей осанкой своей.

Однако восторг мой омрачается мыслью: последним словом науки и техники гигант этот, так и не попробовавший ни одной детали, уже не является. Четыре года простоя в наш век — это очень много. А сколько площади производственной занял станок! Той самой, что у добрых хозяев на вес золота.

Валя Пушкин крутится возле своего фрезера, а я беседую с мастерами, старшим и сменным. Как же так, товарищи дорогие, такой красавец, такая сила и мертва? Сколько бы он наработал за эти годы?!

Со мной соглашаются. Да, конечно, лучше бы станочек работал, чем стоял, но получилась неувязочка. Массивную стальную плиту, которая должна гасить вибрацию, решили в целях экономии за кордоном не покупать, а изготовить на отечественном

предприятию. Но договориться с заводом, которому под силу такой орешек, не удалось, а время шло — решили обойтись своими силами. А своих силенок тоже в обрез, монолита не получилось, а вышли две половинки, вибрацию они не устраняют. То ли половинки виноваты, то ли еще что...

Сменный мастер, пожилой, сухощавый, в очках, тяжело вздыхает, машет рукой и отходит: от греха подальше. А старший смотрит на меня с выразительной улыбкой: «Такие вот мы хозяева».

Они стали входить в моду, такие вот молчаливые, прижмурившие улыбочки. Причем само собой разумеется, что собеседники в число этих «мы» и «хозяев» не входят, они-то как раз все прекрасно видят и понимают в отличие от тех, которым все до ручки... Даже у Вали Пушкина нет-нет да и проскользнет в

голосе этакая сладострастинка, злорадство по некоему смутному, далекому адресу.

Но я не тороплюсь причислять этих людей и к обывателям, к злопыхателям, которых как ни корми, они все не в ту сторону глядеть будут. Нет. Я думаю о тех нежелательных тенденциях в экономике, о которых говорилось в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии, об их влиянии на человека. Прежняя практика хозяйствования нередко ставила вопрос так: приобрести оборудование выгодно, вернее, даже необходимо, потому что, если не используешь отпущенные тебе средства, на новый год отпустят меньше, а вот что ты с этим оборудованием будешь делать, нужно ли оно тебе вообще, — дело десятое. Отсюда и явление «Шкоды».

Тенденция?

Да. И • нелегко, ох, как нелегко самому рьяному воспитателю, пропагандисту что-либо противопоставить ей! «Призываете копейки на рабочем месте экономить, а рядом в трубу многие тысячи рублей летят, и не простых, а золотых, с этим как быть?» — так и слышится мне. Вслух, в лоб такой вопрос Валя, может, и не задаст, не любитель он дискуссий, так ведь не всякое слово в строку пишется...

Ответ на эти вопросы дает экономическая реформа. Не исчерпывающий, недаром же на съезде говорилось о том, что нежелательные тенденции не пресечены, а только приостановлены, но реформа позволяет противопоставить вредным тенденциям полезные, положительные.

«Гуляющий», просто недогруженный станок в сегодняшних условиях — это удар по прибыли, по фондам поощрения. А что такое прибыль? Это, грубо говоря, зеркало коллективных успехов. Личные интересы Вали Пушкина, к примеру, увязываются с групповыми (участка, цеха, завода), групповые — с общегосударственными.

Нынешняя система хозяйствования, экономически нацеливая рабочего на заботу не только о себе, но и о все более «дальних», о цехе, заводе, об обществе в целом, приближает понятие общественной собственности, делает этот факт осязаемым, понятным, доступным и тем самым навязывает, диктует каждому сознательному и несознательному определенную программу действий.

— Слушай, если ты убежден, что парень, которого приставили к «Шкоде», не потянет, почему не протестуешь? — обратился я к Вале.

— Вот так прийти и объявить: его уберите, меня ставьте?

— Почему бы и нет? (

Валя глянул так, что мне расхотелось продолжать.

Теперь, мне кажется, я расшифровал тот взгляд. Выступать с такими заявлениями до реформы, когда сами условия труда вынуждали каждого выступать преимущественно за самого себя, было неловко, неудобно. Все бы расценили это как подсиживание товарища, как заботу о себе, о личном своем благе.

Сейчас иная атмосфера. «Шкода», как и любой станок, затрагивает всех, и личный Валин интерес потенциально выступает и как интерес общественный.

Иными словами, и приобретение и использование станка становятся делом всех и каждого. Разводить «говорильню», да еще на долгие годы, тут уже не приходится: общие

интересы страдают изо дня в день. Нужно действовать! Но как? Нельзя же всем без разбору мотаться по заводу и «качать права». Необходимо этот буквально всеобщий интерес к экономике, к управлению ввести в строгие организационные рамки.

«Одна из центральных задач партии — все более широкое вовлечение трудящихся масс в управление производством. Нужно добиваться, чтобы каждый сознательный трудящийся, каждый сознательный рабочий, как подчеркивал В. И. Ленин, «чувствовал себя не только хозяином на своем заводе, а представителем страны» (Отчетный доклад ЦК XXIV съезду КПСС).

Надо ли говорить, что ни внушением, ни закливанием, ни тем более приказом не воспитаешь Хозяина, необходимо искать всем, в том числе и Вале, искать и находить такие формы организации труда и материального стимулирования, которые наиболее отвечали бы содержанию нашей эпохи и ставили бы вопрос так: хочешь не хочешь, а управляй!

И, между прочим, поиск этот не такое уж и сложное дело — не боги горшки обжигают; условия труда, современная техника, экономическая реформа, личный опыт — все толкает к этому поиску Валу и его товарищей, беда в том, что в силу некоторой инертности, о ней мы говорили, не всегда и не везде делаются из этого опыта выводы, которые так и просятся в руки.

Ведь буквально прибил, огорошил меня Валя, заявив однажды, что делить (какова постановочка вопроса, а?!) станок со сменщиками ему неинтересно, невыгодно.

— А ты не кипятишь, — останавливает меня Валя. — Думай лучше. Один-то я знаю, помню: когда ни приди, станок у меня как часы работать будет. А если сменщики? Представь, что в одной комнате три хозяина. Будет в ней когда порядок?.. Так и на станке. Получает каждый с операции. Больше дал, больше получил. О лучшем вроде и мечтать нечего: прямая личная заинтересованность. Но это теория. А на деле как? Каждый стремится вырвать от станка побольше и сию минуту, потому как не вырвешь ты — вырвет сменщик, тебе достанется дыры латать: ремонтировать и налаживать. А за это деньги не платят. Вот и рвут станок каждый в свою сторону. Каждый вроде к рекорду стремится, а сложи все вместе — пшик.

Казалось бы: объявил «а», говори «б», не за горами . оно, рукой подать. Ну почему бы платить не с операции, а от станка в целом? Пусть на первый взгляд и маленький, но чрезвычайно важный шаг вперед, к идеалу, потому что нацеленность на более или менее отдаленный результат коллективного труда дополняет заботу о себе и только о себе («после меня хоть трава не расти») заботой о «близких», о сменщиках. Дополняет органично, ненавязчиво и... неумолимо: не будет товарищества, взаимопомощи, самоуправления, самодисциплины и самоорганизации, не будет роста профессионального и морального, да, да, и морального, потому что человеческий фактор в бригаде особенно важен, — не будет и зарплаток.

И ничего зазорного в том, что забота о близких, как бы и сама собой разумеющаяся в нашем обществе, на первых порах вынуждается и подстраховывается рублем. Придет день, и «оковы тяжкие» материального стимула падут, а забота о близких, без которой никак не придешь к заботе об обществе в целом, станет привычкой, потребностью. Это и есть строить коммунизм на личном интересе, на личной материальной заинтересованности...

Но, может быть, Валя никогда не слышал о бригадах? Слышал, знает все плюсы и минусы коллективной работы. Был у него приятель Мишка Литвинов. Водой не разольешь. А станок, на котором стали работать в две смены, чуть было «не разлил». Что делать? Давай работать сообща, на единый наряд. Споры и раздоры из-за выгодных и невыгодных работ отпадают сами собой: не успел ты выточить деталь До конца смены, не снимай ее, не теряй времени зря, а передавай станок на ходу мне...

Попробовали. Не жизнь пошла — малина, вкус настоящей мужской дружбы ощутили, раньше играли в приятельство.

Но потом ушел Михаил в армию, с новым сменщиком контакта не получилось: нет, по-старому, каждый сам за себя, лучше, вернее.

Кто виноват? Валя? Сменщик его новый?.. Да, и они. Но и условия труда кое-что значат.

Но все же лед трогается. Новая система хозяйствования при всех несовершенствах нынешних ее механизмов не дает застаиваться мыслям. Разговор о сменщиках Валя замял, но дня через два снова выходит на заботу о «ближних» и «дальних»...

— Раз чужие станки бьют меня теперь не только морально, но и материально по карману, то и я, выходит, должен иметь право, власть ударить по этим станкам? Вернее, по людям, от которых зависит в первую голову их отдача. И по своему брату, рабочему, и по администрации. Как ударить? Ну, рабочих можно наказать рублем, снизить разряд, перевести на нижеоплачиваемую работу, просто пристыдить. А с администрацией цеха как быть?..

Вот какой оборот принимают в один прекрасный вечер мысли Вали Пушкина.

Отзывается Боря Ковров, третий обитатель нашей комнаты, слесарь цеха топливной аппаратуры, студент-вечерник, пропагандист.

— И цеховре начальство рублем за свои действия должно отвечать. А не тянет если — в отставку! Кадры теперь уже не проблема. На каждом участке среди рабочих есть люди, которые любого мастера заменить могут. А то и начальника цеха...

Борис припоминает пункты партийной программы, в которых говорится о постепенном перерастании органов планирования и учета, руководства хозяйством в органы общественного самоуправления. И замечает, что реформа подводит под эти пункты базу, фундамент.

Валя вздыхает шумно, молчит, затем высказывается в том духе, что есть какая-то противоестественность в том, что мне, рабочему, кто-то со стороны все время внушает: ты хозяин, ты хозяин, ты работаешь не на дядю, а на себя, поэтому работай хорошо и не работай плохо. Обидно это даже и оскорбительно. Условия надо создавать, чтобы каждый действительно чувствовал себя хозяином.

Разговор в комнате общежития затихает далеко за полночь...

ТРИБУНА
„ЮНОСТИ“

С. СОЛОВЕЙЧИК

ВОСПИТАНИЕ
ПО
КОМАНДЕ

ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

Но сначала несколько слов о жанре педагогического обозрения. Что это, могут спросить, такое? Театральное обозрение — знаем. Спортивное вообще и футбольное или хоккейное в частности — понятно. Кинообозрение, литературное, музыкальное, шахматное обозрение, обозрение мод, научное обозрение — все становится предметом периодического обсуждения, все имеет своих обозревателей, которые постоянно держат публику в курсе событий, высказывают свое мнение. Может быть, к проблемам педагогики меньше интереса? Да нет, редкий номер центральной газеты, от «Правды» начиная, выходит без статьи на педагогическую тему. И редкий разговор в домашних, семейных кругах заканчивается без того, чтобы не затронуть школьные дела. Всем известно: воспитание — великое дело; им решается участь человека. А участью ли человека не интересоваться?

В русской революционно-демократической критике интерес к педагогике был стойким, постоянным и всегда соперничал с интересом к литературе. Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Писарев — все они держали под пристальным вниманием не

только литературный процесс, но и педагогический, откликнулись на новую учебную книгу, мало того — на циркуляр (достаточно упомянуть знаменитую статью Н. А. Добролюбова «Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами», — статью, посвященную циркуляру попечителя киевского учебного округа Н. И. Пирогова). Такое внимание к чисто педагогическим проблемам вряд ли требует объяснения. Для революционно-демократической критики представлялось интересным все, что относится к воспитанию нового человека — будь то воспитание литературой, будь то обычное школьное воспитание. Да и странно было бы воевать за определенные идеи в общественном мнении, не обращая внимания на то, какие же идеи преподносятся детям в школе и как их воспитывают.

В советской педагогике сегодня идут важные процессы; под грифом Академии педагогических наук СССР появляются работы, о которых интересно было бы узнать не только ученым и даже не только учителям, но и самым широким кругам читателей. Вот почему педагогическое обозрение в непедagogическом издании представляется необходимым.

Что же должно быть предметом педагогического обозрения? Думается, недостатка в этих предметах нет: учебник и важная статья в педагогической периодике; интересное письмо читателя и лучший опыт наших учителей. Хочется надеяться, что читатели поддержат жанр педагогического обозрения и в своих письмах в редакцию подскажут много серьезных вопросов, которые необходимо затронуть.

После этого вступления перейдем к теме данного обзора. К сожалению, начинать приходится с явления не весьма приятного. Но что поделаешь, обойти его нет никакой возможности. Единственное, что остается, — это обещать читателю, что в будущих наших статьях мы сумеем обратиться к более интересным и полезным для всех примерам, которыми так богата нынешняя педагогическая теория и практика.

И так, «Методика воспитательного процесса»... Книжка нарядная, судя по оформлению, очень современная, да современная и на беглый перелист: программирование педагогически целесообразной жизнедеятельности детей... последовательная интеграция требований... параллельная интеграция... — это только на двух страницах, 51-й и 52-й. Разве не интересно? Новейшая методика воспитания детей да еще весьма авторитетная методика: ее одобрило Главное управление высшими и средними специальными учебными заведениями Министерства просвещения РСФСР, книга эта — учебное пособие для студентов педагогических институтов и педагогических училищ. Наш интерес усиливается: как же учат будущих учителей обращаться с детьми? Вдобавок надо сказать, что второй раздел книги, «Методика педагогического воздействия», еще в 1967 году выходил отдельным изданием и тоже был в свое время одобрен и рекомендован. Общий тираж издания — 180 тысяч экземпляров. Таким образом, методике, предлагаемой авторами, обучено, наверное, уже с полмиллиона будущих учителей и продолжает обучаться. Серьезное дело! Тут решается участь не то что одного человека — миллионов.

Понятно, что ученые подошли к составлению столь важных лекций со всей ответственностью. «Методы педагогического воздействия не выведены умозрительным путем, — пишет один из авторов, В. М. Коротов (ему же принадлежит и общая редакция книги), — а взяты из педагогического опыта благодаря верному его осмыслению и пониманию...» (стр. 176). Не часто, конечно, услышишь такие теплые автохарактеристики, но что ж, будем читать дальше: «Во многих руководствах по педагогике этот раздел начинается с того, что сразу дается определение методов воспитания. Мы пойдем другим путем...» (стр. 179).

Другим так другим, хотя следовало бы быть тактичнее в выборе фраз. И пусть это заявление относится лишь к способу изложения материала, авторы и в самом деле выбирают путь, резко отличный от всего, что было прежде известно советской педагогике. Этот другой путь заключается в том, что из всех методов педагогического воздействия на ребенка они выбирают и объявляют важнейшими три, и только три: «...Масса разнообразных приемов

воспитательного воздействия, сложившихся в опыте советских педагогов, может быть отнесена к трем основным методам: требованию, системе перспективных линий и наказанию, представляя собою разнообразные их формы и виды» (стр. 186).

Думается, читателю уже стало понятно, отчего мы выбрали для первого обзора именно эту книгу. Она, как видите, предлагает совершенно новый способ воспитания детей и подростков.

Убеждать ребенка? Воспитывать его на высоких призерах? Разговаривать с ним? Все это в сторону, все лишнее! Требууй и наказывай: «Любое педагогическое воздействие реализуется в личных отношениях с воспитанниками, а следовательно, всякий раз в той или иной форме требования», — категорически утверждает В. М. Коротов на стр. 313. Тут можно было бы сопроводить восклицательными знаками почти каждое слово, но ограничимся одним: любое воздействие — требование!

Но, может быть, автор и авторы имеют в виду под словом «требование» нечто другое, не то, что все люди? Знаете, язык науки отличается от общеупотребительного языка.

Что ж, перейдем к лекции, которая называется «Методика требования» и в которой все объяснено.

Требование, говорит В. М. Коротов, «является не только основным, но и исходным методом в работе педагогов» (стр. 194), а спустя две страницы поясняет: «Прежде всего в любом требовании ясно видна выраженная в нем команда, т. е. то, чего один человек или группа людей добивается от другого человека или другой группы людей».

Сомнения рассеяны. Итак, любое воздействие педагога на ребенка — требование, а в любом требовании — команда. Я нарочно подчеркиваю эти слова: «в любом требовании ясно видна команда», потому что они выражают суть всей педагогической философии авторов: с детьми надо разговаривать языком команд. Да и примеры, которые приводятся в книжке, подтверждают это. Во втором разделе пособия помещен документ «Решение комитета ВЛКСМ и ученического комитета о сборе макулатуры 12 октября ...г.». Документ приводят в качестве образца. Почти все глаголы в этом решении, обращенном, как видно из его текста, и к детям I — IV классов и к старшеклассникам, поставлены в повелительном наклонении: утвердить... включиться... строго соблюдать... довести... итоги подвести... решить вопрос... радиоузлу организовать... Ни слова о том, зачем собирать макулатуру и что это вообще за мероприятие. В один день собрать, принести, сдать — и без лишних, пожалуйста, разговоров. Впрочем, что я, что я! «Пожалуйста» — не из лексикона этой книги.

Просто: «Без разговоров!» Автора даже не смущает, что сбором макулатуры, этим искони пионерским делом, заведуют здесь комитет ВЛКСМ да учком. Они и подписывают сей «образцовый» документ. С 14 до 15 часов сдают макулатуру V — VII классы. Отвечает комитет ВЛКСМ. А совет дружины в этой школе отсутствует?

Чтобы не было никаких сомнений относительно того, какого тона надо придерживаться в общении с детьми, на стр. 212 приводится протокол педагогических требований учителя А. (VII класс). Вот он:

1. Слушайте вопросы.
2. (Обращаясь к двум ученикам). Опять играете в шахматы?!
3. (К ним же). Убрать сейчас же!
4. Какими единицами измеряем теплоту?
5. Руку, руку держи как следует.
6. Чего он не сказал?
7. (К ученику). Иди к доске.
8. (К нему же). Тетрадь давай.
9. (Уже к классу). Разговоры!
10. Еще тебя буду спрашивать: на «двойку» отвечаешь!
11. Откройте тетради.

12. В субботу все тетради проверю!

13. (Опять к ученику). Вот вызову в учительскую — там поговорим.

14. Кто там подсказывает?.. И т. д.

Вы, очевидно, думаете, что, приведя этот «протокол», автор заводит речь о том, что разговаривать в таком тоне с детьми, а тем более с подростками-семиклассниками недопустимо; что грубость нетерпима в советской школе; что есть разница между словами «тетрадь давай», в которых так и слышится рык учителя, и, скажем, выражением «дай, пожалуйста, тетрадь». Ничего подобного! В характеристике на стр. 213 учитель А. назван еще «нетребовательным»! И все, в чем его обвиняет автор, — это преобладание, «помимо прямых требований», косвенных требований-угроз и требований-осуждений. Но, во-первых, рычащее «тетрадь давай!», с точки зрения автора, — обычное «прямое требование». Тут никакого криминала нет. В нем выполнены все правила прямого требования: «позитивность», «инструктивность», «решительность выражения». Уж куда решительнее! А, во-вторых, на следующей, 214-й странице автор объявляет, что вообще «неправильно думать, что для установления хороших отношений с детьми достаточно лишь употреблять побольше положительных косвенных требований и поменьше отрицательных», тем самым полностью реабилитируя учителя А. Но если это так, то к чему были все эти виды науки, имеющие рассуждения о прямых и косвенных требованиях? Зачем морочили головы студентам? Впрочем, дальше вообще оказывается, что «...верный выбор тех или иных форм требований не зависит от произвола педагога, а определяется, как мы уже говорили, педагогической ситуацией...»

А ситуация зависит от кого?

Но я не сообщил еще читателю, какие бывают «формы требований». Надо же воспользоваться случаем и пополнить наше педагогическое образование. Тем более что авторы очень настаивают: в их концепции все дело именно во всеобъемлющих формах требования, а один из авторов пособия, Б. Т. Лихачев, в свое время даже сравнил педагогическое требование... с законом всемирного тяготения (см. «Учительскую газету» от 18 мая 1967 г.).

Так вот, говорят нам авторы пособия, требования бывают, оказывается, следующих видов: прямое требование (то есть типа «тетрадь давай!»); требование-просьба (тут приводятся хорошие слова А. С. Макаренко о том, что «просьба... предоставляет ребенку полную свободу выбора», но В. М. Коротков как раз свободы выбора и не предоставляет, добавляя к слову «просьба» другое слово: «требование», содержащее команду); требование доверием; требование-одобрение; требование в игровом оформлении; требование-нарекание; условное требование; требование-угроза; требование выражением недоверия; требование-осуждение, и еще такая разновидность жареного льда, как «требование-совет», где единственный раз авторы руководства по методике педагогического воздействия признают все-таки возможность «апелляции к сознательности воспитанника». Тут, в этом параграфе, скромно спряталось и «убеждение» (стр. 204) с немедленной оговоркой, что «им нельзя злоупотреблять, превращать его в лекарство от всех Полезней».

Арсенал, как видите, довольно однообразный. Формы подобраны одна к одной: нарекание, осуждение, угроза — все это равноправно, в одном перечислении, все одинаково одобряется. Конечно, у студента могут возникнуть сомнения относительно, скажем, «требования-совета». Студент может сказать: постойте, как же так? Ежели требование (а во всяком требовании, как уже говорилось, — команда), то не совет; а ежели совет — то не требование. Ежели совет, за которым слышится требование, то это, простите, лицемерие...

Как же все-таки воспитать ребенка, используя этот скудный набор? Как привить ему, скажем, навыки сознательной дисциплины, если уж говорить об одной только дисциплине?

А. С. Макаренко говорил: «Я понял, что легко научить человека поступать правильно в моем присутствии, в присутствии коллектива, а вот научить его поступать правильно, когда никто не слышит, не видит и ничего не узнает, — это очень трудно...» Наши авторы,

не приводя этих слов, пересказывают их (но не столь ясным языком), выбрасывая лишь одно: «трудно». То, что А. С. Макаренко казалось трудным, для В. М. Коротова легче легкого. «Но в том-то и дело, — пишет он, — ...что воспитательные методы не остаются только внешними стимулами, а в своем развитии превращаются во внутренние стимулы поведения детей, стимулы общественно полезной и педагогически-целесообразной их деятельности» (стр. 185).

Вот так. Превращаются. Почему превращаются? Отчего? Кто это доказал? Какими опытами? Где написано, что если от ребенка только требовать да требовать, то это требование, соединенное с наказанием, превратится во «внутренний стимул» и даже «в источник радости» (!), а не осточертеет ребенку?

Ни единого слова объяснения! В важнейшем, кардинальном вопросе авторы уходят в сторону. Мало того, они еще и в предисловии к книге повторили эту одну-единственную, научно бессодержательную фразочку и объявили, что, дескать, превращение внешних стимулов во внутренние — «ведущая мысль этой (второй. — Авт.) части книги».

Значит, можно сказать нечто, вынести это в предисловие, объявить ведущей мыслью (хотя мысли-то как раз и нет) и тем ограничиться. Попробуйте покритикуйте нас — мы же сами объявляем, что превращение стимулов — ведущая наша мысль!

Впрочем, это основной прием авторов. Чувствуя шаткость избранной ими позиции, они подкрепляют ее фразами-оговорками, которые призваны усыпить читателя, успокоить его: «Нужно сказать, что требование еще часто представляют себе как своего рода приказ-окрик, как особо резкую форму обращения к детям...» — и т. д. Нет, что вы! «Это неверное, извращенное представление о педагогическом требовании. В действительности оно представляет собой достаточно широкий набор форм...» (стр. 78).

Но что скрывается за «достаточно широким набором форм», мы уже видели и в теории и в наглядных примерах и еще увидим. Пока подведем первые итоги. Всякое воздействие педагога на ребенка есть требование; во всяком требовании содержится команда; требования бывают разных форм, но выбор их и вообще вся эта история с формами особого значения не имеют. Сдавай, студент, экзамен и ступай командовать детьми...

Перейдем к следующей лекции; ее тема не менее интересна: «Наказание». Автор — Л. Ю. Гордин.

Эта лекция представляет собой поэтическое изложение методики наказаний. Тут все с удовольствием разложено: кого наказывают, за что наказывают, как наказывают. Правда, автор ссылается на то, что Ж.-Ж. Руссо, И.-Г. Песталоцци, К. Д. Ушинский, Н. А. Добролюбов, Л. Н. Толстой, Н. К. Крупская, А. В. Луначарский были против наказания, что оно было изгнано из нашей школы «решительно и безоговорочно». Значит, можно воспитывать без наказаний, если «решительно и безоговорочно»? Почему же вдруг наказания стали необходимы даже «в самых, казалось бы, педагогически-целесообразных условиях» (стр. 271)?

И как же все-таки быть с теми очевидными и всем известными фактами, что лучшие наши учителя на самом деле обходятся без наказаний? Они работают так, что в наказаниях нет нужды. Они не доводят дело до конфликтов. Они умеют спокойно разрешить конфликт, если он и возникает. Они настраивают себя не на войну с детьми, а на воспитание детей. Казалось бы, к этому должен был бы вести и автор, трактующий вопрос о наказаниях детей. Он мог бы, например, вспомнить, как А. С. Макаренко говорил, что он неделями не делал ни одного замечания — даже замечания ему не приходилось делать, не говоря уж о наказаниях!

«Во всяком случае, раньше чем наложить взыскание, необходимо с воспитанником поговорить», — писал А. С. Макаренко и перечислял, какого рода могут быть эти разговоры: беседа немедленно после проступка в присутствии старших товарищей, беседа наедине, отсроченная беседа. Но разговаривать с воспитанниками? Беседовать? Это же все, по мнению наших авторов, «сюсюканье», они настроены куда более решительно, чем Антон Семенович. Л. Ю. Гордин мог бы вспомнить, наконец, статью В. А. Сухомлинского в

«Правде» (25 марта 1968 года), статью, которая так и называлась: «Воспитание без наказания». «Я верю в могучую силу коммунистического воспитания. Верю в то, что детей и юношество можно воспитывать так, чтобы надобности в наказаниях вообще не было», — писал В. А. Сухомлинский и в журнале «Юность».

Наши авторы в силу воспитания не верят. Они и представить себе не могут, как вырастить ребенка без наказания. Л. Ю. Гордин с глубоким интересом перебирает: все наказания делятся на следующие виды... каждый вид делится на следующие формы... Какие же бывают формы наказаний? Пожалуйста, теперь это известно (стр. 285):

- а) наказания, осуществляемые по логике «естественных последствий»;
- б) традиционные наказания;
- в) наказания-экспромты.

Смотрите, как музыкально: наказание-экспромт...

А есть еще наказание-шутка: заставить подростков мыть лодки... под проливным дождем. Честное слово, именно такое издевательство приводится на стр. 286 как образец «нашего» наказания. А. С. Макаренко категорически требовал: «...нельзя позволять в момент выполнения наказания кому-либо смеяться над воспитанником...» В примере Л. Ю. Гордина наказание объявляется «под хохот всего лагеря». Что тут такого? Шутка, наказание-экспромт.

Всем известна, например, прекрасная форма товарищества: «Один за всех, и все за одного». Забудьте эту формулу, вы, входящие под своды педагогики, отредактированной В. М. Коротовым! Слушайте новое слово, основанное на «верном и осмысленном понимании педагогического опыта!» Итак: «От первоначальной формулы наказания: каждый отвечает за себя — мы приходим здесь к высшей его формуле: каждый за всех и все за каждого». Эта потрясающая декларация групповой ответственности так понравилась автору, что он велел набрать ее курсивом — и набрали; и высшая формула коллективизма превратилась... в высшую формулу наказания детей (стр. 281).

Читатель, возможно, выразит удивление, но я советую его приберечь. Запасы удивления тоже ограничены, надо экономить его: нас ждет впереди еще такое педагогическое откровение, как на стр. 329 — 330, заключительный, так сказать, аккорд. Здесь автор последней лекции В. М. Коротов комментирует протокол урока учителя С, представленный, как сказано в примечании, Л. Ю. Гординым. Если тот, первый протокол (помните: «тетрадь давай!») все-таки вызвал у авторов некоторое осторожное осуждение, то этот принимается в захлеб, на ура. Из первых пунктов протокола видно, что замечательный учитель С. впервые встречается с классом. Он начинает урок с того, что пишет на доске свою фамилию и требует, чтобы ребята переписали ее в дневники. Затем урок идет своим чередом, пропустим первые шестьдесят запротоколированных требований учителя и перейдем сразу к шестьдесят второму:

62. Итак, в чем же наиболее существенное отличие первобытного человека от его ближайшего предка — обезьяны?

63. Ну, попробуй.1..

64. Правильно!

65. Но, кроме этого, имелись и другие отличия: в частности, первобытный человек твердо держался на ногах, а обезьяны обычно опирались на передние конечности, подобно тому как ты стоишь во время ответа... (В классе смех, ученик выпрямляется...)

Вот таким «другим» путем идут наши авторы. Впервые за всю историю педагогики с древнейших времен и до нынешних в руководстве для будущих учителей в качестве примера выставляется педагог, способный на уроке сравнить незнакомого ему подростка-семиклассника с обезьяной. А если человек болен? А если его в классе давно уже все дразнят? А если рядом сидит девочка, которую он любит? А если никаких этих особых условий нет, а просто: обрадовался бы учитель, если бы с ним так обошлись? Значит, учитель ученика — обезьяной, ученик учителя — еще как-нибудь?

Такая педагогика. Сначала учитель оскорбительным тоном создает конфликт, затем следует наказание как способ разрешения конфликта. Все логично. *

Авторы этой книжки приводят много хороших цитат. Они, например, не раз и не два напоминают прекрасные слова Макаренко: как можно больше требований к человеку и как можно больше уважения к нему. Но люди, как уже давно было замечено, легко усваивают первую часть формулы — относительно требований — и с трудом могут справиться со второй — относительно уважения. Наши авторы с детской непосредственностью демонстрируют эту трудность.

Между «требованием» и «наказанием», как буфер для смягчения, стоит лекция молодого профессора и доктора педагогических наук Б. Т. Лихачева «Система перспективных линий». Что сказать о перспективных линиях в педагогике? Ожидание «завтрашней радости», как говорил А. С. Макаренко, действительно украшает жизнь ребенка и детского коллектива. А. С. Макаренко показал, что перспектива может быть ближней, средней и дальней, подробно объяснил, что дает система перспективных линий коллективу. Все просто, все доступно пониманию, интересно, уважительно к ребенку.

Все просто, пока за дело не берется Б. Т. Лихачев. И тут начинается! Оказывается, как со всей категоричностью утверждает автор, «вредные желания» возникают у детей «лишь благодаря ошибкам в воспитании», и с ними нужно «вести активную борьбу путем постановки полезных перспектив». Семь бед — один ответ: перспектива. Ну-ка, если у вас второклассник залез на уроке под парту и лает оттуда собакой (пример из данного пособия), попробуйте-ка, поведите с ним «активную борьбу путем постановки полезных перспектив»!

Да и какие же перспективы предлагает в качестве примера Б. Т. Лихачев? К примерам в этой книге надо быть особенно внимательными, потому что пример здесь заменяет все: и доказательство и рассуждение. Все обычные приемы научного исследования здесь заменены примером. Просто случайным примером, в доказательную силу которого авторы верят безоговорочно, не замечая его разоблачительной силы:

Первый пример: дети хорошо отвечают на уроке — учительница за каждый ответ дарит им разрисованный красивый кружок (стр. 240). Вот так педагогика! Почему же тогда не давать просто по пяточку за ответ? В чем разница?

Или вот еще перспектива: «закончим уборку помещения — пойдем поиграем в футбол», говорит воспитатель (пример на стр. 241, повторенный на стр. 251). Верно, так бывает. Но при чем здесь красивое научное слово «перспектива»? И чем отличается данный пример от того примера, который сурово осужден на стр. 207, когда мать говорит сыну: «сходи в магазин за хлебом — дам деньги на мороженое». «Это подкуп», — сурово осуждают авторы бедную маму за ее антипедагогический поступок и тут же рекомендуют то же самое. Еще раз скажу: бывает, что учитель, особенно из новичков, заставляет детей работать подкупами и посулами. Но есть же учителя, которые умеют так обставить даже самую неприятную работу, что она становится радостью! Ведь авторы обещали, приступая к лекциям, использовать «все лучшее из советской педагогики»! Если уж в современной практике лень было искать примеры, то хоть воспользовались бы приведенным в пособии по другому случаю рассказом А. С. Макаренко о том, как колонисты весело чистили пруд. Но для Б. Т. Лихачева перспектива, радость — всегда что-то внешнее по отношению к работе. Он словно не верит в то, что дети могут найти радость в самой учебе, в преодолении трудностей, в работе — они обязательно нуждаются в дополнительном обещании экскурсий, походов или, на худой конец, разрисованного кружочка. Дети, по мысли наших авторов, понимают только самый примитивный язык требований, угроз, наказаний, посулов и наград: ничто человеческое им недоступно.

Но коль уж зашла речь о перспективах, то расскажите молодому учителю, как трудно их организовать, сколько изобретательности нужно проявить учителю. Здесь же все просто:

«Как-то пионеры одной дружины пришли в райисполком и сказали: «А что, если посадить деревья вдоль проселочной дороги? И людям будет польза, и местность

приобретает красивый вид!» В райисполкоме выслушали ребят и согласились с ними. Вскоре вдоль дороги началась посадка тополей. Пионеры дружно помогали взрослым» (стр. 252).

Пионеры одной дружины, конечно, молодцы. Но не слишком ли упрощенно представляет себе дело автор? Если бы в жизни все было так легко: пришли — сказали — помогли — и «местность приобретает красивый вид!» А ведь Б. Т. Лихачев диссертацию защитил насчет перспективных линий. Вот автор дотошно классифицирует: есть, оказывается, два способа «постановки перспективы» — самим педагогом и коллективом. Все это верно, есть два способа, а подумать, так и четыре найдешь, но что дает педагогу эта пустячная классификация, за которую в свое время так высмеивал немецких ученых-камералистов Ушинский?

«Но каким бы приемом ни ставилась перспектива, она выражается в различных формах требования...», — пишет Б. Т. Лихачев (стр. 251). Добавьте к этому, что за расхождение с перспективой, по словам Л. Ю. Гордина, надо наказывать (стр. 273), и от «завтрашней радости» ничего не останется... Так Б. Т. Лихачев, взявшись разъяснить одно из важных положений теории А. С. Макаренко, довел его до полнейшего абсурда, разумеется, обставив этот абсурд разговорами о том, что надо, дескать, переносить завтрашнюю радость и в сегодня, что дети и сегодня должны жить счастливо, и тем окончательно запутав простой вопрос о перспективах.

Впрочем, и в другой лекции Б. Т. Лихачева — о соревновании в школе (из первого раздела книги) — такая же путаница. Вот он объявляет:

«Чем детализированней учет, тем точнее он позволяет оценивать результаты проделанной работы, тем меньше возможностей для ошибок и субъективизма в оценке.

Например, — продолжает Б. Т. Лихачев, — в одной московской школе учет результатов ежедневной уборки классов ведется по многим показателям (наберитесь терпения, дорогой товарищ читатель! — Авт.): чистота пола, стен, парт, дверей, учительского стола и стула, подоконников, рам, стекол, батарей и труб центрального отопления, углов, содержимого стенового шкафа, классной доски, электроарматуры, имеющихся в классе стендов с различной документацией и оформлением». Все? Но фантазия автора не иссякла, он в конце ставит еще «и т. п.» (стр. 127 — 128). А что еще осталось тому подобное в классе? Ума не приложишь! Достаточно того, что Б. Т. Лихачев посылает детей второго-третьего класса проверять чистоту электроарматуры (а последняя, как известно, находится под самым потолком); достаточно того, что — опять-таки впервые в истории педагогики или по крайней мере со времен гоголевского Городничего — проявлена особая забота об учительском стуле; достаточно того, что, как сказано на стр. 136, документацию для ведения учета по всем этим показателям должен готовить классный руководитель (а вы представьте себе, какая чудовищная по размерам тетрадь должна быть!) — так еще и какое-то таинственное «и т. п.». Но если бы только в стуле да в углах было дело! Это еще полбеда. Беда вот где начинается: когда наши ученые рекомендуют устраивать соревнование и на лучший поход, и на лучшую походную песню, и на лучшую стенную газету, и на культуру поведения (а ее по каким пунктам подсчитывать прикажете?), и за все — баллы, очки, «сумма мест» да еще дополнительные баллы, чтобы ребята могли поправить свое положение в соревновании каким-нибудь общественно полезным делом. Не для того, значит, пой в походе, что поется, а чтобы балл получить; не для того помогай больной женщине, чтобы облегчить ей жизнь, а чтобы поправить свое положение в соревновании. Все, против чего десятилетиями борется печать, все, что давным-давно высмеяно и отвергнуто, здесь преподносится как последнее научное достижение.

А коль скоро наука, то, естественно, должны быть и научные споры. Вот прочитайте, пожалуйста, следующий абзац из лекции Б. Т. Лихачева с заложенными в каждое его слово громовыми интонациями: «Не правы те, кто, исходя якобы из психологических соображений, утверждает, что итоги надо подводить не чаще, чем раз в неделю, и не реже, чем раз в месяц. Надо помнить, что объективным основанием для выработки сроков

подведения итогов...» (стр. 129) — и так далее и так далее, все в родительном падеже. Чем не спор, а? «Якобы!» «Не правы те, кто!» «Надо помнить!» Цицерон против Каталины не с такой страстью выступал. А о чем речь-то идет, о чем речь? И в то же время здесь умудряются не сказать будущим учителям самых важных вещей о соревновании детишек: что это соревнование легко разжечь, да трудно притушить; что дети не взрослые, они начинают бороться за первое место слишком яростно, вплоть до драк, до избиений нечаянных нарушителей дисциплины, принесших классу «штрафное очко»; и что вообще соревнованием детей надо пользоваться с большой осторожностью.

Читателя-непедагога, возможно, утомила эта слишком дотошная критика. Увы! Мы имеем дело с авторами особого рода, и тут никакая дотошность не будет достаточной. Вот, скажем, в журнале «Народное образование» (№ 4 за 1971 год) опубликована была серьезная рецензия Н. Наумова на это же самое пособие. Рецензия основательная, убедительная. Н. Наумов, цитируя программные партийные документы, показывает, как важен метод убеждения в наше время, и критикует авторов пособия за то, что они «весьма спорно ориентируют будущих учителей» и «метод убеждения даже исключили из числа основных методов». Есть книга, есть серьезная критика. Что же делать авторам? Или принимать критику, или так же серьезно отвечать на нее. Но мы имеем дело с авторами, которые спуска не дадут, но и до делового ответа не унизятся. В «Учительской газете» появляется статья Б. Лихачева «Идеологическая борьба и классовое воспитание», в которой автор, обвиняя всех своих критиков в том, что они будто бы забывают о классовом характере воспитания (!), пишет дословно следующее:

«На страницы нашей педагогической печати проникают и отголоски теории свободного воспитания... Сегодня эти отголоски, проявляясь не только в критике коллектива и системы требований к детям, находят выражение в декларациях и панегириках по поводу «гуманизации» школы «вообще», предоставления ребенку возможности для «свободного развития», полного невмешательства в процесс творческого становления личности. В связи с этим ведется необоснованная критика важнейших положений методики педагогического воздействия. Особенно большим нападкам подвергается метод педагогического требования, ведущий якобы к подавлению личности. При этом игнорируется подлинный гуманизм требований социалистического общества к личности, единство требования к личности и уважения к ней, замалчивается многообразие форм».

Читатель, незнакомый с книгой под редакцией В. М. Коротова, которую в качестве соавтора защищает Б. Т. Лихачев, может подумать: действительно, как плохо — отголоски теории свободного воспитания игнорируют подлинный гуманизм, замалчивают многообразие форм... Обидели! Но мы уже знаем, как представляет себе Б. Т. Лихачев «единство требования и уважения», видели, что на самом деле скрывается за «многообразием форм». Ответить по существу Б. Т. Лихачев не может, и он прибегает к обвинениям:

«...Принципиальным положениям требовательности, воспитанию строгой сознательной дисциплины и ответственности в труде (о чем так обоснованно говорилось в Отчетном докладе, выступлениях делегатов съезда и подчеркивалось в Резолюции) противопоставляется идея воспитания без всяких наказаний, «гуманного» уговаривания и, более того, сознательного воспитания «балованных детей»... Но чем же это отличается от идеала воспитания в буржуазном обществе?» — грозно заключает Б. Т. Лихачев.

Знакомый стиль! Знакомый и по сочинениям этого автора (вспомним его статью против В. А. Сухомлинского, вспомним: «не правы те, кто, исходя из якобы...») и по методам критики, отнюдь не Б. Лихачевым изобретенным: наш автор выступает тут в качестве «отголоска», если говорить его словами. Сегодня ни в одной области нашей жизни не разговаривают в таком тоне. И педагогике — надо отдать ей справедливость — такого рода обвинения совершенно чужды. Это персональная особенность нашего автора. Смели покритиковать мою книгу за однобокость? Значит, вы против воспитания строгой,

сознательной дисциплины, против педагогической требовательности и вообще идете против Резолюции съезда (?).

Б. Лихачева и его соавторов критикуют за то, что он неправильно трактует вопросы социалистического соревнования в детском коллективе — он, того гляди, объявит, что мы против социалистического соревнования. Его критикуют за то, что из всей широкой палитры методов советского воспитания он выбрал лишь три, объявил их важнейшими, — он скажет, что мы «проповедуем полное невмешательство в процесс творческого становления личности».

Нам же представляется, что нельзя нанести больше вреда для воспитания педагогической требовательности, чем это сделано в рецензируемом учебном пособии. Педагогическое требование к ученику должно быть продумано, решительно и бесповоротно, иначе авторитет учителя будет подорван в самом его основании. Если же требование может быть и «советом», и «доверием», и «намеком», и чем угодно, оно просто перестает быть требованием. Что бы ни сделал молодой учитель, он, если следовать предлагаемому руководству, всегда сможет считать это «требованием» и никогда не поймет, отчего же это ребята на уроке на голове ходят, не поймет, что ему не хватает элементарной требовательности, действительно необходимой педагогу.

Нам думается также, что воспитание убеждением вовсе не есть уговаривание, как это пытаются представить авторы пособия, а сложный процесс воздействия на сознание детей, обогащение их духовной жизни. Убеждают не только в беседах и разговорах, но и в труде, в учении, в общественно полезной работе. Убеждать, повторим, не значит уговаривать или, выражаясь языком пособия, «сюсюкать». Думать так — значит окончательно потерять веру в детей, в их способность прислушаться к слову учителя, в их способность читать и понимать книги. За вопросом о том, какие методы воздействия считать главными, а какие второстепенными, скрывается определенная концепция ребенка. Прежде педагогику обвиняли за «бездетность» ее; и вот сделан следующий шаг: мы видим попытку построить педагогику «антидетскую». Ребенок в представлении Б. Лихачева, В. Коротова и Л. Гордина — бездумное существо, не обладающее ни сознанием, ни сознательностью, ни духовной жизнью, ни началами мировоззрения, ни честью, ни совестью. Обращаться с ним можно лишь «кнутом да пряником» — командой, угрозой да обещанием заманчивой перспективы.

Убогое представление о детях, нелюбовь к ним рождают и убогую методику воспитания, методику борьбы с детьми.

В предисловии к первому изданию своего труда авторы уверяли, что «многие известные педагогам методы, такие, как убеждение, поощрение (одобрение) и др., будут рассмотрены в лекциях как частные формы требования». В предисловии ко второму изданию они круто меняют свои взгляды: «Не считая свою работу завершенной, авторы в дальнейшем будут стремиться к созданию цельного пособия, дополнив его и проблемами идейно-нравственного убеждения школьников».

Значит, идейно-нравственное воспитание школьников все-таки, простите, существует, а не только является «частной формой требования»? Не думают ли авторы, что они расписались в несостоятельности своей концепции? Как же можно по-прежнему уверять, будто всякое общение с ребенком — требование? Как можно менять вывеску, не изменив существа самой работы? И как, наконец, можно выпускать «Методику воспитательного процесса» без проблем идейно-нравственного убеждения? Что же это за методика?

Мы старались честно следовать советам авторов: требовательность, наказание (традиционное или как естественное последствие?)... Есть и перспективные линии; они заключаются в надежде на то, что в будущем учебные пособия для студентов педагогических институтов и училищ не станут одобрять столь неосторожно; что учителя наших учителей не станут учить студентов обзывать ребят «обезьянами»; что профессора педагогики не станут заниматься мелочными, затуманивающими существо дела

классификациями; что появится новое серьезное пособие по методике воспитательного процесса, в котором действительно будет отражен весь богатейший опыт советской школы. Вот такие перспективные линии.

СПОРТ

В. Аксенов

РАССКАЗ

О БАСКЕТБОЛЬНОЙ КОМАНДЕ, ИГРАЮЩЕЙ В БАСКЕТБОЛ

И будут наши помыслы чисты...

Б. АХМАДУЛИНА

Баскетболисты ленинградского «Спартака», так сильно встряхнувшие спортивную жизнь в Северной Пальмире, закончили прошедший сезон серией поражений. Удивительная команда Владимира Кондрашина, лидировавшая всю осень и всю зиму, весной совершила турне по неудачам (Москва — Ленинград — Милан — Тбилиси) и в результате НЕ выиграла Кубок европейских кубков и НЕ стала чемпионом Советского Союза, хотя была, как никогда, близка к этим триумфам.

Весна для каждого молодого ленинградца — время смутное и лихорадочное. Обилие бронзовых скульптур, ночные перешептывания кариатид с атлантами, борьба ладожских и балтийских струй волнуют питерца, вносят диссонанс в мелодичную игру нервной системы. «Спартак» — типичный молодой ленинградец и не является исключением.

Итак, мы с ходу оправдали неудачи нашего фаворита и теперь с чистой душой отправимся за ним в путешествие. Куда поехать: в Москву, в Милан, в Тбилиси? В Москве мы живем, так что ехать в нее довольно глупо. В Милане нам делать нечего. Отправимся-ка в Тбилиси: лишний раз перепрыгнуть через Кавказский хребет никому не вредно.

В Ленинградском аэропорту баскетболисты развлекались свиными шашлыками на деревянных палочках. Мясо-молочная фирма «Симменталь», вырастившая в своем лоне нынешнего обладателя Кубка кубков, не очень-то в Милане баловала своих молодых гостей мясом, и потому сейчас в эти быстрые минуты перед новой разлукой с родным городом особенно приятно было взять полдюжины горяченьких, попросить стакан чаю и на последних глотках с немалым удивлением обнаружить, что пьешь не чай, а кофе.

Кондрашин рассказывал друзьям о миланском матче:

— Судьи не давали нам центр поля перейти, сразу прихватывали, испанец, так тот свистел, как соловей, все сорок минут без остановки. Чуть что — «три секунды», «пробежка», «двойное ведение»... Сорок шесть фолов моим ягням насвистел, а тем, быкам симментальским, всего шестнадцать. Сане Белову локтем три раза в физиономию заехали совершенно намеренно.

— Что касается «тиффози», то пусть их темпераментом восхищаются журналисты. За нашей скамейкой сидело пятеро типов с такими длинными дудками вроде гуцульских, знаете ли, и дули нам прямо в уши. Я кричу «тайм-аут», а меня и не слышно.

— Конечно, оправдываться нечего, не имеем мы права проигрывать такой команде, как «Симменталь», ни на своем, ни на чужом поле, у нас как-никак другой класс. По идее мы должны у них выигрывать девять матчей из десяти. Международного опыта мало у ребят, вот что плохо. Чувствуют себя за границей бедными родственниками, эдакими маминными ванюшами, а надо приезжать как асы, знать себе цену. У армейцев надо в этом отношении учиться. Серега Белов в любом Чикаго свою игру сыграет: и защиту растерзает и на судью рывкнет, если надо. Больше надо ездить клубом в загранку...

Друзья Кондрашина сочувственно кивали, а один друг, фамилии которого тренер не знал да и в лицо его что-то плохо помнил, спросил:

— А где же, Володя, в это время был Джонс, председатель баскетбольного союза?

— А что Джонс?! Сидит себе с сигарой! — запальчиво воскликнул Кондрашин и тут же изобразил Джонса с сигарой, кстати, очень похоже.

— ЦСКА молодцы, выиграли у «Иньеса», очень я за них рад. — Кондрашин задумался, позабыл о друзьях, взгляд его удалился уже в сторону Тбилиси. — Молодцы, молодцы... — пробормотал он и пошел к своим мальчикам, помахивая авоськой, где в круглой металлической коробке лежал фильм о последней игре с этими армейскими молодцами.

Все складывалось неудачно в тот день. У Сани с утра опять спина разболелась, у Юры ангина. Из номера вышел перед отъездом на игру — навстречу уборщица идет с ведром. Заглянул в ведро, может, хоть тряпка на дне, нет ничего, пустое ведрышко. Так и отдали семь очков, спокойно, размеренно проиграли последний матч турнира, дали себя догнать, и вот теперь — пожалуйста, изволь ехать в Тбилиси на нейтральное поле. Впрочем, что уж там — армейцы, конечно, сильнее, у них три игрока сборной и столько же кандидатов. Сильнее они нас, ничего не поделаешь, но... Но...

Наконец объявлена была посадка. Тренькнул на прощание Пулковский меридиан. Баскетболисты кряхтя рассаживались в ТУ-104. Ох, намозолили им бока самолетные кресла! Студенты-корабелы Арзамасков (190 — 20) Белов (200 — 19), Большаков (0 — 25)², Кривошцов (191 — 23), Макеев (196 — 19) и Штукин (195 — 26) взяли за учебники по кораблестроению, ЛИАПовец Волчков (191 — 25) изучал, разумеется, авиационное приборостроение, лесгафтовец Иванов (204 — 27) читал труды Лесгафта, Рожин (201 — 21), студент-педагог, штудировал Песталоцци, Федоров (192 — 23) из Института связи размышлял над вопросами связи, а дипломник Военно-механического института Юмашев (198 — 25) от нечего делать читал стихи:

Открылась бездна, звезд полна:
Звездам числа нет, бездне дна...

Между тем докучливый корреспондент присел на подлокотник кресла Владимира Кондрашина.

— Владимир Петрович, если не секрет, где вы нашли своих питомцев?

Кондрашин скорчился от слова «питомцы», как от кислого огурца.

— В кафе-мороженое, — ответил он. — Вошел однажды в «лягушатник» на Невском, смотрю — сидят одиннадцать рослых детей. Вот, подумал я, прелестнейшая баскетбольная команда.

1 Здесь и далее: первая цифра в скобках — рост игрока, вторая — возраст.

2 Странность этих цифр объясняется вот как. Докучливый корреспондент спросил однажды у Юмашева (198 — 25), каков рост Большакова. Тот добродушно рассмеялся:

— Зайчик — это мотор нашей команды, но роста у него нет никакого.

Корреспондент прикинул: «Зайчик» был выше его самого на полголовы. Эге, подумал докучливый корреспондент и удалился.

«Давняя дружба связывает тренера Кондрашина с его питомцами», — одним росчерком пера записал докучливый корреспондент.

Хороший самолет неизменно убаюкивает пассажиров, и вскоре ужасные учебники легли на высоко задранные колени, и спартаковцы привычно задремали в позах, напоминающих положение эмбриона. Один лишь Юмашев продолжал с полусне шептать:

Не стану я жалеть о розах,
увядших с легкою весной...

А внизу уже проплывал проткнувший свое старое ватное одеяло древний без кавычек Кавказ...

В Тбилиси были вечером. Защищенная от полярного ветра страна уже активно сквозь бензин благоухала цветущим миндалем. В аэропорту команду встретил прилетевший накануне второй тренер, Виктор Харитонов. Любители баскетбола, конечно, помнят это имя в списках сборной Союза незначительной давности...

— А вы уже загорели, Виктор Николаевич, — сказали спартаковцы.

— Запылился, — с загадочной улыбкой поправил Харитонов.

Портик гостиницы «Рустави», что на проспекте Плеханова, подпирали два изогнутых в престраннейших позах и выкрашенных в зеленую краску атланта. Баскетболисты почему-то не обратили на них никакого внимания. Зато внутри многое нас удивило.

Когда-то на закате прошлого века отель был наречен «Европой». Многое здесь говорит о прошлом. Например, на одной из дверей сохранилась надпись Lift. Это свидетельствует о том, что в былые времена гостиница не гнушалась и иностранными гостями.

Нигде нет более (а мы объездили с баскетболом добрый десяток стран), нигде нет более взволнованного водопровода и более нервной телефонной связи, чем в «Рустави». А как приятно по утрам собираться всем этажом в умывальной комнате, или в ревущем Туалет, или, заплатив тридцать копеек, дожидаться очереди в однососковую душевую.

Когда мы подъехали к «Рустави», от нее как раз отшвартовывался военный автобус: команда ЦСКА с дружной песней направлялась в гарнизонный Дом офицеров на прием пищи. Армейцы помахали нам, мы — им. Никакого злого антагонизма между спортсменами двух команд, конечно же, не существует, а, наоборот, существует коллегиальное взаимопонимание и уважение. Взгляды, которыми обменялись игроки при этой бытовой встрече, ничего общего не имели с прессингом, заслонами и финтами, обыкновенные приветливые взгляды. Лишь два взгляда могли со стороны напомнить спортивный прыжок. Армеец Андреев (217 — 25) с робким оленьим движением шеи бросил трепетный и загадочно-смущенный взгляд на спартаковца Белова (200 — 19), а Александр проводил своего оппонента внимательным и не по возрасту тяжеловатым взглядом из-под не по-детски нависших бровей ¹.

¹ Здесь таится довольно серьезный баскетбольный подтекст, и мы в интересах массового читателя немедленно его вскроем. Дело в том, что Андреев — супергигант, а Белов — гигант обыкновенный. «Са. ня», по мнению специалистов, — идеальный современный баскетболист: двухметровик атлетического сложения, он обладает замечательным дриблингом, острой реакцией, ну а прыжки!.. Сверхвысокие прыжки Белова позволяют ему почти полностью нейтрализовать феномена Андреева. Однако палка о двух концах: андреевские хлопоты мешают Белову атаковать щит армейцев. Занятые друг другом, эти два игрока вихрем носятся по площадке, давая возможность остальным восьми играть в баскетбол. Наверное, они злятся друг на друга: ведь попасть в кольцо каждому хочется.

В гостинице и в близлежащих кварталах отчаянно кричали телевизоры. Истекали последние минуты футбольного матча ЦСКА — «Динамо» (Тбилиси). Грузины проигрывали.

— Болельщик, ребята, наш, — весело сказал Кондрашин и ласково потрепал по вихрам Ваню Рожина (201 — 21), юношу с лицом Алеши Карамазова и фигурой петергофского Самсона.

И впрямь, через полчаса, когда мы уже благодумствовали за шашлыками, к нам со всех сторон обращались и официанты, и повара, и студенчество, и специалисты грузинской столицы:

— Ленинградцы, вы выиграете у ЦСКА?!

— «Спартак», за вашу победу!

— Гагимарджос, «Спартак», гагимарджос! Докучливый корреспондент подсел к нам, когда мы уже пересчитывали под столом денежки.

— Настроились на победу, ребята? — бодрым голосом спросил он.

— Извините, мы на шашлыки настроились. В Италии сильно оголодали, — ответили мы.

— Кацо! — закричали мы на кухню. — Еще по два свиных и по одному бараньему!

— Блокадники, — сквозь слезы глядел на нас официант Махмуд, совсем уже сбившийся со счета годов.

Всего получалось по пять шашлыков на персону и по одному табака. «Настроение в команде перед решающей схваткой по-настоящему боевое» — одним махом записал докучливый корреспондент и, подумав, приписал в скобках, про запас: — «По-хорошему злое».

А за окном по проспекту Плеханова уже прогуливались «вооруженные силы»: Капранов и Кульков, Гильгнер и Едешко, Иллюк и Ковыркин, и Андреев, этот аист, приносящий счастье, и гибкий туркестанский змий Жармухамедов, и некто по имени Сергей Белов (однофамилец нашего фаворита), скромный молодой человек, невысокий (192) с лицом цвета слоновой кости, с необъяснимо печальным и смирным взглядом.

О боги греческие и римские, невские и коми-пермяцкие! Что делает этот скромняга на площадке! Он нападает на кольцо с фанатически горящим лицом, словно террорист на великого князя Сергея Александровича. Чем труднее матч, тем лучше он играет и всякий раз, попадая в цель, торжествующе потрясает кулаками.

Опасные эти люди мирно ходили два дня мимо нас и мирно раскланивались. Казались ли им мы, спартаковцы, столь же опасными людьми? Вряд ли. Они были уверены в победе и не без оснований: они были сильнее нас. И все-таки зря они нас не боялись, все-таки зря: они не учитывали одной важной штуки — того, что мы очень любим играть в баскетбол.

На следующий день «Спартак» отправился гулять по проспекту Руставели, по горе Давида, пил газированную воду «Лагидзе», хрустел молодой редиской, закупал для мам и невест хозяйственные сумки, которыми столь богат город на Куре и так беден город на Неве, смотрел кинокартину «Песни моря», сделанную усилиями двух стран...

— Очень подходящая для сегодняшнего дня кинокартина, — сказал Кондрашин. — Боже упаси перед игрой смотреть какую-нибудь хорошую картину. «Песни моря» — настоящая предстартовая картина.

— А стихи можно читать, Владимир Петрович? — спросил Юмашев.

— Со стихами как раз наоборот, — ответил тренер. — Если хорошее, Толя, хотите прочитать, то читайте, сделайте одолжение.

Юмашев тут же прочел знаменитое:

Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарий чудный звон...

— «Большое место в предстартовой подготовке команды занимают культурно-воспитательные мероприятия» — одним-единственным, но длительным крючком записал докучливый корреспондент.

Вечером Кондрашин пригласил своих «бойцов» на тренировку. Огромный тбилисский Дворец спорта был пуст, тихие голоса летели под купол и бились там, словно заблудившиеся орлы, и лишь след ступни 54-го калибра говорил о том, что час назад Дворец покинули армейцы.

О Баскетбол проклятый, Ваше сиятельство Баскетбол! О как ты уже надоел твоим высокорослым подданным! Кажется, после какого-нибудь турнира, что год бы не взял мяча в руки, но проходит день-два — и пальцы начинают скучать. Потом начинают скучать локти, плечи, икроножные мышцы и квадрицепсы, и вскоре все тело игрока охватывает неудержимая страсть к Баскетболу.

Утоляя эту жажду, ты высоко подпрыгиваешь и, не опускаясь, бросаешь мяч в корзину, и когда из жадной твоей руки мяч, не касаясь ободка, пролетит через сетку, вот тогда ты почувствуешь удовлетворение. Но этого мало, и так нужно попасть сто, тысячу раз... Сколько раз нужно испытать эту мгновенную физиологическую радость, чтобы пресытиться Баскетболом?

Кондрашин встал под кольцом, а Харитонов на линии аута. Между ними спиной к щиту разместился Белов. Вплотную его прикрывал самый высокорослый спартаковец Иванов. Харитонов бросил мяч Белову, тот подпрыгнул и повернулся в воздухе. Вместе с ним подпрыгнул и Иванов. Мяч над руками Иванова полетел в кольцо. Кондрашин подобрал его и отправил назад, к Харитонову. Все повторилось.

Так было сделано двадцать раз. Восемь раз Белов попал. Три или четыре раза мяч перехватил Иванов. Лицо Белова иногда передергивалось от боли.

— «Нет, не капризничает, опять спина болит, — подумал тренер. — Восемь из двадцати: плохо дело...»

Через четверть часа, когда настил содрогался от топота и стука мячей и когда тренировочный пыл достиг высшего накала, Белов был отправлен на массаж. «Вот уеду в деревню, и все, — думал он, печально шмыгая носом, — уеду в деревню молоко пить...»

А мы забыли про армейцев и про золотые медали и два часа играли в баскетбол за милую душу.

Последняя ночь перед матчем. Урчат, воют, жалобно стонут водопроводные трубы в бывшей «Европе». Дребезжат во всех номерах телефоны: некто, таинственный в ночи, разыскивает какого-то Гурама Накашидзе. «Спартак» спит и видит вперемежку то золотые, то серебряные сны. ЦСКА видит только золотые сны: такова установка командования и тренера Гомельского. Толя Юмашев бормочет сквозь сон:

Судьба, как ракета, летит по параболе,
Обычно — во мраке, и реже — по радуге...
...Куда ж я уехал! И черт меня нес
Меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!

Кондрашин, закинув руки за голову, смотрит на эти звезды и думает о своей команде, об этих мальчишках, которых он еще совсем недавно тренировал в детской секции, о равномерном движении вверх:

68-й год — четвертое место на Всесоюзном турнире,

69-й — бронза, 70-й — серебро, и вот завтра... завтра... Шагнем ли на последнюю ступеньку? Лучше заранее приучить себя к серебру. ЦСКА сильнее. Кто же спорит, они сильнее, но... Но мы, черт возьми, очень любим играть в баскетбол!

День великой сечи выдался дождливым. Тяжелые тучи висели над Мтацминдой. Спартаковцы хмуро позавтракали и поехали на трамвае в школу киномехаников смотреть фильм, который привезли с собой в авоське.

Фильм был узкоплечный, любительский, снятый непонятно на какой скорости. Никто себя не узнавал: по крохотному экрану метались суетливые человечки двадцатых годов.

— Только Чарли Чаплина здесь не хватает, — пошутил Кондрашин. Немного посмеялись, но вскоре настроение опять упало. Желтая Кура уносила к морю непрерывно падающие с небес капли, и это были, конечно, слезы ленинградских любителей баскетбола.

ОНИ СИЛЬНЕЕ НАС. ОНИ НАС СИЛЬНЕЕ. НАС ОНИ СИЛЬНЕЕ. НАС СИЛЬНЕЕ ОНИ.

На установочном собрании тоже было пасмурно.

— Саня атаковать не будет, — сказал тренер. — Ты сейчас мало тренируешься, броски у тебя не идут. Попробуем сыграть без тебя.

По дороге из номера к автобусу все сошло благополучно: ни тетка не повстречалась с пустым ведром, ни кошка дорогу не перебежала, но в автобусе выяснилось, что один игрок (страшно даже фамилию называть) забыл кеды!

Пока он, стуча зубами, бегал в номер и обратно, в автобусе все перекрестили пальцы. Впрочем, чего уж там бояться примет — ОНИ ВСЕ РАВНО НАС СИЛЬНЕЕ.

Пока шла разминка, Дворец спорта с медлительной жадностью всасывал в себя толпы болельщиков. Как ни в чем не бывало играла музыка, «Реро» и Том Джонс... «Зеленые поля», «Дилайла», «Чужак в ночи»... Спартакowцы один за другим после бросков тянулись в очередь на следующую атаку и невольно смотрели на другую половину площадки, где стремительно, точно, деловито разминались армейцы.

А ОНИ НА НАС ДАЖЕ ВНИМАНИЯ НЕ ОБРАЩАЛИ.

Разминка ЦСКА напоминала работу не очень сложного, но идеально отлаженного механизма. Команда эта, как всегда, вызывала восхищение, но немного и раздражала своей очевидной непобедимостью.

Началось. Белов, конечно, в центре поля перепрыгнул Андреева, но все-таки с первых же минут стало ясно: игра у «Спартака» не заладилась. Совсем не пошли броски у капитана команды Иванова. Не клеилось у Юмашева. С искаженным от боли лицом упал на скамейку Большаков — подвернул ступню. Заморозка не помогла, так он и не вышел на площадку. Бледный до синевы А. Белов выполнял установку тренера, добросовестно трудился в защите, в атаки не ходил.

А ЦСКА между тем спокойно, размеренно набирает очки, как и в том, предыдущем матче. Один за другим попадали в цель Кульков и Капранов, С. Белов и Жар. Фатальный разрыв в семь очков, то сжимаясь, то увеличиваясь, все-таки сохранялся.

Должно быть, они сильнее нас как раз на эти семь очков, а может быть, и на все десять. Мы были заторможены, загипнотизированы этой мыслью, и лишь один только Юра Штукин знать ничего не желал. Он атаковал издали и на проходах, дрался под щитом и попадал, попадал один за всех.

Спартакowцы ушли на перерыв, повесив головы. Зловещие семь очков лежали на плечах, как портик Эрмитажа на атл'антах. Кондрашин, закусив губу и руки заложив в карманы, последовал за ними в раздевалку.

— Вот позорище-то, — негромко, но вполне внятно заговорил он. — Тоже мне претенденты в чемпионы! Публики бы постыдились! Леня, проснись! Проснитесь, ребята! Перестань жевать, Ваня! Ну-ка выплюнь резинку! Тоже мне Алсиндор! Валера, мяч поймать можешь? Хотя бы мяч поймать?

Харитонов почесывал затылок: теперь он их так запугает, что они совсем играть не смогут. Однако Кондрашин-то знал свое дело. Обычно мягкий, добродушно-ироничный со своими «питомцами», он сейчас разорялся не зря. Он понял, что должен взбесить своих заранее смирившихся с поражением «бойцов», впрыснуть им под кожу мощный психологический допинг, напомнить им, черт возьми, что они были первыми всю осень и всю зиму и что они очень любят играть в баскетбол.

В начале второго тайма вдруг несколько раз попал Иванов. Обычно блуждающая на его мягком лице улыбка, не менее загадочная, чем улыбка Джоконды, теперь пропала, лицо ожесточенно заострилось. Кондрашин выпустил молодого Арзамаскова. Тот мгновенно поразил кольцо с большого расстояния и стремительно удалился. Кондрашин бросил в бой Волчкова. Евгений вдруг заработал с бешеной энергией, стремясь заменить одновременно и Большакова и Белова. Не унимался Штукин.

Разрыв сокращался. Он сжался вдруг до трех очков, потом до одного... потом... Потом вдруг ЦСКА занервничал.

ОНИ СТАЛИ НА НАС СМОТРЕТЬ!

Надорванным голосом кричал что-то Кульков, а у самого-то было уже четыре фола. С четырьмя фолами играл Жар. Покинул уже площадку «камикадзе» Ковыркин.

Игра закачалась на тонкой спице. Началась эта зыбкая, характерная для сильного настоящего баскетбола выматывающая нервы качка. И вдруг за три минуты до конца весь стадион и все игроки поняли, что «СПАРТАК» ВЫИГРЫВАЕТ, все в это поверили, и главное — в это поверил мяч.

Баскетбол, разумеется, — это только игра, но в биологическом смысле это, конечно, грандиозная битва, в которой сражаются друг с другом полчища нервных клеток. Бешеный спурт ленинградцев был подобен атаке самых глубоких резервов, последних резервов вроде наполеоновской «старой гвардии», но можно, если угодно, назвать его «вдохновенным порывом».

И в тот миг, когда мяч поверил в победу «Спартака», весь стадион вскочил на ноги, ибо приближалось чудо, а чудо всегда любезно человеческому сердцу.

Невероятными усилиями армейцам удалось вновь оторваться на одно очко. Плясали, убегая в спортивную историю, электрические секунды. Кондрашин пытался перекричать длинный вопль трибун:

— Играйте на Белова! Саня, теперь в атаку!

За восемь секунд до конца Юрий Штукин попал в кольцо и сделал свою команду чемпионом Советского Союза. Восхождение завершилось!

МЫ ЧЕМПИОНЫ!

Армейцы выбросили мяч из-за лицевой, уже потеряв свои столь привычные почти внутриведомственные титулы. Восемь секунд, 7, 6, 5, 4, 3... Затем на глазах десятитысячной толпы капитан армейцев Сергей Белов поднялся в воздух.

Это было в углу площадки, под самым табло, на котором в это время 58-ю секунду уже сменяла 59-я. Сколько времени нужно мячу, чтобы с угла площадки описать идеальную траекторию и упасть прямо в кольцо, не задев ободка? Читатель должен знать, что для этого страшного действия ему нужно меньше одной секунды. Впрочем, по современным правилам, если уж мяч полетел, он может лететь сколько угодно времени. Он и летел, кажется, год.

...Рухнули ничком на площадку Саня Белов и Женя Волчков. Взвыла сирена.

Итак, Сергей Белов, совершив свой последний в сезоне бросок, убил нового чемпиона. Поаплодируем этому гениальному баскетболисту!

В команде ЦСКА собраны действительно великолепные игроки, и Сергей Белов первый среди них. Замечательная команда, но... знаете ли... некоторым любителям баскетбола все-таки больше нравится «Спартак», в котором собраны не столь великолепные игроки. Что же тут кроется и почему на наших глазах едва не произошло чудо? ЦСКА — это совершенное творение, созданное для победы, для накопления славы. Для победы в данном случае по баскетболу. Делают они свое дело хорошо — побеждают уже десять или сколько там лет подряд.

«Спартак» — несовершенное творение, созданное для игры в баскетбол. Мы хотим, чтобы он выиграл, и он выиграет, а потом, наверное, проиграет, чтобы следующий раз снова выиграть, а может быть, и наоборот — позорно «продуть»... Пусть он играет за милую душу в свой человеческий, полный надежд и горечи баскетбол.

Кроме того, ни у кого не вызывает сомнений, что когда-нибудь спартаковские «корабелы» построят какой-нибудь замечательный кораблик, а инженеры оснастят его приборами, а педагоги поднимут флаг адмирала Кондрашина и будут учить на палубе детей баскетболу, астрономии и хорошим манерам.

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

ТРЕТИЙ ШАСТИН

Ночью монгольская степь кажется бескрайней. И когда фары машины неожиданно высветили юрту, шофер обрадовался:

— Остановимся. Выпьем чаю, тогда быстрее поедем.

На пороге юрты приезжих встретил заспанный старик. И, по монгольскому обычаю, сразу же пригласил их за стол. Но едва старик узнал, что приглашенный к столу — это советский врач Шастин, он стал поспешно расстегивать свой халат-дэли. Павел Шастин, который ехал на консультацию в сомонную больницу, решил было, что хозяин юрты просит осмотреть его, но тот, распахнув халат и показывая пальцем на большой шов, наложенный когда-то, принялся повторять:

— Шастин? Увгон 1 Шастин.

1 Старик (м о н г.).

Так советский хирург Павел Шастин встретил одного из благодарных пациентов своего деда. В самом центре Улан-Батора, перед зданием городской больницы, носящей имя Павла Николаевича Шастина, стоит его бюст. Монголы бережно хранят память об этом первом советском враче, приехавшем в молодую республику еще в ленинские времена.

В те годы Шастин был больше чем врач. Его имя стало знаменем в борьбе с эпидемиями, невежеством. Лама прежде сопровождал монгола всю его жизнь, давал ему имя при рождении, благословлял на женитьбу, читал над ним последнюю молитву. Были ученые ламы, которые знали тибетскую народную медицину, лечили травами, но в большинстве своем это были люди невежественные, лечение походило на колдовство и осуществлялось главным образом с помощью молитв. Никакой другой медицины Монголия до революции, по существу, не знала.

По приказу вождя монгольского народа Сухэ-Батора был создан первый военный госпиталь, и в него был приглашен известный иркутский врач Павел Николаевич Шастин. Ему минуло уже пятьдесят лет, когда летом 1923 года он вошел в маленький домик на окраине столицы, в котором и помещался весь госпиталь. Русский врач сразу прославился. Он никому не отказывал: выезжал на лошади в дальние кочевья, лечил, давал советы, боролся за чистоту и гигиену. Его высокую фигуру, его седую бородку и очки знали повсюду. Он лечил и не брал за это денег. И понемногу люди, нарушая запреты лам, стали появляться в созданной им больнице. Вокруг маленького домика с утра вырастал целый городок палаток: люди приезжали к русскому доктору из степи, часто со всем имуществом.

Со страхом проходили пациенты мимо санитарки, работавшей у Шастина в приемном покое. Все знали, что русский доктор подобрал ее на окраине города. Тяжело больную девушку ламы обрекли на смерть и отнесли умирать в специальную «смертную» палату возле ритуального барабана. Стоны девушки привлекли внимание доктора. Он пришел с санитарями, доставил ее в больницу, вылечил. Она стала его помощницей.

В середине двадцатых годов в Монголии вспыхнула чума. Шастин вошел в созданную Чойбалсаном комиссию по борьбе с чумой. Вместе со старым доктором работали его сын, тоже врач, только что окончивший Иркутский институт, и невестка, создавшая первую бактериологическую лабораторию в МНР. Когда чума была подавлена, сын остался работать вместе с отцом. Павел Николаевич руководил госпиталем, а Николай Павлович вел амбулаторный прием, был хирургом, организовал первые курсы фельдшеров.

Как и все советские люди, находящиеся в Монголии, Шастины активно участвуют в строительстве новой жизни. Дочь первого советского врача Нина Павловна сейчас известный монголовед. Здесь родился и рос до семи лет младший из династии врачей Шастиных — снова Павел Николаевич. Приняв от деда и отца родовую профессию, пренебрегая столичными удобствами, «третий Шастин» — так называют его монголы — уже в наши дни приехал работать консультантом-хирургом детской больницы Улан-Батора.

— Вам не поверить, — рассказывали третьему Шастину, — но, когда мы с дедом вашим ездили на чуму, такой был случай. В машине кончился бензин, а до ближайшей заправки день езды. Тогда доктор велел запрячь в машину верблюда. Так и ехали. Доктор пошел бы пешком, но в машине были медикаменты.

Старый лама, которого выгнали из монастыря за то, что он лечился у второго Шастина, рассказывал, как тот, отдавая должное тибетской медицине, всегда советовал ему мешать молитву со стрептоцидом и другими лекарствами.

Иная миссия выпала на долю третьего Шастина. Его дед не узнал бы сегодняшней Монголии, где теперь около двадцати тысяч своих медицинских работников. Многие из них окончили свои национальные вузы и техникумы. Давно ликвидированы такие заболевания, как чума, тиф, оспа, являвшиеся бичом степей. В Улан-Баторе заканчивается строительство самой большой в Азии современной больницы. Строители с гордостью говорят: «Такую стройку ведем, что на крышу может садиться вертолет». В городской больнице имени Шастина делают операции на сердце. Под руководством третьего Шастина молодые ученые — Дамдиндорж, Жаминжав, Адья Церендулма — разрабатывают новые, прогрессивные методы педиатрии.

Павел Шастин продолжает в Монголии дело своего знаменитого деда и отца, дело своей уважаемой врачебной фамилии.

Инна ЛОМАКИНА

КОЛБАСА «ОСОБЛИВОЙ ПРИЯТНОСТИ»

Когда-то наш далекий предок разжег костер и повесил над ним кусок мяса. Что-то отвлекло его, огонь почти потух, и мясо долго оведалось темными языками дыма. Человек вернулся к костру и попробовал мясо. Оно понравилось ему. Так был открыт секрет копченостей.

И уже тысячелетия коптит человек свою мясную пищу. Многие из старшего поколения, наверное, помнят, как подвешиваются колбасы и окорока, обмазанные тестом, в дымоходах русских печей. Оттуда капает жир в подставленную посуду. Подвешивая и доставая копчености, люди пачкаются в саже... Впрочем, нелегко труд и в современных коптильных камерах. В них стоят рамы с подвешенными колбасами. Резкий запах дыма и сажи. К стенам тоже прислониться нельзя. Жара. Нет, работать здесь совсем нелегко.

Да и сам процесс копчения, например, длится до четырех — шести суток у колбас сырокопченых... Какой затяжной процесс! К тому же дым, который нужен при копчении, требует дров из драгоценных пород дерева: бука, дуба, ореха. А даже в коптильных камерах самых лучших конструкций девяносто семь процентов дыма улетает в трубу...

И еще есть одна причина, в силу которой старый способ копчения ныне нас не устраивает. Дым чрезвычайно сложен и пестр по составу. Он содержит около двухсот различных веществ. Далеко не все они нужны при копчении. Иные совершенно бесполезны, а иные, которые относятся к канцерогенам, просто вредны.

Но вот какие строки принадлежат еще Василию Назаровичу Каразину, известному просветителю, жившему в конце XVIII — начале XIX века:

«Мяса, назначенные для копчения, заключаются в особый шкаф, запертый плотно дверью и имеющий посредством трубки сообщение с котлом, в котором очищается гарный уксус. Быв тут положены на деревянные жерди, они пронизываются со всех сторон парами коптильной жидкости и, не мараясь в дыму, как обыкновенно, успевают в несколько часов, тонкие же — не более как в один час. Вкус сим образом выкопченных мяс не только одинаков с копченостями в течение нескольких недель, но еще и приятнее. Ему нельзя быть иначе, ибо из составленных частей дыма не уксус и не смола дают сию особливую приятность, но единственно открытая мною жидкость».

Да, кажется, именно Каразиным был впервые открыт принцип копчения жидкостью. Поиски рецепта «коптильной жидкости» молодой исследовательский коллектив, возглавляемый кандидатом биологических наук Ниной Николаевной Крыловой, начал с

анализа химического состава дыма. Какие же из составляющих его веществ дают не сравнимый ни с чем вкус краковской и охотничьей колбас, грудинки и ветчины?

Понадобилось несколько лет напряженного труда, пришлось обратиться к ионообменным методам и газовой хроматографии, чтобы получить ответ на этот вопрос. Ведь в дыме многие вещества находятся в неувовимо малых количествах. А, может быть, они и определяют качество копчености. Их тоже нельзя было сбрасывать со счетов.

И выяснилось в результате, что не нужны и скорее вредны тяжелые углеводородные молекулы — смолы, высококипящие фенолы. Они придают колбасе резкий, неприятный вкус. А вот многие летучие вещества дыма — муравьиная, уксусная, валерьяновая кислоты, сложные эфиры, амины, карбональные соединения — воскрешают колбасу. Это им обязана она своей, по выражению Каразина, «особливой приятностью».

И когда удалось точно выяснить роль каждого из компонентов дыма, Крылова приступила к созданию коптильной жидкости. Наконец несколько лет назад на международном конгрессе прозвучал ее доклад «Исключение дыма из технологии приготовления вареных, полукопченых и копченых колбас».

Значительно облегчается теперь производство колбас. Одновременно с составлением фарша в него вводится коптильный препарат, и колбаса сразу же приобретает вкус копчености. Правда, она все-таки поступает в камеру, но уже не в коптильную, а лишь в сушильную.

В колбасе, приготовленной по новой технологии, нет канцерогенов. Она не может вызвать и тени подозрения у медиков. Она дешевле в производстве. На каждой тонне сырокопченой колбасы новая технология обеспечивает 15 рублей экономии. На тонне полукопченой — 2 рубля 80 копеек. Так дегустаторы, врачи и экономисты оказались заодно.

Коптильную жидкость у нас начали вырабатывать на одном из лесохимических комбинатов. В год нашей стране надо около 2 тысяч тонн этого препарата. И в нынешней, девятой пятилетке эти 2 тысячи тонн будут.

М. ВАСИЛЬЕВ

ОНИ ВИДЯТ МИР

Когда в Москве проводился международный конкурс детских рисунков «Я вижу мир», было получено 120 тысяч работ из 55 стран. И среди отобранных оказалось шесть работ из удмуртского города Глазова! И это не случайно. Глазовские работы уже экспонировались на выставках детского творчества в США, ГДР, Канаде. Десять лет работает в Глазове детская изостудия, о которой я и хочу рассказать.

Ребята самые обыкновенные. Около ста девочек и мальчиков от восьми лет и старше. Интересы одних необъятны, другие сосредоточены только на изостудии. Саша Королев рисует с тех пор, как себя помнит. Вову Широбокова позвали однокласники: «Записывайся, вместе ходить будем!»

Руководитель студии Игорь Георгиевич Спориус, который сам еще молод, не считает себя педагогом, но находит общий язык с каждым. Он, например, не умеет читать нотаций, однако в студии сложился коллектив, в котором старшие опекают младших, и даже гроза всей округи Стасик Михайлов становится совсем другим человеком.

Игорь Георгиевич полагает, что прежде всего обязан развивать индивидуальность ребенка, будить фантазию, помогать ей проявиться естественно, свободно.

Что рисуют студийцы? Диапазон огромный: это и подсказанные воображением иллюстрации к прочитанной тут же, на занятии, сказке; и жизнь другой планеты в собственном представлении; и впечатление от музыки; и непосредственные картины родного Глазова. Экскурсии по городу, по республике, поездка на Боткинскую ГЭС и в Ульяновск, артековские впечатления — все это насыщает ребят темами и живыми картинами.

Часто тема композиции и вовсе необычна. Ну, например, «Школьный звонок». Надо как бы передать в цвете звон, попытаться «совместить» звуковые и цветовые ощущения.

Или такой задание: нарисовать самовар. Это работа на «осознание». Надо вообразить, что вода в самоваре только что вскипела, представить «горячий цвет» и создать свою цветовую гамму. Или передать хрупкость горшка, сопоставить тяжелый и легкий предметы, причем найти свои средства сопоставления. Иначе говоря — учить детей мыслить. Не заниматься буквоедством, не копировать детали и предметы, а выявлять материальную сущность вещи и ее эстетическую ценность. «Способность активно мыслить — понимать и чувствовать — пригодится им везде, кем бы они ни стали в жизни. Ведь задача студии именно в этом, а вовсе не в подготовке профессионалов», — говорит Игорь Георгиевич.

Может быть, поэтому так просто, без особой гордости, даже как-то стеснительно говорит он о дипломах и грамотах, полученных ребятами на международных выставках. Между прочим, и в конкурсе «Я вижу мир» Глазовская студия и ее руководитель были отмечены дипломами.

Я разглядываю работы детей: линогравюры, акварели, гуаши, мозаику из цветной бумаги, рисунки цветными карандашами. И захлестывает ощущение радости, свежести, потому что нет однообразия, нет стандарта. Причудливая фантазия Вити Стрельцова сменяется строгими, точно выверенными линиями на гравюрах Саши Королева; изящные экслибрисы и поэтичные иллюстрации Миши Борисова соседствуют с детски непосредственными композициями, с неуклюжими — ив этой неуклюжести невероятно притягательными — фигурами восьмилетнего Саши Першина.

Десятки, сотни листов... И вдруг — буйство красок, радостные контрасты, сочная голубизна, перечеркнутая темными ветвями деревьев. Работы одиннадцатилетней Лены Тойменцевой — это в самом деле парад красок. Особенно запомнился мне портрет «Девочка». Представьте: черная шапка волос, закрывающая один глаз и щеку; щелка глаза с четырьмя-пятью торчащими огромными ресницами и совершенно неподражаемая хитрющая улыбка, которая передает сдерживающее усилие девочки, готовой вот-вот прыснуть от смеха. И все это просторно, жизнерадостно, преувеличенно! Как сказал однажды Михаил Светлов: «Мне не надо ничего необходимого, но я не могу без лишнего». Здесь как раз то лишнее, которое воспринимается как самое необходимое, чтобы произведение состоялось.

Проходят годы. Ребята заканчивают школу. Одни, утратив детскую непосредственность и цельность восприятия, оставляют рисование. Некоторые поступают в художественные училища и институты.

А в студию приходят новые мальчики и девочки, сосредоточенно склоняются над листами ватмана и слышат спокойный голос Игоря Георгиевича: «Ваша задача состоит в следующем...»

Д. ЧЕРАШНЯЯ

СИЛАЧ И БАЛЕРИНА

До четвертого всесоюзного конкурса артистов эстрады мало кто знал о Гайдаровых. Да, числилась такая пара в балетном отделе Москонцерт'а, молодые ребята. И вдруг Людмила и Альвиан Гайдаровы получают на конкурсе первую премию.

У Альвиана Гайдарова путь на эстраду несколько необычен. Он окончил Тимирязевскую сельскохозяйственную академию. Был чемпионом страны и Европы по морскому многоборью. Но однажды известные мастера эстрадного танца А. Редель и М. Хрусталева пригласили его в свою творческую мастерскую, и он стал артистом. Альвиан рассказывает:

— Люда стала моей партнершей в октябре шестьдесят восьмого года. Мы познакомились задолго до этого, наконец решили вместе танцевать, а, поработав немного, в октябре шестьдесят девятого года поженились.

Интересная деталь. Прямо из загса Гайдаровы поехали на концерт в Колонный зал. А вечером, сидя за свадебным столом, вдруг увидели себя по телевидению.

Воспитанница хореографического училища Большого театра Людмила Гришнина тоже вначале не собиралась выступать на эстраде. Она танцевала в «Молодом балете», но Гайдаров увлек ее своими замыслами.

Жанр классико-акробатический, пожалуй, самый сложный в эстрадном танце. Каждую поддержку надо «делать» 3 — 4 месяца. Сначала с лонжей, потом на матах. Наконец, артисты переходят на жесткий пол. Прошрое увлечение спортом явно сказалось на творческой индивидуальности Гайдарова. Конечно, он не классический танцовщик в полном смысле этого слова. Но с каким блеском он выполняет сложнейшие «верхние» и «летающие» поддержки! Его номера с Людой насыщены смелыми виртуозными трюками.

— Мы задумали создать целый концерт из двух отделений, — рассказывает Гайдаров. — Сейчас готовим юмористический номер «В старом цирке» — смешной дуэт Силача и Балерины. Другой номер будет называться — «Стенька Разин и Княжна». Придумали и несколько номеров в своем жанре, в которых попытаемся раскрыть образ современника.

В. НИКОЛЬСКИЙ

ШКОЛА МЕЛЬТИНИСА

В Литве, в небольшом городе Паневежисе, есть дом, на фасаде которого укреплена театральная маска. Это театр Юозаса Мельтиниса.

...Самая дальняя дверь зала отворилась, и вошли люди. Впереди шел высокий, чуть грузный человек в мягком сером костюме. И я догадался, что это и есть знаменитый режиссер.

Актеры поднялись на сцену, Мельтинис сел в кресло в десятом ряду. Начиналась репетиция. Я расположился за спиной режиссера. Увы, я не знаю литовского языка и не понимал, о чем переговаривается Мельтинис с актерами, но было уже интересно наблюдать за выражением его лица.

Удивительная судьба у этого человека! В юношеские годы он жил в монастыре, хотел стать святым, навсегда удалиться от жизни. Но внезапно сменил монастырь на театральную школу, стал комедийным актером и уехал в Париж.

В Париже Мельтинис явился к прославленному педагогу Шарлю Дюллину. Мельтинис понравился Дюллину, тот согласился даже учить его бесплатно, но Мельтинис почти не знал французского языка. По двенадцать часов в сутки учился Мельтинис языку да еще зарабатывал себе на пропитание — и все-таки стал учеником Дюллина. Вместе с ним учились Жан-Луи Барро, Жан Марэ, Жан Виллар.

Французская жизнь Мельтиниса складывалась очень удачно. После окончания школы Дюллину Жан-Луи Барро организовал труппу, и Мельтинис занял в новом театре видное место. Он уже стал совсем своим человеком на парижской сцене, как вдруг из Литвы пришло письмо с предложением работать на родине. Прошло еще полтора года, и, несмотря на все свои европейские успехи, Мельтинис вернулся в Литву.

В маленьком Паневежисе было решено открыть новый литовский театр. Его создателем, главным режиссером и первым актером стал Юозас Мельтинис.

Остальные актеры, решил Мельтинис, должны вырасти прямо в театре. В Каунасе, столице буржуазной Литвы, им была организована театральная студия. Актеры, учившиеся там, и стали первой труппой Паневежисского театра. 15 марта 1940 года был поставлен первый спектакль по пьесе современника Шекспира, английского драматурга Бен-Джонсона «Вольпоне».

Более ста раз поднимался с тех пор занавес на премьерах театра. Но и по сей день остался Мельтинис верен своему правилу: ни одного актера со стороны. А актеры в этом театре выросли замечательные — они гордость литовского искусства, а некоторые — Банионис, Бабкаускас, Масюлис — известны далеко за пределами республики.

Как же это происходит? Приходят в театр пятнадцатилетний мальчик или четырнадцатилетняя девочка и сообщают Мельтинису, что они хотят стать актерами.

— Хорошо, — говорит Мельтинис, — посмотрим. А пока приходите в театр, привыкайте, приглядывайтесь. И не отказывайтесь ни от какой работы — переносить ли декорации, мыть пол или изображать толпу на сцене — в театре все важно, все нужно делать со вкусом и старанием.

Так и начинается подготовка актера. Мельтинис уверяет, и, несомненно, справедливо, что до всяких профессиональных навыков, до специального актерского мастерства всякий желающий посвятить свою жизнь сцене должен выработать, воспитать в себе лучшие человеческие качества: дисциплину, правдивость, культуру и неприязнь ко всему стандартному, стертому, пошлому. И только после этого имеет смысл учиться технике сценической речи, танцам, фехтованию и истории театра — словом, всему тому, что требуется от актера.

Если Мельтинис убежден, что платформа ученика правильна и тверда, он начинает понемногу готовить его в актеры. И здесь нет никакого определенного, гарантированного срока — может понадобиться два года, может — пять лет или больше.

— Актер, хороший актер, — говорит Мельтинис, — не только произведение рук режиссера и педагога, но и сам творец. Он воплощает в реальность мечты драматурга, мечты зрителей. Он сохраняет человеческую культуру, он объединяет людей. Разве в зрительном зале зрители не дышат одним дыханием, не горюют общей бедой и не веселятся общим смехом? Хороший театр учит людей будущему, объясняет им правила достойной и красивой жизни.

Трудно представить сегодня духовную жизнь Советской Литвы без театра Мельтиниса. На спектакли к Мельтинису приезжают зрители со всей Прибалтики, из Ленинграда, Москвы.

Евгений РЕЙН

ЗЕЛЕНЬ ПОРТФЕЛЬ

А. ХАИТ, А. КУРЛЯНДСКИЙ

бочка диогена

Прочитал я недавно в одной книжонке, что был в Древней Греции философ по фамилии Диоген. Сидел этот Диоген в бочке и круглые сутки думал о смысле жизни. Никто ему не мешал, ничто его не отвлекало, сидел он себе и думал. И, между прочим, додумался до очень важных вещей.

Вот я и решил: а что, если мне, как тому Диогену, в бочку залезть? Может, и я до чего додумаюсь? Очень меня согрела эта идея. Взял я около овощной палатки бочку, откатил ее подальше, залез в нее, устроился поудобнее, сел и начал думать. Хорошо, спокойно — никто не мешает. О чем хочешь, о том и думай. Ну, для начала подумал я о смысле жизни. Для чего она человеку дана и как он ею распорядиться должен. Только стали кое-какие мысли появляться, вдруг слышу — стук. Смотрю: рядом старичок стоит и палочкой по бочке постукивает.

— Эй, сынок, ты чего это в бочку залез?

— Для уединения, — говорю, — папаша. Чтоб никто не мешал.

Подошел он поближе, заглянул в бочку и говорит:

— Да ладно тебе над стариком смеяться! Пошли лучше в шахматишки сыграем.

— Папаша, я вам серьезно говорю, я занят.

— Ну, в шахматы не хочешь, давай в домино.

— Послушайте, что вы ко мне пристали? Гуляете себе и гуляйте.

— Подумаешь, цаца какая! Уж и спросить нельзя.

— Вы спросили — я ответил. Что вам еще нужно?

— Ничего.

— Тогда что вы стоите?

— Хочу и стою. Ты что, эту улицу купил?

Чувствую, так просто от него не отделаешься.

— Ладно, — говорю, — папаша. Не хотел я говорить, да, видно, придется. Бочка эта не простая, а стратегическая. Одним словом, секретная. А я тут в качестве охраны. По особому поручению. Понял?

— Понял, — говорит он и бегом на другую сторону.

Поерзал я в бочке, устроился поудобнее и снова стал думать о смысле жизни. Тут слышу детский голос:

— Дядь, а дядь!

Смотрю — мальчик. В пионерском галстуке, за плечами — ранец.

— Чего тебе, — говорю, — мальчик?

— Дядь, ты пьяный?

— Нет, — говорю, — мальчик, трезвый.

— А чего же ты в бочку залез?

— Надо было, и залез. Подрастешь — узнаешь.

— Дядь, давай я тебя домой отведу.

— Не надо мне домой, мне и здесь хорошо.

Мальчик вздохнул.

— Жалко. Уже три часа, а я ни одного доброго дела не сделал.

— Ну, вот что, — говорю, — мальчик. Хочешь сделать доброе дело?

— Хочу.

— Тогда беги отсюда быстро, пока я тебе уши не оторвал.

Отскочил он от бочки и как бросится бежать, только ранец по спине забарабанил.

Собрался я снова с мыслями, вспомнил, на чем остановился, вдруг слышу женский голос:

— Гражданин!.. Гражданин, я к вам обращаюсь!

Выглядываю и вижу: стоит рядом женщина средних лет и в повышенном тоне ко мне обращается:

— Вылезайте из бочки немедленно!

— Это еще, — спрашиваю, — почему?

— Вы что, не понимаете? По улице люди ходят, туристы разные, а вы в бочке сидите.

Что они о нас подумают?

— Что подумают?

— Что у нас люди в бочках живут.

— Бросьте, — говорю, — гражданка. Не подумают они этого. Ведь я не просто так сижу, а на фоне жилого массива.

Тут она немного приутихла.

— Вообще-то это верно. Но уж больно у вас бочка обшарпанная. Вы хоть бы ее покрасили или по крайней мере галстук надели.

— Сделаем, — говорю, — будьте спокойны.

— Смотрите, на обратном пути проверю.

Ушла она... Сижу я в бочке и пытаюсь вспомнить, о чем это я раньше думал. Тут ко мне какой-то мужчина подбегает.

— Послушайте, — спрашивает, — товарищ. Эта бочка для чего? Для капусты или для огурцов?

— Нет, — говорю, — для мандаринов.

— Для мандаринов? А их разве солят?

— Нет, — говорю, — квасят.

— Понятно. А где брали?

— За углом, в «Дарах природы». Бегите, а то кончатся.
— Что, бочки?
— Нет, мандарины.
— Ага, побегу... Да, кстати, а чего это вы в бочке делаете?
— Как что? Мандарины даваю.
— Понятно. Ну, желаю удачи. Сорвался он с места и побежал.
Снова остался я один. Сажу в бочке и пытаюсь вспомнить, зачем это я сюда залез.

Вдруг опять голос:

— Вы что здесь делаете? Смотрю — старшина.
— Да так, — говорю, — товарищ старшина, думаю.
— Ясно. А бочку где взяли?
— У овощного.
— А кто вам разрешил?
— Я верну. Подумаю немного и верну.
— Та-ак, — говорит старшина. — Если каждый, который хочет думать, начнет бочки укатывать, в чем мы капусту будем хранить?.. Вылезайте из бочки!

Делать нечего. Вылез я из бочки, перевернул ее и покатил назад. Качу, а сам думаю. Видно, у этого Диогена какая-то особая бочка была. Специальной конструкции. Такая, в которой его никто не видел. Потому-то он до стольких вещей и додумался. Так что дело, выходит, совсем не в Диогене. Дайте мне ту бочку, может, и я философом стану. Не хуже Диогена.

перлы

«Если мы возьмем Горького и Межелайтиса, то они по-разному говорят о человеке: Межелайтис — это певец поэзии, а Горький — это писатель произведений».

«Встреча Гринева и Швабрина произошла на 66-й странице».

«Больше всего я осуждаю Ленского за то, что он не сумел свою жизнь прожить по-хорошему и был убит на дуэли».

«В наше время Обломовых нет, потому что трудно найти домработницу».

«В плечах Элен воплощен дух петербургских салонов».

«Образование у Ленского было поэт».

«Давыдов допускал ошибки, например, с Лушкой. В этом ему помогали Нагульнов и Разметнов».

«Лермонтов с раннего детства любил природу. Когда он жил в деревне, у него не пропадала ни одна ночь».

«Базаров ушел от Одинцовой и унес с собой чувство собственного достоинства».

«Я очень дорожу своей мамой — ведь мама мне друг, товарищ и брат».

«Мне мешает стать взрослым моя молодость».

«Перлы» прислали: А. Шегаль, М. Кулагина, И. Петренко, В. Черноземцев, Н. Гаврилин, Г. Буева.

Лрк. ИНИН, Л. ОСАДЧУК

МАШИНА ГИМЕНЕЯ

Недавно я развелся с женой. Развелся потому, что... Нет, сначала о том, почему я женился. Ну, как вы думаете, почему? Конечно же, по любви! Я женился древним, примитивным, абсолютно ненаучным способом: пришел, увидел, полюбил!

При этом я, естественно, даже и не думал о том, о чем следует думать каждому современному человеку, знакомому со специальной литературой по этому вопросу. Я не думал о «биологической несовместимости», я не опасался «психологической несовместимости», я не страшился «несовместимости интеллектуальной».

И этот ненаучный подход к жизненно важному вопросу сразу же дал о себе знать. Нет, тоже не сразу, конечно.

Но уже через неделю стало ясно, что часы, проводимые женой в парикмахерской, биологически несовместимы с моим желанием отправиться на футбольный матч. Через месяц стало понятно, что вопросы жены насчет расходования зарплаты психологически несовместимы с моими представлениями о свободе и необходимости. А еще через полгода стало совершенно очевидно, что отказ жены беседовать об экзистенциализме во время стирки абсолютно несовместим интеллектуально с моими запросами в этой области.

Короче говоря, недавно я развелся с женой. Ну, в общем, вы уже понимаете, почему...

Но если вы думаете, что после этого я дал широко распространенную в подобных случаях клятву больше в жизни не жениться, вы ошибаетесь. Тем, кто меня не знает, сообщаю, что я — человек глубоко семейного склада. Я жизни вне семьи просто себе не представляю! Меня холостяцкая жизнь, прямо скажу, размагничивает!

Поэтому я действительно дал клятву, но диаметрально противоположную. Я поклялся, что очередную и окончательную спутницу жизни я выберу только научно обоснованным методом. Чтобы не понадобилось потом совмещать несовместимое. Чтобы не приходилось впоследствии обнимать необъятное... Нет, это, кажется, я уже о другом.

В общем, я внимательно изучил всю научную, популярную и научно-популярную литературу по этому вопросу. В результате долго напрашивался и наконец запросился вывод: без «электронной свахи» мне не обойтись. Вам не нравится слово «свах»? Ладно, пусть будет «советчик», «рекомендатор»,.. Изученная мной литература соглашалась с любым наименованием, и я тоже не возражал.

Главное — суть. Главное — чтобы эта электронно-ионно-позитронная штукovina вдумчиво восприняла все пожелания кандидата в женихи (или невесты) и выдала в ответ кандидатуру невесты (или жениха).

Правда, в прочитанных мной источниках такие машины существовали только в теории или за рубежом. Но жизнь внесла в это свою поправку. Наши мальчики — физики из экспериментальной лаборатории — сами сделали такую «сваху» на транзисторах. В течение секунды она выдавала имя и фамилию искомой половины союза Гименея. А если очень попросить, — то и домашний адрес и служебный телефон. А уж если разбиться перед ней в лепешку, то машина даже вручала фотографию объекта с дарственной надписью на обороте: «Люби меня, как я тебя!» Это была действительно замечательная машина.

И я разбился перед ней в лепешку. Я искренне изложил машине все свои психологические, биологические и интеллектуальные пожелания. Я информировал ее о своих симпатиях и антипатиях в области футбола, экзистенциализма и винно-водочных изделий. Я конфиденциально и доверительно ввел в машину исчерпывающие сведения о моих хороших задатках и скверных привычках.

Наконец, порывшись в карманах, я еще ввел в запоминающее устройство три рубля.

И машина щедро откликнулась на мою просьбу. Через секунду я уже держал в руках все для счастья — имя и фамилию, адрес и телефон, фотографию и дарственную надпись. Я взглянул на это богатство и вздохнул с неопределенной грустью. Это были имя и фамилия, адрес и телефон, фотография и почерк моей жены, с которой я, как вы уже знаете, недавно развелся...

...На днях я женился. Во второй раз. На первой жене. Но теперь это уже брак не на зыбкой почве, а на категорической научной основе. И поэтому мы счастливы. Вот уже целую неделю.

МИХАИЛ ВЛАДИМОВ

ПАРОДИЯ

«...Жизнь моя, кинематограф,
черно-белое кино!»
Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ
(Из книги «Кинематограф»)

Не беда, что на экране
интересных фильмов нет —
Сам себе открою кассу, сам
себе продам билет.
Сам войду я в кинобудку, сам
усядусь в первый ряд.
«Левитанский»... «Левитанский»... —
титры все пойдут подряд.
Левитанский — оператор,
Левитанский — режиссер,
Ассистент, администратор,
композитор, бутафор.
Левитанский — Смоктуновский,
Урусевский и Чухрай,
Колмановский, Матусовский,
Целиковская, Гайдай!
А сценария не надо. Ведь
известно всем давно;
Жизнь моя — сама сценарий
черно-белого кино.
Если же кино сырое,
если что-нибудь заест,
Коль смотреть кино такое,
самому мне надоест,
Или критика не скажет обо мне
ни ме, ни бе, —
«Левитанский! Вы сапожник!» —
громко крикну сам себе.

Светлана РЯБИКИНА

ДНИ,
ОСТАВЛЕННЫЕ
НА РИСУНКАХ

Трудно говорить в прошедшем времени о человеке, которого помнишь живым, энергичным, обаятельным, помнишь голос, улыбку, жест. Теперь жизнь художника Владимира Богаткина продолжается в памяти тех, кто его знал, работал с ним, встречался. И еще, конечно, в его работах, широко известных рисунках и акварелях.

Свою последнюю выставку он назвал «Дни войны и мира». Этими словами можно охватить все его творчество, в частности те работы художника, которые мы воспроизводим на второй и третьей страницах обложки журнала.

Владимир Богаткин начал рисовать во время войны. В 1943 году пришел в студию военных художников имени М. Б. Грекова, исколесил немало фронтовых дорог. Позже он записал: «Многое уже пережито, осмыслено, и то, что раньше воспринималось романтично, а иногда обыденно, как неизбежность, или то, чему в трудные военные годы не придавал значения, теперь стало уже историей и вспоминается совершенно иначе». А вспомнить было что: Карельский перешеек и разрушенные «Пенаты», освобождение Севастополя в 1944 году и бегство фашистов с мыса Херсонес, потом Румыния, Венгрия, Польша и, наконец, Германия, взятие Берлина.

В военные годы художник показал себя отличным рисовальщиком, мастером репортажного рисунка. А ведь был он тогда еще очень молод, и его, двадцатидвухлетнего лейтенанта, звали просто Володей, но рисунки тех лет, такие, как «Уличный бой», «Так вот она — Тисса!», «Тишина на Шпрее», говорят о художественной зрелости.

Потом художник неоднократно возвращался к военным впечатлениям, создав несколько серий графических работ. Еще позже, выполняя эскизы к фильму «Освобождение», он вспоминал в рисунках бои на переправах, залитые дождями окопы, разбитые танковыми траками проселки, штурм гитлеровского рейхстага.

Вероятно, все это с новой силой нахлынуло на него, когда более чем через двадцать лет после победы он совершил поездку по городам ГДР. Теперь они были тихими, мирными, со спокойной, размеренной жизнью. И в противовес военным рисункам родились замечательные по лирической настроенности акварели. Хочется пройти по тихой старинной улочке под падающим снегом («Наумбург. Снег идет»), погрузиться в вечерние сумерки («Эрфурт»), почувствовать прелесть морозного утра («Утро в провинции»).

Художник любил путешествовать: объездил Прибалтику, Поволжье, был в Средней Азии, плавал по Енисею. Его острый глаз подметил и своеобразие Сибири, и неповторимость городского пейзажа Самарканда и Бухары, и могучее раздолье волжских откосов. В его работах нет придуманных композиций, он рисовал то, что видел, и, по существу, они дневник жизни.

Но Богаткин вел и самые обычные дневники. Он начал вести их еще с войны, и с тех пор каждая поездка оставляла, кроме рисунков, очередную дневниковую тетрадь.

Он умел хорошо писать, с доброй улыбкой по-настоящему талантливого человека. Тут же, между строчек, делал зарисовки, наброски, выражая свои мысли не только словами, но и образами.

Так за многие годы накопились целые книги дневников. Невозможно без волнения перелистывать пожелтевшие страницы военных дней — хронику армейской жизни. А вот передо мной неоконченная тетрадь... Она о Москве.

Художник с удовольствием бродил по городу, по новым и старым заветным улочкам, любовался новостройками, спешил увидеть еще раз старые московские дома и переулки, которые так же прошли через его жизнь, как проходят они через жизнь многих москвичей...

Он приходил домой и спешил оставить на бумаге, на картоне и ватмане, в тетради и походном альбомчике свои впечатления.

Владимир Богаткин неутомимо трудился... Он иллюстрировал книги известных советских писателей, любил работать для газеты и журнала, работал в кино и в театре... До последних дней был прямым и ясным в своем искусстве.

Светлана РЯБИКИНА

В НОМЕРЕ

ПРОЗА

С. СЛАВИЧ. Из жизни Георгия Веретенникова. Документальная повесть . . . 2

Людмила УВАРОВА. Будет музыка! Повесть. Окончание..... 28

Тамара ЖИРМУНСКАЯ. Вместе со светом.

Лирическая повесть: 53

Лариса КЕРЦЕЛИ. Когда была война. Рассказы..... '...., : I

Наталья БАРАНСКАЯ. Отрицательная Жизель.

Рассказ.....: »»

ПОЭЗИЯ

Булат ОКУДЖАВА. Напутствие сыну. «Боярышник «пастушья шпора»...». Старинная студенческая песня. «Былое нельзя воротить. И печалиться не о чем...» Приезжая семья фотографируется на площади Пушкина 25

Николай РУБЦОВ. Из восьмистиший. Соловьи. Дорожная элегия..... 26

Владимир КОРНИЛОВ. «Кто не мастер — несчастен...». Лето. Живопись. Пишущая машинка 27

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ. Из новой поэмы . . 48

Владимир СОКОЛОВ. «Эта память, как странное зимнее озеро...». «Ты плачешь в зимней темени...». «Я не боюсь воскреснуть...». «Нет школ никаких... Только совесть...» 49

Екатерина СУВОРИНА. «Будто бешеные кони...». «По ночам иногда...»..... 50

Владимир РЕЦЕПТЕР. «Когда в черноморской волне...». «Соединенье двух картин...». Вид из окна 50

Валентин ПРОТАЛИН. Первый лед. «Свершилось. Наконец, освобожден...»..... 51

Ираида УЛЬЯНОВА. Речка Сим..... 52

Тамара НЕВСКАЯ. Швеция. Песня 52

Петря КРУЧЕНЮК. Десятистишия 70

Павло МОВЧАН. «Тот щедрый день уже — «когда-то»...». Союз с душой. Охота. Перевел с украинского Ю. Ряшенцев . . . "

Михаил ШАПОВАЛОВ. «Столько жалости, нежности, боли...». «Волной штормовых январей...». «Целую женщину в уста...». «Птичьи стаи, гортанноголосы...»..... 85

К НАШЕЙ ВКЛАДКЕ

Иван КУПЦОВ. Трудное дело портрета . . 62

ПУБЛИЦИСТИКА

И. ВАСИЛЬЕВ. Женихи и невесты 67 Борис АНАШЕНКОВ. Валя Пушкин и другие 86 С. СОЛОВЕЙЧИК. Воспитание по команде . . 92

ВСТРЕЧИ

Владимир ОГНЕВ. О гуманизме и человеческой памяти 82

СПОРТ

В. АКСЕНОВ. Рассказ о баскетбольной команде, играющей в баскетбол..... 98

ЗАМЕТКИ

И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

* Инна ЛОМАКИНА. Третий Шастин М. ВАСИЛЬЕВ. Колбаса «особливой приятности» й: Д. ЧЕРАШНЯЯ. Они видят мир iff В. НИКОЛЬСКИЙ. Силач и балерина Евгений РЕЙН. Школа Мельтиниса.....ЮЗ

ЗЕЛЕНЬИЙ ПОРТФЕЛЬ

А. ХАЙТ, А. КУРЛЯНДСКИЙ. Бочка Диогена 103

Перлы..... : 109

Арк. ИНИН, Л. ОСАДЧУК. Машина Гименя 110

Михаил ВЛАДИМОВ. Пускается кино. Пародия 111

Светлана РЯБИКИНА. Дни, оставленные на рисунках 111

Главный редактор Б. Н. ПОЛЕВОЙ

Первый заместитель

главного редактора

С. Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ

Редакционная коллегия:

А. Г. АЛЕКСИН,

В. И. АМЛИНСКИЙ, В. И. ВОРОНОВ

(зам. главного редактора),-

В. Н. ГОРЯЕВ,

А. Д. ДЕМЕНТЬЕВ,

Л. А. ЖЕЛЕЗНОВ

(отв. секретарь),

К. Ш. КУЛИЕВ,

Г. А. МЕДЫНСКИЙ,

М. П. ПРИЛЕЖАЕВА.

Художественный редактор Ю. А. Ц и ш е в с к и й.

Технический редактор Л. К. З я б к и н а.

На 1 — 4-й стр. обложки

рисунок

Е. СОКОЛОВОЙ

и А. МАКСИМОВА.

Адрес редакции:

Москва, Г-69,

ул. Воровского, 52.

Тел. 291-62-47,

Рукописи

не возвращаются.

Сдано в набор 7/VI 1971 г. А 11714.

Подп. к печ. 29/VII 1971 г.

Формат бумаги 84 X 1087i6.

Объем 12,18 усл. печ. л.

17,62 учетно-изд. л.

Тираж 1 850 000 экз.

Изд. № 1615. Заказ № 1433.

Ордена Ленина

и ордена Октябрьской

Революции

типография

газеты «Правда»

имени В. И. Ленина.

Москва. А-47, ГСП,

ул. «Правды», 24.