

10-1971

Стихи

Николай Тряпкин

Веретёна

О веретена, веретена  
Среди железа и бетона,  
Среди умнейших рычагов!  
Среди хлопчатовых туманов.  
Среди гудящих автостанов!..  
Да вы откуда, веретена, —  
Из края смертных иль богов!..  
Завьются белками моторы,  
Зажгутся стрелками приборы,  
Заходят блоки и ремни,  
И все кругом до основанья —  
Уже не цех ли мирозданья!  
И эти лампы, как вахтеры, —  
Не звезд ли вечные огни!  
Звените, тонкие, звените,  
Волокон солнечные нити!  
Гремите, громы вольтажа!  
И для бессмертного покрова  
Прядись, волшебная основа!  
И да воскрылится в зените  
Моя всезрящая душа!  
О веретена, веретена  
Среди шпагатов и картона.  
Среди катушек и мотков!  
А вы, незримые, как птахи.  
Мои застенчивые пряжи!..  
Пушкой на ваши веретена  
Пойдет и ворс моих стихов  
Прядите, милые, прядите!  
Звените, солнечные нити!  
Запенься, пряжа, как вода!  
И я творю свои заклятья:  
Да будут светлы наши платья!  
И кровью Авеля — смотрите! —  
Да не прождем их никогда!.,  
Гудят подземные ураны,  
Гремят фугасные бураны,  
Горят всемирные мосты,  
А вам, задумчивые пряжи,  
Не снятся яь черные рубахи!..  
И там не в медной ли папахе  
Проходят звездные посты!  
О веретена, веретена!  
Над вами — Млечная Корона,

Под вами — Смертная Руда.  
И я творю свои заклатья:  
Да будут светлы наши платья!  
И ваши гимны, веретена,  
Да будут праведны всегда!

### Песня

Кабы мне цветок да с того лужка,  
Кабы мне флажок да с того стружка.  
Кабы мне всегда да нескучно жить,  
Кабы мне теперь да с тобой дружить.  
Удалился б я да в густой лесок  
Да срубил бы там смоляной скиток,  
Золотой скиток из круга бревна,  
Прорубил бы в нем только три окна:  
Пусть одно окно — да на белый свет,  
А другое пусть — да на маков цвет.  
А третье окно — да по стенке той,  
Да по стенке той, что на терем твой.  
Стал бы я всю жизнь только там сидеть  
И всю жизнь оттоль на тебя глядеть.  
Стал бы я в лужках да цветочки рвать  
Да вейки тебе завивать-сплетать.  
Стало б мне тогда да не скучно жить,  
Стал бы я тогда целый мир любить.  
Да с тобой ходить на мирской покос  
Да шмелей сдувать с твоих русых кос.  
Эту песенку повторял мой дед.  
Только был мой дед да на столб воздет.  
Эта песенка досталась отцу.  
Только сабля — хлесть по его лицу!  
Эта песенка сполубилась нам.  
Да промчались мы по своим костям.  
Эту песенку услышал мой сын.  
Да заплакал он от моих седин.  
Эту песенку да воспримет внук  
И споет ее у речных излук!  
Пусть она сполна ему вспомнится  
И заветный сон да исполнится.

\*

Свет ты мой робкий, таинственный свет!  
Нет тебе слов и названия нет.  
Звуки пропали. И стихли кусты.  
Солнце в дыму у закатной черты.  
Парус в реке не шелохнется вдруг.  
Прямо в пространстве повис виадук.  
Равны права у небес и земли.  
Город, как воздух, бесплотен вдали...  
Свет ты мой тихий, застенчивый свет!

Облачных стай пропадающий след.  
Вечер не вечер, ни тьмы, ни огня.  
Молча стою у закатного дня.  
В робком дыму, изогнувшись, как лук,  
Прямо в пространстве повис виадук.  
Равны права у небес и земли.  
Желтые блики на сердце легли.  
Сколько над нами провеяло лет!  
Полдень давно проводами пропет.  
Сколько над нами провеяло сил!  
Дым реактивный, как провод, застыл.  
Только порою, стеклом промелькав.  
Там вон беззвучно промчится состав.  
Молча стою у закатного дня...  
Свет ты мой тихий! Ты слышишь меня!  
Свет ты мой робкий! Таинственный свет!  
Нет тебе слов и названия нет.  
Звуки пропали. И стихли кусты.  
Солнце в дыму у закатной черты.

Семен Ботвинник

В Москве проездом...

Москва на рассвете была  
светла, как ребенок в постели.  
Неярко ее купола  
на матовом небе блестели,  
и уголья-звезды ее  
в рассветных лучах догорали...  
Москва, вдохновенье мое,  
расстаться уже не пора ли!  
Проститься, пройти по мостам,  
по старым твоим переулкам,  
и к площади выйти, и там  
в молчанье, глубоком и гулком,  
у красной Кремлевской стены,  
на главном земном перекрестке,  
увидеть, Москва, твои сны  
и дум твоих новых наброски...  
Душа, этой тишью дыши —  
в ней скрыты грядущего гулы...  
Послушай, как время в тиши  
сменяет свои караулы...  
С тобой  
этот сумрак сквозной,  
асфальта широкого плавность  
и там, за высокой стеной,  
багрового флага державность...  
О, как в это утро Москва  
неспешно глаза раскрывала —  
и вновь, засучив рукава,

вставала она у штурвала,  
и гасли цепочки огней,  
и скверы ее шелестели,  
и алые стяги над ней  
сквозь годы, сквозь тучи летели...

\*

Я ехал из Крыма уже к ноябрю —  
из красного с желтым осеннего Крыма,  
где полз холодок с перевалов незримо  
и сизое море смывало зарю...  
Я ехал из Крыма, где слышно едва,  
как в чаще, воздушной,  
прозрачной, хрустальной,  
с дубов порыжевших слетает листва  
и ярк деревьев рисунок наскальный.  
Стучали колеса, летели поля,  
и зябкая дымка плыла над садами.  
Почти на глазах остывала земля,  
как наша душа остывает с годами...  
Из веток нагих уходило тепло,  
и пленка на лужах все чаще встречалась —  
как будто навстречу мне время текло,  
как будто земля мне навстречу вращалась..  
И слышался к вечеру сговор теней,  
и стая вокзальных светил пролетала...  
Стоял у окна я и думал о ней...  
Еще я все помнил. Еще не светало.  
Мне женщина эта не встретится пусть,  
но тропы ее да не тронет несчастье...  
Пусть легкая горечь и светлая грусть  
останутся в сердце приметам счастья.

\*

Все то же: и ветер, и птица,  
и озера стылая гладь...  
Казалось, так просто — проститься...  
Простился — и нечем дышать.  
Казалось: делишки закрутят,  
метели дохнут к ноябрю...  
С любовью не шутят, не шутят,  
я тихо себе говорю.  
Какое-то горькое чудо  
врывается в сердце мое:  
с той женщиной было мне худо,  
но худо совсем без нее...  
Белесой метели метаться,  
поземке — справлять торжество;  
с кем сердце так жаждет расстаться,  
расстаться труднее всего...

Тропинка, ведущая к школе

Я вышел в морозное поле —  
блестела, забыть не могу,  
тропинка, ведущая к школе,  
на синем рассветном снегу...

Нахохлились зимние хаты,  
и школа темнела вдали.  
Но вот снеговые квадраты  
на белое поле легли...

Заброшенный в глушь городишко  
в хрустящих сугробах тонул...  
Я видел, как первый мальчишка  
на снежной дорожке мелькнул.

А день занимался, морозен,  
и ветер кололся, жесток,  
когда, не по-детски серьезен,  
он шел, мужичок с ногтей.

Он снег отряхнул на пороге...  
Я видел его сквозь года;  
какие отсюда дороги  
его уведут — и куда!..

Но мир будет вечен, доколе  
во мгле, на ветру ледяном  
тропинка, ведущая к школе,  
мерцает на шаре земном.

Проза

ВЛАДИМИР ГОНИК

РАССКАЗЫ МОЛОДОГО ВРАЧА

1. ПРАКТИКА ПЕРЕД ДИПЛОМОМ

2. ПЕРВАЯ ЗИМА

3. ОПЕРАЦИЯ

1. ПРАКТИКА ПЕРЕД ДИПЛОМОМ

На преддипломную практику меня послали в далекий районный центр. Оттуда еще дальше — в маленькую сельскую больничку. Врач в ней сам заболел, остались сестры и акушерка. Был еще фельдшер, который, как выяснилось потом, закончил лишь месячные курсы по борьбе с грызунами.

Перед моим отъездом позвонили по телефону в больницу, но связь была плохой, и, когда я приехал, в деревне знали: едет новый доктор. Опровергать не станешь.

Участок мой имел в длину километров тридцать, районный центр находился от нас в пятидесяти шести километрах.

Больница стояла на склоне горы в густом лесу над большим озером. Ни рентгена, ни лаборатории не было, рассчитывать приходилось только на себя. Не проходило ночи, чтобы в окно не раздался стук, зовущий к больному.

К утреннему приему съезжались крестьяне из деревень и хуторов. Они привязывали лошадей у коновязи, задавали им корм; в окно кабинета я видел конские головы, опущенные в мешки.

Встречая меня, жители с почтительным любопытством — больно молод! — здоровались, оглядываясь вслед, и, как оказалось, во всех деревнях и на хуторах знали о каждом моем шаге, хотя со многими я не был знаком.

Где-то там, в избах, за моей спиной, шли обо мне разговоры, взвешивались все достоинства и недостатки, оценивались все дела и слова, но трудно было предположить, что отношение к новому врачу выразится так просто и точно.

Питался я на больничной кухне, внося в бухгалтерию необходимую плату, и все не мог понять, как за эти деньги выходит такая шикарная еда. Потом, позже, я узнал, что окрестные жители тайком от меня привозили повару продукты, напоминая перед отъездом:

— Ты уж смотри, доктора получше корми. Один-то...

В свободное время я брал больничную лодку, ловил рыбу или нырял в маске и ластах и не раз, вынырнув, слышал крик:

— Доктор, доктор, больного привезли!

Доктор летел, сломя голову, надевая на бегу брюки, а дежурная сестра бежала за ним, держа маску, трубку и ласты.

Это был глухой лесной край с озерами, одинокими хуторами и редкими деревнями, в которых людей с каждым годом становилось все меньше.

В июле дождало. Боры намокли, почернели, земля набухла, пахло сыростью. Запах сырости не пропадал даже в редкие сухие дни, когда выглядывало солнце. Капли висели на ветках, на стрехах крыш, и бочки у водостоков по углам домов давно переполнились.

Прием у меня стал меньше: развезло дороги. Все лечились дома, лежали под тулупами, грелись водкой. И я отсыпался, читал, писал письма. В такие дни вспоминаешь город, знакомых, увеселения — все это манит, влечет. Но мне нравилась моя оторванность — издали охватываешь мыслями сразу много всего: места, где когда-то бывал, знакомых людей, прожитые дни, — отчетливо все видишь и можешь все обдумать.

Ночью приехал подвыпивший мужик, постучал кнутовищем в стекло. Я открыл дверь.

— Баба помирает, — сказал он, пьяно переминаясь.

Как не хочется в дождливую ночь выходить из теплого дома и ехать по холоду в темноте! Я взял сумку, натянул брезентовый дождевик больничного конюха; мы поехали.

Дождь шел по всей земле; сухого места не было нигде на свете. В темноте чмокали копыта. Лошади не было видно, и двуколка, казалось, сама плывет по грязи.

Мы приехали к далекому хуторку, окруженному Золотом: только в одном месте болото перекрывала гать. Изба стояла на пригорке посреди болота: убери гать — на хутор не попадешь. К последней плетеной фашине была привязана веревка, чтобы вытаскивать за собой на твердое место. И все, никаких запоров.

Днем на хуторе гуляли, были крестины, и теперь хозяйке неможилось.

— Пили? — спросил я у нее.

— Самую малость, — ответила она, — стаканчик махонький.

— Так ведь ребенку попадет с молоком.

Она молчала. Рядом сидели старуха и молодая женщина, сестра хозяйки. В комнате было жарко натоплено, у печи стояла люлька. За отстающими обоями внятно слышались

шорохи. На широкой кровати разметались во сне двое детей. Хозяин сидел на высоком пороге и плакал, размазывая слезы.

— Помрет мать... — повторял он пьяно, раскачиваясь, и тень его ломалась в углу. На столе горела керосиновая лампа.

Я сделал больной промывание.

— Ох, спасибо, доктор, полегчало, — сказала она. Я выложил из сумки лекарства.

— Это на сегодня. Завтра возьмете в аптеке, я выпишу рецепт. И пить давайте побольше, чаю горячего...

— Хорошо, — сказали женщины. — Дадим.

Я стал выписывать рецепт. Они сидели, не двигаясь, смотрели, как пишу.

— Что ж чай не ставите?

Они посмотрели на меня с удивлением.

— Какой щас чай? — спросила старуха. — Ночь на дворе.

— Утром дадим, — добавила сестра.

— Как водку пить — так без времени! А чай — так ночь?!

Они послушались, разожгли примус. Но было видно, что из уважения ко мне, считая чай ночью моей блажью.

Потом мы долго ехали назад. Капли дождя шелкали по капюшону. Я надвинул его пониже, руки всунул в рукава.

«Вот так и буду всю жизнь!» — подумал я мстительно, кому-то назло.

Утром меня вызвали на другой хутор. Конюх запряг лошадь и спросил:

— Мне с вами?

— Нет, съезжу один.

При дневном свете было еще печальнее, чем ночью. Земля переполнилась влагой — казалось, еще немного, и вода польется через горизонт куда-то наружу, как из наполненной тарелки. Над водой тянулись хребты грязи.

«Разверзлась хлябь...» — вспомнил я откуда-то или придумал сам.

Избы стояли мокрые, черные. По дороге я подвез в школу ребятешек.

— Спасибо! — закричали они и поскакали во двор, хотя до начала занятий оставался месяц. Их торопили какие-то важные дела, и было им все нипочем: дожди, грязь... Я подумал, что немногие из них проживут здесь всю жизнь. Подрастут — разъедутся.

На хуторе меня никто не встретил. Было пусто, тихо. У крыльца я соскреб грязь, нарочно постучал ногами; никто не отозвался, я вошел. Из-под ног бросилась и забилась куда-то кошка. В избе было нетоплено, сыро.

«Что ж такое... — подумал я. — Никого нет».

Я не сразу заметил в углу на большой деревянной кровати старуху. Она лежала, высоко накрывшись лоскутным одеялом, утонув головой в подушке; бледное морщинистое лицо было не приметно среди тряпичной пестроты.

— Ты что, мать? — спросил я. Она закашлялась и глухо ответила:

— Захворала.

Я оглядел избу.

— А ты с кем живешь?

— Одна, батюшка.

Она жила на этом хуторе вдвоем с кошкой, работала в колхозе, копала у дома свой огород, сажала картошку, доила корову, держала кур и петуха; яйца и молоко сдавала на приемный пункт.

У нее никого не было. Почему она здесь жила? Одна?! Зачем копала огород, держала куриц и корову: в колхозе ей могли все дать...

Я понял одно. Она крестьянствовала всегда. Она делала это всю долгую жизнь, делала и сейчас, не могла иначе — она не могла не делать, и если бы перестала, сразу же умерла бы. И, говоря высоким штилем, это был вечный двигатель земли и жизни.

— А кто в больницу сообщил?

— Соседка... — сказала она и вновь закашлялась. Ближайшая изба была метрах в трехстах. Там и жила соседка.

Я осмотрел старуху, взял стетоскоп, стал слушать. Скрипнула дверь, в сенях звякнуло ведро. Вошла такая же морщинистая старуха с большими, узловатыми руками. На ней был черный плюшевый жакет, который так любят в деревне. Она увидела меня, мой стетоскоп и замерла, застыла на пороге. Я показал глазами на табурет, она села.

К счастью, оказался всего лишь бронхит, но и с ним необходимо было класть ее в больницу: как тут одной...

— Нужно в больницу, полечим вас, — сказал я.

— Вы уж чего-нибудь так дайте, — ответила она. — Я переможусь.

— Нет, мать, нужно в больницу.

— Батюшка... — Она стала упрашивать меня, как милиционера. — Мне никак нельзя. Скотина, курочки останутся.

— Соседка присмотрит, недельку всего.

— Присмотрю, присмотрю, — закивала вторая старуха. — Марья, доктору виднее...

— Мне виднее, — подтвердил я.

Она с трудом согласилась, и соседка стала ее одевать. Я отошел в сторону, сел на лавку. Неотрывно и строго смотрел с икон Христос. На стенах висели пожелтевшие фотографии. Какие-то мужчины, дети, парни в старой довоенной солдатской форме.

Старухи тихо возились в углу. Я подумал, что когда-то они были светловолосыми девчонками, звонко бегали по лесу и лугу, а потом стали девушками, заплетали косы, пели песни и замирали, когда их целовали, и позже, став женщинами, не имели ни минуты покоя, работая с утра до ночи, оттого у них такие большие, твердые, узловатые руки. Они пережили своих парней и мужчин, которые остались лежать по всей земле; доживали одни, работая по привычке, — и вот вся жизнь.

Я отвез ее в больницу, назначил лечение. Ей здесь понравилось. Она впервые попала в больницу, и ей нравилась чистота, и то, что к ней часто подходили с лекарствами, и то, что тепло и можно вдоволь поговорить с соседками по палате.

— Спасибо, батюшка, — сказала она, когда я навестил ее.

Целый день я был занят, но эта старуха не выходила у меня из головы. Она жила просто и естественно, как дерево: кормила себя и других, — и она всю жизнь делала то, что необходимо, чтобы жить. Я всегда завидовал лесным старикам на заимках, бакенщикам, смотрителям маяков, живущим в безлюдных, тихих местах. Но для нас это уже невозможно — кровь заражена, — сомнения и вечный зуд гонят нас и не дают нигде остановиться.

Вечером домой ко мне прибежала дежурная сестра.

— Доктор, больная плачет.

Плакала старуха. Она плакала навзрыд, уткнувшись в подушку, костлявые плечи вздрагивали под больничной рубашкой.

— Ну что, мать, что? — спросил я, чувствуя бессилие.

Она подняла голову — лицо от слез опухло, покраснело, слезы стекали на тонкую морщинистую шею, смачивая рубашку.

— Коровка одна осталась, — проговорила она с трудом, глотая слезы, и вдруг закричала, заголосила на всю больницу: — Ой, коровка одна осталась!

...Практика продолжалась. Я навсегда запомнил эти жуткие минуты, когда привозили больного. Ты был один, хотя вокруг стояли люди: никто не мог тебе помочь. Сестры ждали приказов, а родственники молча смотрели на тебя с надеждой, и ты не мог сделать ни шагу назад. Холодея, ты брался за дело.

Потом страх проходил, и после напряжения и изнурительной работы, когда отчаяние и надежда сменяли друг друга, появлялась радость. И когда после всего ты выходил, едва держась на ногах, ты был счастлив.



Август выдался сухой, жаркий. Везде просохло, и теперь, когда по проселку шла машина, за Ней густо клубилась пыль. Но незаметно пожелтели листья. Деревенский сапожник, встретив меня, спросил:

— Доктор, у вас какой номер ноги?

— Сорок третий. А что?

— Так ведь осень идет. Сапоги нужны. Я зайду мерочку снять. В вашей-то обуви да по нашей грязи! Ничего, я быстро сошью...

— Нет, нет, — сказал я. — Не нужно. Я скоро уеду.

— Ах так... — медленно проговорил он и как будто отодвинулся от меня, хотя остался, где стоял.

С этого дня как будто отодвинулись и другие, вежливо здоровались, как с посторонним, чужим человеком, и проходили мимо.

Я уезжал, чувствуя себя в чем-то перед ними виноватым, словно я обманул их, хотя понимал, что никакой моей вины нет — практика кончилась, пора уезжать.

Конечно, я мог пройти практику в городской клинике и благополучно получить диплом, но тогда я не узнал бы того, что знаю теперь, да и теперь, думаю, как мало мы знаем, несмотря на дипломы.

Это была не только практика, необходимая для диплома, это была и другая практика, и хотя диплом — это важно, я не знаю, что важнее.

## 2. ПЕРВАЯ ЗИМА

Памяти Нади К.

Зима началась весело и легко. Выпал глубокий снег, работы случалось немного, и я вдоволь бегал на лыжах и читал. Это была моя первая врачебная зима. На участок я приехал в конце лета, к зиме страх перед неожиданностями прошел, и теперь, когда привозили больного или вызывали меня, я не трусил, как осенью.

Лыжи напоминали студенческие времена. Я любил бежать по незнакомому лесу, неожиданно выйти к случайному хутору или увидеть внезапно деревню, где никогда не был. И я себе еще нравился — на лыжах в глухом лесу, под тулупом в санях и вечерами в пустом теплом доме.

В доме было тепло даже в сильные морозы. Я обходил его, подбрасывая поленья в старые голландские печи, покрытые изразцами; сухие березовые дрова громко трещали. Вечером было приятно выбежать из дома, немного отбежать — просто так, чтобы пережить мгновенную радость: среди морозного ночного леса свет в зашторенных окнах, искры над трубой, — первый свой дом после студенческого общежития.

В длинные зимние вечера я наверстывал в чтении упущенное раньше. От пустоты дома, зимнего леса и одиночества хорошие книги становились лучше, плохие — хуже. Ничто не мешало, зрение делалось острее, и даже в книгах, которые читал прежде, открывалось то, что раньше не замечал.

В ноябре снег густо окутал, захлестил провода и ветки, и стоило сойти с протоптанной тропинки, как сразу гонул. Тонули и деревья и черные избы, погрузились в сугробы заборы и колодцы — весь мир утонул в снегу, и оттого прибавилось уюта и тишины.

Уютно было под тулупом в санях, и в тепле дома, и даже от одиночества, от мысли, что городская жизнь за тридевять земель, а ты один, заброшен в глушь, забыт; и в ту первую зиму я даже радовался, что попал сюда, хотя мог остаться в городе.

Лишь перед Новым годом стало грустно. Представил московскую суету, телефонные звонки, охоту за такси, спешку и то торопливое оживление, которое охватывает город перед праздником. Я травил себя, вспоминая прежние новогодние вечера и гадая, что сейчас делают мои знакомые, и даже высыпал на рану соль: мстительно представил, как все они там

соберутся вместе, а я буду здесь один, в пустом доме, и вдруг меня даже вызовут к больному.

Тридцать первого декабря на прием никто не приехал. И никуда не вызвали меня. Из больницы на праздники многие выписались домой. Работы не было, я ушел бродить.

Светило солнце, под ногами скрипел снег. Воздух почему-то пах свежими яблоками. Приятно, тепло одевшись, гулять в мороз, чувствуя под одеждой тепло своего тела. Навстречу по просеке ехали сани. Лошадь заиндевела, на морде висели сосульки. Возчик лежал в санях на локте, покуривал. Дым облачками через равные промежутки застывал над санным следом. Я шагнул в снег, посторонился.

— Холодает, доктор, — сказал возчик на ходу.

В лесу долго слышался скрип полозьев. Воздух был сухой, застывший, как стекло; его можно было царапнуть или разбить вдребезги. Я вышел на опушку. Под горой лежала деревня. В безветрии над крышами стояли дымы. На белых холмах насквозь просвечивались голые березовые рощи. Сосновый бор черной стеной стоял за пустынным заснеженным полем.

В деревне топили бани, распаренно садились за столы, с водкой, с разносолом, запускали на всю катушку радиолы. Захотелось в тепло, в дом, чтобы играла музыка и было многолюдно, шумно.

Я представил, как подступает, надвигается Новый год, и вспомнил снова праздничную суету, цветные елочные огни и мельтешение теней за морозными стеклами, движение, спешку, веселье, которые кипят во всех домах, по всей земле.

Когда-то, в детстве, я не замечал хода времени. Лето было порой, когда тепло, зима — когда холодно; все повторялось, не меняясь. Потом, позже, я понял, что каждый раз это другое тепло и другой холод. Приходит новое лето и новая зима, новый год и новая жизнь. Сейчас даже кожей почувствовал, как уходит, тает отпущенное жизни время. Забила лихорадка.

Я схватил топор и выбежал из дома; у крыльца стал на лыжи. Лыжи скрипели, но если я останавливался, наступала такая твердая тишина, что можно было оттолкнуться руками.

Я долго шел глухими лесными оврагами. Иногда в темноте слышались стоны и шорохи. Я уже успел привыкнуть к ночному лесу, пока жил здесь. Лес сначала кажется опасным и даже враждебным, но потом привыкаешь и становишься в нем своим, как любое из его деревьев. В чаще я срубил елку и на обратном пути не чувствовал одиночества. Дом сразу наполнился запахом хвои. Я накрыл стол и включил приемник. Весь мир горячился, поджидая полночь. И у меня стояла елка, играла музыка и был накрыт стол: чем не Новый год! Я готовился встретить его один, но вышло иначе...

В двенадцатом часу на крыльце загремело, загрохотало, дверь распахнулась, и ворвалась толпа, в которой я знал лишь двух учителей. Стол вдруг оказался мал, летали бутылки, свертки, банки, пакеты, мелькали вилки, ножи, тарелки, а я, как мальчик, бегал на посылках.

И вот после крика и сутолоки внезапно все остановилось и застыли... Даже кружок лука торчал из разинутой пасти селедки. Я замер, окаменел. Этот кружок меня доконал. Смотрел на него, как кролик на удава. Все ничего: и гости и роскошный стол, — но этот кружок!..

Мы написали желания на год, бумажки сожгли и пепел высыпали в шампанское. Среди ночи побежали в клуб. Я так и не успел рассмотреть лица своих гостей. И все, что я помню, — это бег по скрипучему снегу, мороз, холодный воздух, бьющий в горло, звездное небо, белые склоны и мысли, прыгающие во мне на бегу: ничего, не так все плохо...

Вернулся я под утро. В доме было пусто, дверь не заперта. Стоял запах сигарет и духов. Едва светился и тихо играл приемник. И я не узнал своего дома. И даже подумал: вдруг в нем остался кто-то, кроме меня?

Такие мысли посещают иногда в одиночестве. Когда поднимают по несколько раз в ночь, когда сутки напролет наполнены болью, стонами и кровью, когда впроголодь мотаешься по деревням, — тогда не до них. Но иногда, редко, когда остаешься один, когда пусто и тихо, подумаешь вдруг: хорошо бы кто-то появился и остался рядом!

В январские ночи светила луна, было ясно и холодно. В стуже застывал лес, деревья цепенели, и пятна лунного света примерзали к снегу: лес как будто обмирал от мороза. А днем ярко светило солнце, заливая снежные поляны, косогоры и просеки, и когда на лыжах выбегал из леса, распахивались слепящие, белые поля.

Я бежал, солнце заходило, набиралось меди, все становилось медным, и медью горели окна хутора, стоявшего в стороне. Над избами поднимались дымы, было пустынно, люди попрятались в тепле. Мороз усиливался, подбирался к тридцати.

Я догнал лыжницу в красной куртке и красной шапке.

— Красная шапочка, я тебя съем, — пошло сказал я, обходя ее по целине рядом с лыжней.

Она на бегу засмеялась:

— Вы не волк.

— А кто?

— Вы доктор.

— Знаете?

— Знаю, знаю... — засмеялась она звонко. — Все знаю!

— Откуда? Но она засмеялась и не ответила.

Мы бежали по лесу, сворачивали в просеки, спускались и поднимались по склонам оврагов. Я пригласил ее в гости, она согласилась.

Эта встреча в пустынном лесу была внезапна и необъяснима, как мои гости в Новый год; в таких вещах я фаталист.

Мы шли и разговаривали. Я давно не выступал в парном лыжном катании, увлекся: мы потеряли дорогу.

Мороз затягивал лес туманом, под деревьями смеркалось. Моя спутница устала, но шла спокойно, не замечая, что мы заблудились: надеялась на меня. Она часто повторяла «мои дети», и я понял, что она недавно окончила педагогическое училище и приехала в деревенскую школу. Она тяжело дышала, все чаще замедляла шаг, а я не знал, куда идти. Будь я один, пошел бы напрямик — где-нибудь выйду...

Ее волосы выбились из-под шапки, лицо взмокло, движения потеряли четкость; она спотыкалась, повисала на палках.

— Не торопитесь, — сказал я. — Уже скоро. Она измученно улыбнулась.

Мы медленно шли, мороз пробирался под одежду, выстуживая тепло. За деревьями уже смеркло, на открытом месте день еще угасал. Было пустынно, тихо. Только шуршали лыжи.

— Полежать бы немного... — вяло сказала она.

— Нельзя, мороз.

Вдали уже показались огни деревни. Девушка шла еле-еле, тяжело опираясь на палки. Вдруг остановилась.

— Не могу больше, — сказала она обессиленно: волосы ее висели прядями, прилипая к лицу.

— Еще немного, чуть-чуть...

Она прошла несколько шагов и села в снег. Я поднял ее и за палки потащил за собой. Потом внезапно стало легко, я ткнулся вперед и едва не упал: она сидела на снегу, опустив голову. Я снова поднял ее, повез. Так повторялось несколько раз.

Я почувствовал, что сам выбиваюсь из сил.

— Мне не дойти, — сказала она едва слышно.

— Глупости, дойдем...

Мы еле двигались, останавливались, молча отдыхали, медленно брели дальше. До деревни оставалось меньше километра. Внезапно она качнулась и упала в снег. Даже рук не подставила.

— Что?! — крикнул я.

Она не ответила. Лежала, не двигаясь: голова в снегу, ноги поперек лыжни. И я не двигался, замер, смотрел оцепенело. Она медленно и как-то плавно выпростала из-под себя руку, сонно оперлась на нее и так же сонно и медленно приподнялась. Я успел увидеть бледное лицо с закрытыми глазами — она рухнула в снег.

Я стоял, окаменев, а она снова и снова с механической заведенностью, молча и скованно приподнималась, открывая слепое, бледное лицо, и падала.

«Что делать?!» — с ужасом думал я, забыв, что сам врач.

Я положил ее на снег, отстегнул лыжи; подумал, что нужно бежать в деревню за санями. Но поднял ее на руки и понес.

Снег был глубокий, ноги проваливались выше колен. Я с трудом вытаскивал ногу, делал шаг — медленно шел, утопая в снегу, чувствуя увеличивающуюся тяжесть безжизненного тела.

Иногда я падал. Лежа, отдыхал, прикладывая снег к лицу. В глазах плыли цветные круги. Временами появлялась мысль: хоть кого-нибудь послало бы... На свете столько людей! Везде очереди, толчея, сутолока! Но, появившись кто-нибудь, я продолжал бы идти со своей ношей на руках, как будто это было все, что я мог.

Вокруг стоял черный беззвучный лес. Мороз обжигал кожу, глаза заливал пот. Рукавицы я где-то обронил и рук не чувствовал. Я шел, навязчиво считая шаги, потом деревья валились набок: я падал.

«Больше не встану», — думал я, лежа на снегу рядом с ней и чувствуя, что не могу шевельнуться. Потом говорил себе: «Ну... давай...» — и долго-долго вставал, со стоном поднимал ее на руки, делал шаг и снова падал.

Не помню, сколько это длилось. Только осталась в памяти бесконечная цепь: шаг, падение, звездное небо...

Последний перед деревней подъем я не мог одолеть. Пытался лезть, падал, и мы вместе сползали вниз.

Так повторялось много раз: я, как заведенный, вставал, поднимал неподвижное тело, лез вверх и съезжал.

Наверху горели окна домов — совсем рядом, даже искры над трубами были видны, а я, как в кошмарном сне, полз вверх и скатывался. И стонал от бессилия.

Потом я побрел один, добрался до крайнего дома. Кинулась собака, но я оцепенело прошел мимо, и она, поджав хвост, бросилась прочь.

— Там... сани... — с трудом проговорил я, взял сани за веревку и под испуганными взглядами хозяев побрел назад.

Я внес ее в дом, боясь, что не выдержу, упаду, но все же донес, положил на диван и лег на пол рядом.

Вокруг, как тени, двигались старик и старуха, снимали с нее одежду.

Я лежал на полу. Все стены были увешаны фотографиями; я бессмысленно смотрел на них — плыли чужие лица, — прислушивался к стуку ходиков. Потом я вспомнил, что я врач и что в этой деревне и во всех деревнях на тридцать километров вокруг, кроме меня, не поможет никто.

— Идите в больницу, — сказал я старику, — пусть пришлют лошадь. Не забудьте одеяла и подушки.

Мыслей не было. Были отдельные слова: «Льжи, небо, звезды, красная куртка, красная шапка...», — которые не связывались между собой, не складывались внятно.

Старуха сменила у нее на лбу влажную тряпку и горестно вздохнула:

— Бедная учительша, совсем молоденькая!

— Откуда она?

— Работает в Покровской школе. Осенью приехала...

Она лежала с закрытыми глазами. Бледное, восковое лицо, длинные ресницы, нежные бескровные губы. Один раз она как будто пришла в сознание. Глаза открылись, невидяще посмотрели на какую-то преграду, блуждающе повернулись, стали яснеть. Она протянула мне живую руку, я взял ее. Учительница вздохнула, закрыла глаза, не выпуская моей руки, ушла в беспамятстве. Так я и сидел до приезда саней. Только очень болели обмороженные пальцы.

В больнице я сделал все, что мог. На свету блестели шприцы, и свет белого плафона отражался в ампулах; полоска пластыря на тонкой руке удерживала иглу в вене. В палате было светло, голо, и оконные черные стекла, в которых отчетливо и резко отражался плафон, подчеркивали белизну и обнаженность комнаты.

Я смотрел на красивое девичье лицо, на светлые волосы, на тонкие пальцы, лежащие на простыне. Мне казалось, я смутно вспоминаю ее среди своих новогодних гостей, — между нами возникло что-то новое, тайное, помимо единства врача и больного, что-то, что я знал в новогоднюю ночь, когда вернулся домой. И теперь я с большей силой надеялся на лучшее.

Не могла она исчезнуть так бессмысленно и трагично.

Не знаю точно, была ли она у меня в Новый год. Не знаю, стала бы для меня кем-то...

Ночью она умерла. Перед смертью пришла в себя и сказала, что ее звать Надя и ей двадцать лет.

У нее было кровоизлияние в мозг, паралич половины тела. Видимо, она болела раньше, но не знала об этом, и перегрузка привела к несчастью. Эта смерть, такая нелепая и внезапная, меня потрясла, хотя я считал, что врач должен быть привычен к горю людей, к потерям. Он должен быть защищен от этого лучше других. Хотя сейчас у всех поубавилось чувствительности, плотнее стала защитная атмосфера, вроде той, какая есть у Земли. Но иногда вдруг разрежется со свистом воздух, ворвется что-то новое в твою защитную атмосферу, и потеря вырвет часть тебя самого.

Я решил все бросить, уехать. Не хотел здесь оставаться. И уже собрался, когда приехал кто-то из дальней деревни и сказал:

— Доктор, на хуторе старик помирает.

— А что же родственники не сообщили? — спросил я вяло.

— Да не хотят они. Другой веры.

— Сектанты?

— Ну! — И смотрел, ждал.

— Ладно, съезжу...

— Ваше дело. Только они не пустят.

— Почему?

— Вера не позволяет. Скорей помрет.

— Что же делать?

— Не знаю Вам виднее. Я сказал, а вы человек ученый, сами решайте.

«Меня это не касается, — думал я, — не буду ввязываться».

Но я не мог сейчас уехать. Не мог допустить, чтобы еще один человек бессмысленно ушел из жизни.

Я сидел в амбулатории и ругался. Мне казалось, местные жители пустили пробный шар — дали мне условие задачи и отошли в сторону: решай, а мы посмотрим. Может, на самом деле это было не так, только казалось, но я чувствовал, как все они, даже дети, смотрят на меня издали. Казалось, вперились все деревни и хутора.

Я решил сбежать туда на лыжах, осмотреться вроде бы неофициально. Хутор стоял на лесной поляне. До ближайшей деревни было километра четыре. Высокий сарай глухой, задней стороной наружу окружал двор и дом. Ни щели, ни дырки от сучка. Крепость. Я обошел кругом. В одном месте в стене находились ворота. Я постучал. Во дворе залаяли собаки. Долго не открывали, потом по снегу проскрипели шаги, открылось маленькое

оконце. Появилось неподвижное лицо старухи. Она посмотрела исподлобья и мрачно спросила:

— Чего тебе?

— Я врач...

— Не надо, — ответила она твердо.

— Мне сказали, у вас больной...

— Это — наше дело.

— Я помогу...

— Своим помогай. Мы чужими не пользуемся. Она захлопнула окошко и ушла. Во дворе собаки рвались с цепей. Я постоял обескураженно, поковырял снег палкой и отъехал. Собаки постепенно стихли, настала тишина. Не верилось, что рядом жилье. Кругом стоял заснеженный лес. День был серый, сонный, вялый. Не хотелось ни впутываться, ни ругаться. Так и тянуло махнуть на все рукой, лениво брести, дремать...

Все деревни и хутора участка пялили на меня глаза. Я даже оглянулся. Стала разбирать злость: на дворе двадцатый век!

Но сильнее было другое. Я вспомнил молодую учительницу. Человек не должен уходить из жизни раньше неизбежного. И если он может прожить еще хотя бы день, он должен прожить его.

Я подождал, давая злости окрепнуть. Потом подъехал, стукнул в ворота палкой. Никто не ответил, лишь снова звякнули цепи и взорвались лаем собаки. Я снял лыжу, ударил ею. Собаки зашлись в ярости. Изнутри невидимо крикнули:

— Щас кобелей спущу!

— Спустите, если собак не жалко, — сказал я, беря лыжу наизготовку, но чувствуя, как становится мне скучно.

Открылось окошко, показалось бородатое мужское лицо.

— Чего ломишься? — спросил он угрюмо.

— Покажите больного.

— Я тебе покажу! — сказал он тяжело. — Вали отсюда.

— Вернусь с участковым... Он помолчал.

— Поучить бы тебя маленько,.. — сказал он мрачно.

— Ну давай, выходи!

Стукнула щеколда, я сбросил вторую лыжу. Калитка отворилась.

— Горячий больно, молодой... — проворчал он. — Мне с милицией знаться ни к чему. Тебе с рук сойдет, а меня с охотой упекут.

— Это верно, — с готовностью подтвердил я.

— Да что тебе за интерес в нашем старике?

Я не ответил, шагнул в калитку, направился в дом. На пороге встала старуха:

— Уйди, сатана!

Я отодвинул ее и мимо злобных лиц взрослых и испуганных детских подошел к большой печи, у которой под тулупом лежал в жару длиннородый старик. На нем была длинная белая рубаха. Я достал из кармана стетоскоп, задрал рубаху, стал слушать.

Все молча стояли вдоль стены, поглядывая на бородатого мужика, который вслед за мной вошел со двора. Мигни он, меня бы разорвали.

В комнате было чисто, тепло, сухо. По бревенчатым стенам висели пучки растений; душисто пахло сушеной травой и свежесмытым полом.

Старик болел воспалением легких. Я уже знал это, но медлил, тянул, не отнимая стетоскопа от его спины, чтобы подольше подумать, решить, как быть.

Потом сделал зверское лицо и крикнул;

— Горячей воды! Живо!

Они даже качнулись все вместе от неожиданности. Кто-то принес таз с водой. Я стал сосредоточенно мыть руки и стетоскоп.

— Воду слить в лесу подальше от дома, — сказал я, растопырив руки для просушки.

Когда несли таз с водой, все быстро расступились.

— Кто был в контакте с больным? — озабоченно спросил я.

Все молчали.

— Повторяю: кто касался больного?!

Молодая женщина растерянно посмотрела на старуху.

— Вы?!

— Мы...

— Обе?!

Она взглянула на старуху и опустила глаза: боялась. Но та тоже подалась, я видел.

— Сию же минуту в баню! Одежду прокипятить!

— И исподнее? — робко спросила молодая.

— Все!

Они нерешительно топтались на месте.

— Баня у нас не топтана... — сказала молодая.

— Может, мне ее растопить?! А ну, без разговоров!

— Не понукай, не запряг! — сказала старуха. — Ты нам не указ.

— Прошу не тыкать! И не прекословить... Болезнь запущена. Имеется опасность эпидемии. На дом накладываю карантин. Хутор объявляю запретной зоной. Больного изолирую.

— Как это? — спросил бородатый мужик.

— Кладу в больницу.

— Мы не дадим...

— А я не спрашиваю. Будете сопротивляться, вызову солдат, поставлю охрану.

— Грех-то какой! — прошептал кто-то из женщин.

— Лошадь есть? — в упор спросил я у мужика. Он растерялся:

— Есть...

— Запрягайте!

Они оглушенно уложили старика в сани, укрыли, я взял вожжи и под тяжелым взглядом мужика, под крики и причитания женщин, под лай собак выехал со двора.

Мы ехали по заснеженной просеке. Падал крупный снег, в лесу потемнело, день медленно полз к сумеркам. Сначала я радовался, что все так устроилось, веселился, вспоминая театр на хуторе, но потом поразмыслил, раскис. «Ну, хорошо, вытащить оттуда я его вытащил. Что дальше? Что, если поздно и я ничего не сумею?» Стеной тянулся вдоль просеки лес. Я пронзительно почувствовал в нем свое одиночество; охватил безотчетный страх, как в темноте ребенка. Я знал, что даже в деревне, в больнице мне никто не поможет, я буду один, как в лесу; я боялся своего бессилия, и даже возникло желание отвезти старика назад, хотя я знал, что не сделаю этого.

Когда кто-то мешает, открыто идет против, тогда легче, тогда бой, борьба. Труднее, когда все неопределенно, тихо, зыбко, нет опоры; в такое время пустота, отчаяние. Легче в драку, легче «Пики к бою, шашки вон!» — все ясно, легко...

Мы надолго остались вдвоем. Вернее, втроем. Он, я и болезнь. Ее не возьмешь гусарством, наскоком, лихой атакой, ловкостью. Все вроде мирно, спокойно и физически безопаснее, чем в драке. Но если в драке можно проиграть, здесь поражение — смерть.

Старик был плох. Первую ночь он бредил, читал в бреду молитвы, и я, не раздеваясь, спал урывками в своем кабинете рядом с палатой. Могло не выдержать сердце: вместе с антибиотиками пришлось вводить сердечное. Я даже приготовил шприц с адреналином и длинную иглу, чтобы колоть прямо в сердце, если понадобится.

Потянулись дремотные дни и бессонные ночи. Маленькая больница напоминала терпящий бедствие корабль, который ждет помощи издалека: главное — протянуть подольше, продержаться, выиграть время. Все говорили шепотом: молодые сестры, пожилые женщины-санитарки, больные — все притихли и, встречая меня, молча жалась к стенам. Я

же ничего не замечал, постоянно сонный и озабоченный. Только раз пожалела меня вслух старушка санитарка.

— Зря вы его забрали, доктор, — участливо сказала она, опершись на швабру. — Себя пожалейте. Он бы сам утих, они отпели б. Никто и не узнал бы...

Все деревни и хутора с интересом ждали, чем кончится эта история, так лихо начатая на хуторе сектантов. Еще в лесу я понял, что нарушил неписанный местный закон: вмешался в чужую жизнь. Умри теперь старик, мне бы не простили. Но он не умер.

В одно утро он открыл глаза и долго непонимающе пялился по сторонам. Дело пошло на поправку. Через месяц его выписали. Больничный конюх вычистил лошадь, расчесал и заплел гриву, подвесил к дуге колокольчик, усадил старика в нарядные, выездные санки и повез домой окольной дорогой, чтобы проехать побольше деревень.

В больнице все повеселели и весело и почтительно здоровались со мной в деревнях, и вскоре приехала молодая женщина, зашла ко мне и, сказав, что она не больна, спросила, как ей жить с мужем: он дерется и пьет. И, как случалось прежде, я увидел: издали молча смотрят на меня деревни и хутора. Я был им нужен. Я остался. И снова работал, помогая им каждый день.

Жилось уже не так весело и легко, как в начале зимы, и я знаю, что весело и легко не всегда. Но если я могу чего-то желать, пусть, как в первую зиму, работа остается любимой, каждый день живет надежда на завтра и пусть каждый день я могу кому-то помочь.

### 3. ОПЕРАЦИЯ

Два года я не был в отпуске. И теперь второй месяц бродяжничал. Лицо заросло щетиной, волосы выгорели, кожа почернела. Даже хороший знакомый не узнал бы.

Весь день я плыл на попутной барже. Буксир наш пыхтел далеко впереди, так далеко, что, казалось, его и нет и трос сам по себе необъяснимо висит над водой. Не было ни звука, кроме слабого плеска; за кормой оставался разглаженный след. Медленно уходили луга, березовые рощи, редкие черные избы, и нескончаемо тянулся лес, за который садилось солнце. К вечеру мы пристали, я спрыгнул на мокрый песок и зашагал. Идти было легко, приятно, ноги истосковались по земле.

Уже стемнело, а я все шел и не знал, где заночую. Редко проходили машины. Свет их бесшумно появлялся сзади, освещал дорогу, обочины, а далеко впереди слабел, размывался в сумерках. Шум мотора долго и назойливо приближался, потом все вокруг наполнялось грохотом; машина пронеслась. В темноте долго угасал звук.

С полей тянуло холодом. Временами были видны далекие огни. Ботинки одиноко стучали об асфальт. Я не печалился. Даже испытывал радость, что один иду по дороге, свободен, что небо звездное, а с полей тянет свежестью.

Иногда я распевал песни. Сначала военных лет — «Темная ночь», «Синий платочек», «Вася-Василек», которые остались во мне холодом долгих ночей, серыми голодными днями, эвакуацией, распутицей, слезами, остались накрепко, навсегда.

Распевал я танго школьных вечеров, вспоминая замирание сердца: пригласить — не пригласить, — «Брызги шампанского», «Нинон»; распевал любимые романсы, благо никого вокруг не было. Так я веселил себя, пока не пришел в деревню.

С двух сторон шоссе тянулись дома. Я шел вдоль заборов, мимо красных и желтых окон. У темного дома на скамейке курил сторож. Я поздоровался, снял рюкзак, сел рядом.

— Турист? — спросил он.

— Да вроде... — ответил я.

— Нынче многие ходют. — Он затягивался, высвечивая огоньком пол-лица. — Я в войну тоже походил с мешком.

Я хотел спросить о ночлеге. Нужно было завестись на разговор, раскопечгариться, но я не мог, не хотел игры в задушевную беседу. Так мы и сидели, пока не прибежала встревоженная женщина.



— Открой, дядя Петя, позвоню в район, — сказала она, тяжело дыша.

— Случилось что? — спросил старик, выбирая из связки ключ, встал, снял с дверей замок.

— У председателя бок прихватило, — сказала она и побежала в дом.

Вспыхнуло и осветило нас окно. Комната за ним была голая, казенная, увешанная плакатами и таблицами. Женщина принялась названивать по телефону.

— Медицина, — сказал старик. — Помощнички смерти.

— Врач? — спросил я.

— Фершал.

Мы сидели, смотрели, как она бьет по рычагу, л дует в трубку.

— Не дозвонишься, — сказал старик. — Помрешь с этой связью.

— Придется везти, — вздохнула она, выходя. — Как бы беды не было.

— Может, я помогу, — сказал я. — Я врач.

Хоть на время, в дороге, мне хотелось забыть об этом. Но тут ничего не поделаешь.

Она даже дернулась от неожиданности.

— Бог послал, — сказала она истово, а старик засмеялся.

Мы прошли немного по улице и свернули к большому дому с ярко освещенными окнами. Во дворе стояла «Волга», отражала свет.

— Я доктора привела, — сказала фельдшер, входя впереди меня.

На диване лежал грузный седой человек, морщился от боли. Возле него хлопотала пожилая женщина. За столом сидел человек средних лет, городского вида. Лицо у него было красное, точно обожженное. Комнату ярко освещала лампа: на столе была выпивка и закуска.

Все посмотрели на меня с недоверием: в поздний час, заросший щетиной,, в простроченных брюках с заклепками, в огромных ботинках, на плече рюкзак — какой тут доктор! Да и фельдшер, рассмотрев меня на свету, усомнилась, я видел.

Я положил рюкзак на пол и сказал:

— Умыться бы...

Мужчина, который сидел за столом, встал, провел меня к раковине и, пока я мылся, стоял рядом, держал полотенце. Я почувствовал запах водки.

— Вы откуда? — спросил он.

— Из Москвы.

— Медицинский кончали?

— Кончал, — усмехнулся я.

— А здесь как же?

— Путешествую. Отпуск.

Он успокоился. Я почувствовал это по голосу и по той предупредительной поспешности, с которой он протянул полотенце.

Мы вернулись в комнату, наполненную запахом мяса и солений. Я заметил эти запахи и понял, что голоден. Просто живот свело. Я подсел к дивану.

— Что случилось?

Больной, кряхтя и морщась, повернулся.

— Да вот... сын приехал. Я спустился в погреб взять кой-чего, передвинул мешок с картошкой, ну и прихватило...

Я осмотрел его, обнаружил ущемленную грыжу. Нельзя было тянуть.

— Нужно оперировать, — сказал я фельдшеру и сыну, когда мы вышли. — Чем скорее, тем лучше.

Она снова убежала звонить. Мы с сыном хозяина присели на ступеньках. Пахло ночными цветами. Сквозь деревья пробивался свет ближних домов. Изредка взлаивали собаки.

— Да, неладно, — сказал он озабоченно. — За сколько лет навестил стариков, и вот на тебе.

— В Москве живете? — спросил я.

— Как вы догадались?

— По номеру машины.

— Да, давно собирался приехать, все недосуг. Был в экспедиции, так, знаете, снились эти места. Ностальгия замучила. Вернулся, все бросил, приехал.

— Далеко были?

— В Антарктиде.

' Меня сразу прихватило: причалы, корабли, переход экватора, айсберги, полярные станции, походы на санях...

Фельдшер вернулась ни с чем, едва не плакала.

— Может, довезем? — спросила она. Сын председателя молча смотрел на меня.

— А если в дороге прободение? — сказал я. Она опустила голову.

«Ну вот, — думал я. — Решай. Сейчас как раз та минута. Как скажешь, так и будет».

Как будто кто-то огромный навел в упор глаза и смотрел, не мигая, ждал ответа.

Как будто вся земля ждала моего решения.

— У вас стол есть? — спросил я у фельдшера.

— Есть, есть, — сказала она быстро. — Все есть... Инструменты... полный набор...

Только врачей не хватает...

— А стерильный материал? Халаты? Перчатки?

— Все, все есть, — поспешно сказала она. — У нас здесь оперируют по вызову.

— Тогда так, — сказал я, ожесточаясь. — Готовьтесь, будем оперировать. Вы, — сказал я сыну председателя, — принесите носилки, отнесем отца. А я должен поесть и немного отдохнуть, я давно в дороге.

— Мать, — крикнул он, — покорми доктора!

Они ушли вдвоем. Я поел, выпил крепкого горячего чая. Меня начинала разбирать злость, стал заводиться, как будто предстояла драка или спор. На серьезное дело я всегда завожусь.

Мы отнесли председателя в больничку. У крыльца толпились люди. Я переоделся: снял джинсы, рубаху, ботинки, надел халат, натянул бахилы. Потом стал мыться. Яркий свет заливал белую комнату.

— Идите в контору, не слезайте с телефона, — сказал я сыну председателя. — Звоните в больницу, главному врачу домой, теревите, пусть едут.

Фельдшер стала ассистентом. Мы принялись за работу.

Просто так я бы ни за что не вспомнил этих глав из учебника оперативной хирургии. Сейчас все встало перед глазами.

Потом, позже, как ни силился, я не мог восстановить все по порядку, связать от начала до конца, как будто помнил из фильма все кадры, но сам фильм забыл.

Иногда среди работы доносился негромкий говор за окнами.

Я оставил в ране дренаж и уже накладывал швы, когда приехал главный врач районной больницы, он же ведущий хирург.

— Ну что ж, все нормально, — сказал он, осмотрев рану.

Фельдшер накладывала повязку, а я не мог стоять, не держали ноги, — сел на крышку ведра, стянул маску на шею. Главный врач с удивлением смотрел на мою щетину. В дверях плакала жена председателя.

— Ты что, мать? — слабо спросил он. — Видишь, жив.

— Мама, иди домой, собирай стол, сейчас вернемся, — сказал сын.

Я переоделся в свои джинсы, рубаху, ботинки. Сын председателя рассказывал хирургу историю моего появления.

— Я бы с удовольствием оставил вас здесь, — сказал главный врач.

— Подумайте, доктор, — вмешался председатель. Он лежал на носилках, укутанный одеялом. — Построим вам дом, оклад персональный дадим от колхоза. Захотите, машину купим. Что вам Москва...

— Спасибо, спасибо, — сказал я. — Подумаю. Вот похожу и подумаю...

Фельдшер занялась больным, а мы — главный врач, сын председателя и я — медленно вернулись в дом. Хозяйка хлопотала вокруг стола, накладывала моченые яблоки, огурцы, помидоры, ставила чистую посуду, рюмки, принесла блюдо студня.

— Только не пить, — сказал главный врач своему шоферу.

— Что я, не знаю? — обиделся тот.

Мы ели вчетвером, а пили втроем, поднабрались изрядно под страдания шофера.

— А что, коллега, часто резали грыжи? — спросил меня главный врач.

— В первый раз, — ответил я. Они ошалело уставились на меня. Даже жевать забыли.

— Вообще-то я терапевт, — сказал я скромненько.

Но я был рад. Я был рад, что решился, переступил в себе что-то, как тогда, когда один отправился в дорогу.

— Слушайте, доктор, — сказал сын председателя. — А нет ли у вас желания наведаться в Антарктиду?

— С удовольствием, — ответил я, немного играя, рисуясь, чувствуя, как меня разбирает хмель.

— Э, нет, — вмешался главный врач. — Отбиваете кадры.

Разговор шел у нас пьяный, с запинкой, ленивый, иногда мы горячились, но и Антарктида и работа в этой деревне были всерьез, стоило захотеть.

Главный врач записал мне свой адрес и собрался уезжать.

— Я завтра наведуясь, — сказал он, когда мы вышли его проводить.

Свет фар скользнул по заборам, по деревьям, по темным окнам, машина ушла. Хозяйка постелила мне накрахмаленные холодные простыни, я давно не спал на таких.

Перед сном я наведалься к председателю. Он принял снотворное и дремал.

Ночь была тихая, звездная. Даже собаки молчали. Кружилась голова. Дома плыли темной эскадрой в садовом шелесте и в запахах травы и цветов.

Назавтра все было в порядке, рана не мокла, боли стихли. В палате пахло свежесмытым полом. В окно виднелись поля, зеленые косогоры, далекий лес. Шоссе врезалось в желтизну полей. Небо было просторное, чистое. Потянуло в дорогу.

— Куда теперь? — спросил сын председателя, когда я взял рюкзак. Я пожал плечами.

— Не знаю, доберусь до города, там видно будет.

— Доктор, позвольте что-нибудь для вас сделать... — попросил он. — Я подвезу вас...

— Хорошо, — вяло согласился я, и мы отправились на «Волге», блестящей под солнцем, как новая игрушка.

Потом везти перестало. Сбежались облака, собрались в тучу, пошел дождь. Следом забарахлил мотор, и мы торчали на обочине, чинились. Приехали к вечеру.

Мы попрощались, обменялись адресами. Город был на другом берегу реки. Я стоял на пристани, ждал катера. Под фонарем чертился дождь. С реки налетал ветер, осыпал брызгами. Было холодно, пусто. За дождем города не было видно, я заскучал. Такое чувство было: все сидят по домам, в тепле, устроено, сухо, а ты один на всем свете, на холоде под дождем, как бродячая собака. Одолевали такие мысли, а я себя успокаивал: «Гордись, все попрятались, лишь ты, одинокий охотник, на тропе...»

Из дождя вынырнул катер, причалил, и вдруг у меня под ногами открылся люк, и из него густо полезли люди, забили всю палубу, и у одного на боку даже орал транзистор.

Я не выдержал и, прежде чем прыгнуть на катер, сунулся в люк. Там был светлый и теплый зал ожидания, стояли скамейки. Вот так часто надрываешься, думаешь, ты один, первый, и надуваешься гордостью, а нужно лишь получше посмотреть под ноги.

На другом берегу я долго шел вдоль реки, спотыкался о рельсы, перелезал через штабеля досок, увязал в мокром песке, пока не вышел к дебаркадеру, в котором была гостиница. На счастье, нашлось местечко.

Утром рядом причалил туристский теплоход. Из динамиков гремели марши. Забегали массовики-затейники с мегафонами, собирая вокруг себя группы.

Я наскоро встал, побегал по всему дебаркадеру с палубы на палубу, по крутым трапам верх-вниз в поисках умывальника, как будто его нарочно упрятали, чтобы никто никогда не нашел, но все же обнаружил, умылся и вышел на берег.

Туристов построили, они грохнули песни — каждая группа свою, так что и слов было не разобрать, и отрядами двинулись на приступ города.

И я побрел вслед за ними, как отставший солдат.

Стихи

Олег Дмитриев

Возвращение в город

Под осень возвращался в город я.  
Меня ничуть столица не пугала —  
На площади вокзальной толчея  
Мне сразу стать московским помогала.  
Шум голосов, и скрежет тормозов,  
И продвиженье в гуще многолицей  
Сбить с толку не могли — ведь не с азов  
Я начинал знакомство со столицей.  
И, города примерное дитя,  
Я шел по плитам мраморным степенно,  
Напрасно головою не вертя,  
В привычных залах метрополитена.  
Я выбегал наверх из-под земли,  
Сворачивал у книжного киоска,  
И ноги меня сами вдаль несли  
Под горочку, скорей, до перекрестка.  
На противоположной стороне,  
Сощурясь от нахлынувшего света,  
Я видел дом, и он, казалось мне,  
Еще огромней стал за это лето!  
Я шел под своды белые его  
И так легко  
Сырой и терпкий воздух  
Вдыхал, не понимая ничего  
Из слов со мной идущих рядом взрослых...  
Я просыпался рано. Но в окне.  
Раскрытом настежь, ветви не шумели.  
По гулкому асфальту в тишине  
Шаги стучали, каблуки гремели.  
И этот грохот, этот звонкий стук.  
Смещающийся к арке за подъездом,  
Тем первым утром мне казался вдруг,  
Ненужным, нереальным, неуместным!  
И, слушая, как бьют часы Кремля,  
Я видел луг, усыпанный росой,  
Мне вспоминалась мягкая земля,  
Податливая под ногой босою...

Утром, в день рожденья Фета а...

Утром, в день рожденья Фета,  
Я из города исчез,  
Удалился в зимний лес,  
Где сегодня столько света, —  
Даже серых туч навес  
Лишь подчеркивает это!  
Утром, в день рожденья Фета.  
Рядом был аэродром,  
В небесах катился гром,  
Как посередине лета,  
И, казалось, за бугром.  
Роща солнцем обогрета.  
Утром, в день рожденья Фета,  
Неотлучно был со мной  
Образ женщины одной —  
Как легко она одета,  
В тонкой кофточке сквозной.  
Чуть ли не из маркизета!  
Утром, в день рожденья Фета,  
Непослушное дитя  
Ссорилось со мной шутя,  
Обходясь без пиетета, —  
Я смеялся, все простя.  
Забывая право «вето»!  
Утром, в день рожденья Фета,  
Тонкий вычурный бокал  
У меня в руке сверкал  
Влагой солнечного цвета, —  
Хоть вино я расплескал,  
Это добрая примета.  
Утром, в день рожденья Фета,  
Женщина, дитя, поля  
Закружились, веселя  
Душу, как глоток клерета,  
И не помнила земля.  
Как грустила на заре-то:  
Прогнала печаль с лица  
Утром, в день рожденья Фета —  
Нежного ее певца!

Марсель

Раскрылся весенний Марсель  
Соцветием лодок рыбацких.  
Нашел я конечную цель  
Моих устремлений ребячьих.  
Сначала с крутого холма  
Увидел я, как на макете,  
Его золотые дома

И гавань в сияющем свете,  
И праздничная карусель  
Пошла предо мною вертеться —  
Я шел через старый Марсель  
К подножию серых фортеций.  
Я вышел на дальний причал.  
Вгляделся в открытое море  
И сердце свое приучал  
К тому, что расстанемся вскоре  
С лазурью густой, с пестротой,  
С движеньем толпы смуглолицей  
И с доброю детской мечтой —  
Раз ей посчастливилось сбыться...  
Богаче я стал иль бедней!  
Сейчас под стеной крепостною,  
Мальчишка из прожитых дней,  
Зачем ты не рядом со мною!!  
Да это ненужный вопрос...  
Обрел ли я власть над годами.  
Чтоб город мальчишеских грез  
Увидеть твоими глазами!

\*

Дымчатые кисти винограда  
Ты, смеясь, протягивала мне...  
Что осталось! Легкая досада,  
То ли грусть по солнцу и волне,  
Долгий берег, ровный и песчаный,  
Да усталость от дневных трудов,  
Да еще манящий и печальный  
Дальний свет приморских городов...  
Давний год. Сезонная работа.  
Ранний ужин. Окончанье дня.  
Тяжко, влажно из-за поворота  
Дышит толща моря на меня.  
И душе, стыдящейся обмана,  
Может показаться иногда,  
Что вернусь я поздно или рано  
Прежним, удивительным туда!  
Невозможно хочется вернуться  
В южную струящуюся тьму.  
Закричав от счастья, прикоснуться  
К золотому телу твоему!  
Я сейчас бесплотный, невесомый,  
Словно воспаряю над землей,  
Наполняясь юностью веселой.  
Наливаясь молодостью злой.  
Нам, сквозь наворачившиеся слезы  
Города прибрежные видны,  
И переплетенные, как лозы,  
Наши пальцы жарки и нервны.

Значит, можно время отодвинуть,  
Опрокинуть на своем пути.  
Смело настоящее покинуть,  
Дерзновенно в прошлое войти!  
Значит, можно, значит, в наших силах,  
Как мужчины — крепче и сильнее,  
Целовать в сухие губы милых  
Незабытой юности своей!  
Дымчатые кисти винограда  
Ты, смеясь, протягивала мне  
В тишине, на расстоянье взгляда,  
Трепетна, как отблеск на волне.  
Этою счастливою порою  
Были наши горести малы.  
Ягоды с зеленой кожурою  
От твоей руки еще теплы.

Елена Белявская

\*

В садах укрылся город наш  
Вблизи холмов и чаш глубоких;  
Он светлый, легкий, как мираж,  
А горы в синей поволоке.  
Нигде не шепчется прибой.  
Здесь можно в тишину зарыться.  
Подрагивает ночь в зарницах;  
Наутро пламень голубой —  
В нем облака вскипают низко...  
Орлиный клекот, всплески крыл.  
А выше, выше, сердцу близкий.  
Тропинку летчик прочертил.  
На цвет, на ошупь и на вкус  
Мы познаем земные ритмы.  
Чтобы крутой подъем и спуск,  
Как вдох и выдох, были слитны.

\*

Еще нигде трава не пожелтела.  
День накален. Не слышно пенья птиц.  
Мне кажется, что если б захотела,  
Зажгла б стихи от вспыхнувших зарниц.  
Вернется ль то, о чем мечтать не смею!  
Лесная глушь тревожит, как всегда.  
Покоится в чашобах Берендея  
Глубокая озерная вода.  
И кажется, что слышу сквозь пространство,  
Сквозь горечь лет, охваченных войной.  
Такой знакомый после долгих странствий,  
Такой понятный голос твой.

\*

Внизу твой домик в три окна,  
Под крышей лозы винограда  
И гроздей матовых прохлада.  
Шуршит невнятно тишина.

Когда пожелкляя листва,  
Как бы охваченная страхом.  
Прокружится на тонких лапах,  
Земли дотронувшись едва;

Еще на ней последний жар  
Неутихающего света...  
Но щедрый дождь — великий дар —  
По улицам стрекочет где-то.

Торопится внезапный дождь  
На золотое поле Крыма.  
А ты стоишь, а ты все ждешь.  
Чтоб не прошел желанный мимо.

Яблоко

Ты помнишь это яблоко. Румянец,  
Как от мороза, ярким был тогда.  
Чуть надкусив прохладный, тонкий глянec  
Ты потянула острый сок плода.  
И будто мяч, взяла в кровать украдкой —  
В глубокий сон, в игрушечный мирок.  
Ушел отец... Его подарок сладкий  
К утру упал, скатился на порог.  
Ты не забудешь первую засечку,  
Что в памяти остра и глубока.  
Качалась дверь.  
Чадила горько свечка,  
У двери мать, и тень до потолка.  
И яблоко с боков уже примято —  
И на пороге рыхлые следы.  
И навсегда ушел отец куда-то.  
Ты в первый раз узнала вкус беды.

Анна Иванова

\*

В сердце моем  
Есть аллея героя.  
Там знамена шумят над тобою,  
Орден твоих слышится звон —  
Это мною ты был награжден.



Там бурлят среди многих цветов  
Водопады сверкающих слов.  
И всегда над твоей головой  
Звездный рой.

Ты об этой аллее не знал  
И однажды оттуда сбежал.  
(Так ли падает с неба звезда!)  
Возвращайся туда!

Мыши

(Воспоминания о днях блокады)  
После бомбежки стоит тишина,  
Смолкли зенитки на крыше.  
Я в целой квартире почти одна.  
Ко мне подступают мыши.

Лезут под платье. Их не унять.  
От них некуда деться,  
Но только лезут они не кусать —  
Лезут они греться.

Соседка ушла через Ладожский лед.  
Ушла на землю Большую.  
За стенкой сосед, наверно, умрет.  
А я о хлебе тоскую.

Живу высоко — последний этаж.  
Спуститься — нет уже силы.  
Молодость, что ты сегодня мне дашь,  
Чтобы спасти от могилы!

Из соседней квартиры девчонка ушла —  
Последняя, кроме мертвых.  
Сегодня я ящик фанерный нашла —  
Эх, корок бы черных и черствых!

Веселый огонь по фанере бежал,  
Ворчал, но уже разгорался.  
Сосед мой не мерз и уже не дрожал,  
Он тихо скончался.

Огонь начинает в плите догорать.  
На стол забираюсь, повыше.  
Вечером буду и стол ломать,  
Чтоб грелись и я и мыши.

Любовь

Отворяйте, я пришла,

Я пришла — меня встречайте!  
Запрещайте, отвергайте —  
Я пришла.  
Я скажу вам то, что ново,  
Я скажу не новость вам:  
Мир я заново готова  
Создавать,  
И я создам.  
Не спешите, не гоните.  
Прикоснётесь — брызнет кровь.  
Впрочем, бейте, не щадите.  
Не убьете: я — любовь.

Николай Кочармии

Пахарям

Все мило на свете земное —  
Поля в незабудках, луга,  
Навеяли что-то родное  
Косматого сена стога.  
Я к пахарям зависть питаю.  
О, как благодарен их труд!  
Когда журавли прилетают,  
Им первым привет они шлют.  
Им стелется степь полосой...  
Под плугом вздыхает земля.  
И, брызгаясь светлой росой.  
Лицо умывает заря.  
Им первым весенним рассветом  
Могучий напев тракторов  
Услышать, под звездами встретить  
Мерцанье вечерних костров.  
Для них первомайские грозы,  
Рассыпав серебряный гром,  
Ударят в зеленую озимь  
Искрящимся теплым дождем.  
В зерне золотистого хлеба,  
Который с полей уберут.  
Есть солнце, и чистое небо,  
И пахарей праведный труд.

Проза

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР

ДЕНЬ ЧИКА

ПОВЕСТЬ

Чик сидел у себя во дворе на толстой виноградной лозе, могучими витками подымающейся на шелковицу. Он держал уткнувшуюся передними лапами и головой ему в

колени свою собачку Белку. Он поглаживал ее одной рукой по спине, иногда выковыривая из шерсти стебельки высохшей травы, колючки репейника, а то и клещей.

Стебельки засохшей травы он отбрасывал, колючки репейника выщелкивал, а если попадались клещи, он их осторожно клал на землю и изо всех сил растирал сандалией.

Когда Чик проводил рукой по голове и дальше по спине собаки, она старалась потереться мордой о его ладонь, показывая, что это ей приятно. Если же клещ или колючка оказывались слишком цепкими, она слегка поскуливала, но не пыталась уйти. Она только показывала Чику, чтобы он действовал осторожней, ведь все-таки она живое существо и ей больно, хотя она и согласна, что Чик делает полезное дело.

Когда Чик осторожно клал клеща на землю, она с любопытством поглядывала на него, удивляясь, что такое ничтожество заставляло ее так бешено чесаться. А когда Чик раздавливал клеща сандалией, Белка, мотнув головой, фыркала, показывая, что она нисколько не жалеет этого паразита. В нескольких шагах от Чика, упруго щелкая веревкой, прыгала через скакалку девочка Ника. Длинные ноги ее однообразно пригарцовывали, сверкая белыми тапочками, а желтый сарафан все время колыхался, а иногда, вдруг напузыриваясь, приобретал сходство, впрочем, довольно жалкое, с парашютом.

Чик хмуро, как маленький и притом пресыщенный богдыхан, следил за ее однообразными движениями. Белка тоже искоса следила за пригарцовывающей девочкой, и каждый раз, когда веревка щелкала по земле, она мигала. Звук этот был ей неприятен. И хотя Чику казалось, что она сама стыдится своего страха, она как бы говорила Чику, продолжая при каждом щелкающем звуке мигать: мало ли что может случиться, а вдруг и меня огреет эта противная веревка.

Чику тоже было неприятно это скакание, но совсем по другой причине. Дело в том, что он в этот день задумал вместе с ребятами и девочками своего двора пойти в поход за мастикой. И вот вместо того, чтобы готовиться к походу или скромно сидеть возле Чика, показывая, что она побаивается, как бы Чик не раздумал брать ее с собой, эта Ника ничего такого и не думала делать.

В поход за мастикой? Пожалуйста, как бы говорила она всем своим видом, но, пока вы собираетесь, я еще попрыгаю.

Этого-то Чик больше всего на свете не любил. Это (Чик затруднялся, как это назвать), одним словом, это было свойственно некоторым мальчикам и почти всем девочкам. Во всяком случае, Чик еще ни разу не встречал девчонку, которая была бы до конца предана Делу. Их всегда мог отвлечь какой-нибудь пустячок, унижающий Дело.

Например, если ты с ними на лужайке вздумал ловить стрекоз, то кто-нибудь из них рано или поздно погонится за бабочкой или начнет собирать цветы, а то поймает божью коровку и будет целый час ее упрашивать, чтобы она взлетела на небо. И так во всем. В этом была какая-то умственная, что ли, неполноценность, но так уж они были устроены, и с этим ничего нельзя было поделать.

И вот тебе, пожалуйста, готовится великий поход за мастикой, а она как ни в чем не бывало скачет на своей скакалке.

Кстати, если кто не знает, что такое мастика, — это жвачка, вываренная из сосновой смолы и процеженная сквозь чистую тряпку. Лучше всего носовой платок, но, разумеется, чистый, еще не встречавшийся с носом.

Жевать мастику, особенно пускать из нее пузыри, очень приятно. Но главное, мастика сейчас в моде. Появляться среди ребят, жуя мастику, прилично, это производит хорошее впечатление.

И, наоборот, если ты целыми неделями появляешься среди пацанов с пустым ртом или клянчишь у кого-нибудь, чтобы дали тебе тоже пожевать, или, глядя на других, пускающих пузыри, невольно оттопыриваешь губы и высовываешь язык, это производит на всех плохое впечатление.

Получается, что ты не можешь сходить в поход за мастикой, не умеешь раздобыть сосновой смолы и выварить ее как следует. Или, что еще хуже, все это ты умеешь, но тебя не

пускают из дому, а уйти без спроса не хватает храбрости, дрейфишь. Горе тому, кто подолгу не жует мастику, он рискует сделаться всеобщим посмешищем!

Среди ребят своего двора Чик считал себя самым главным. Разумеется, он об этом не говорил, это было бы слишком глупо, но считал это вполне справедливым. Во-первых, он это так считал, потому что так оно и было, а во-вторых, он был старше на три месяца самого старшего из них, Оника, сына Богатого Портного.

Конечно, во дворе были и другие ребята, но эти были совсем взрослые парни. Они были старше его на пять-шесть лет, их нельзя было принимать в расчет, у них свое.

Мать Оника говорила, что Чик старше Оника на три месяца, а хитрее на три года. Она это, как попугайка, повторяла тысячу раз.

Чик чувствовал, что в словах ее есть какая-то правда, но она нарочно огрубляет ее. Пожалуй, Чик нашел бы словечко поточней, чтобы определить разницу между собой и Оником. Но Чик отмалчивался, потому что считал унижительным что-то доказывать этой не очень-то умной женщине. Откровенно говоря, ему было неприятно слышать от старших про свою хитрость. Не то, чтобы Чик не хитрил, очень даже хитрил, если это было надо. Но он-то знал, что взрослые обитатели их дома, называя его хитрецом, мстят ему, потому что он давно догадался об их взрослых хитростях.

Чик давно заметил, что у них во дворе взрослые, разговаривая с маленькими или между собой, очень часто говорят одно, а думают совсем про другое. И хотя Чик никогда не мешал им думать совсем про другое, они почему-то злились на него за то, что он знает про другое.

Чик просто удивлялся, почему они так злятся на него за это. Иногда то, про что они думали, было так понятно и близко, что никак невозможно было не догадаться о нем.

Когда Чик был совсем маленький, он, слушая, как во дворе один взрослый, разговаривая с другим, говорит одно, а думает про другое, считал, что это такая игра. Чик замечал, что и другой взрослый при этом думает совсем про другое, так что никто никого не обманывает. Он только не понимал, почему они с конце игры не рассмеются и не скажут о том, что они хорошо поиграли.

А иногда дома, когда собирались гости, Чик замечал, что начиналась всеобщая игра, когда все говорили про одно, а думали не только про другое, а просто про разное. Так что Чик не успевал проследить, кто про что думает, или просто уставал следить.

Правда, случалось, что взрослые забывали про эту игру и кто-нибудь из них начинал рассказывать что-нибудь интересное и ничего другого при этом не думал, и тогда Чик с обожанием слушал этого человека. Конечно, и в таких случаях тот мог прерваться, чтобы сказать что-нибудь понарошку, но Чик на него за это не обижался. Он терпеливо переживал, как если бы этот взрослый закуривал, или опрокидывал в рот рюмку, или произносил тост, не только не имеющий другого, скрытого смысла, а вообще никакого смысла не имеющий.

Своих товарищей Чик разделил на тех, кто чувствует, что взрослые могут говорить одно, а думать совсем другое, и тех, которые этого не чувствуют. Обычно те, которые не чувствовали этого, были более губошлепистыми и счастливыми детьми. Чик чувствовал, что незнание делает их более беззаботными и веселыми, точно так же как знание делает людей более уязвимыми. Чик это знал. Вернее, он это знал, но не знал, что знает.

Просто он чувствовал, что, например, Оник как раз относится к тем пацанам, которые так и слушают взрослых, развесив уши, не подозревая, что за их словами может скрываться совсем другое. Он чувствовал, что в этой наивности Оника есть какое-то достоинство, которого он, Чик, теперь лишен навсегда. При всем при том он любил Оника и иногда завидовал ему за это достоинство простоты.

Порой Чик сознательно допускал по отношению к Онику некоторые небольшие, как он считал, несправедливости. Он считал, что ему очень уж легко живется на свете.

Вот и теперь, когда они решили отправиться за мастикой, он поручил Онику самое трудное — вынести из дому чистый платок. Дело в том, что после того, как сквозь платок будет процежена расплавленная смола, он делается непригодным к употреблению. Его

остается только выбросить, потому что отмыть невозможно. Ничего, думал Чик, семья Богатого Портного от одного платка не обеднеет.

Кроме Оника и Чика, в поход должны были пойти две девочки: Сонька и Ника. И еще Лёсик, который, как понимал Чик, будет еще большей обузой, чем даже девчонки.

Лёсик, по слухам, родился с какой-то болезнью, от которой он теперь хромал и заикался. Чик часто задумывался над его странной болезнью, от которой он одновременно хромал и заикался. Чик считал, что он как бы прихрамывает на язык или заикается на ногу. Можно было считать и так и так. Несмотря на свои недостатки, Лёсик был добрым мальчиком, и Чик часто защищал его от ребят.

Из-за своей хромоты Лёсик плохо держался на ногах. Он мог упасть на ровном месте без всякой причины. Просто нога у него подворачивалась.

Однажды, когда он шел по улице, один из соседских пацанов крикнул ему в шутку:

— Лёсик, осторожно, упадешь!

Услышав свое имя, Лёсик обернулся в его сторону и в самом деле упал. С тех пор на улице и в школе пошла гулять эта дурацкая дразнилка.

— Лёсик, а-ста-рож-но, у-па-дешь! — нараспев кричал кто-нибудь, увидев, как Лёсик с портфелем ковыляет по улице. Обычно в таких случаях Лёсик с улыбкой оборачивался на этого пацана, всем своим видом показывая, что он понимает, чего они ждут от него. И, конечно, старался не падать, хотя иногда, правда, очень редко, все-таки падал. Но даже если и падал, он, так же добродушно улыбаясь, вставал, отряхивался и шел дальше.

Лёсика из-за его хромоты родители никогда не пускали со двора. Только в школу отпускали, потому что она была совсем рядом, а больше никуда не отпускали. Конечно же, ему, как и всем ребятам, хотелось сходить на море или на гору или просто посидеть на улице. Но мать его все время следила за ним и строго наказывала, если он выходил за калитку.

Правда, не так давно у родителей Лёсика родились двойняшки, и матери стало некогда следить за Лёсиком так внимательно, как раньше.

Родители Лёсика захотели иметь второго ребенка, чтобы посмотреть, будет он совсем здоровым или родится такой же, как Лёсик. А тут родились сразу двое и оба здоровые. Лежа в коляске, лупят друг друга ногами и кричат, не заикаясь.

Но отец Лёсика был все равно недоволен. Он считал, что им было бы достаточно одного здорового ребенка, а тут родились двое. Опять не так, как он хотел, получилось.

Чик давно заметил, что есть такие мужчины, которые вечно недовольны, что бы жена ни сделала. И женщины тоже есть такие, которые вечно недовольны, что бы муж ни сделал. Лёсикин отец был как раз из вечно недовольных. Чик был уверен, что, если бы Лёсикина мама родила одного здорового ребенка, он все равно что-нибудь придумал бы. Может, сказал бы: раз уж пошли здоровые дети, так родила бы сразу двух.

Так или иначе, сейчас мать Лёсика была целыми днями занята своими двойняшками и про Лёсика слегка подзабыла. Чик решил воспользоваться этим и взять его с собой в поход за мастикой.

Сонька сейчас мыла под краном пустую консервную банку. Она была дочерью Бедной Портнихи, как иногда называли ее маму, чтобы отличить от отца Оника, Богатого Портного. Они жили и в самом деле очень бедно и занимали одну из худших комнат во дворе. Тетушка часто говорила об их бедности, хотя сама же говорила и противоположное.

— ; Ничего себе бедная. — кивала тетушка на Сонькину маму, возвращающуюся с базара, — всегда с полной корзиной идет.

Противоречивость тетушки поражала Чика. Как будто нельзя быть бедным и возвращаться с базара с полной корзиной! Ведь можно покупать самые дешевые продукты, что, кстати, всегда и делала Сонькина мама. Она ходила на базар к самому закрытию, когда наиболее слабовольные крестьяне сдавались и продавали по дешевке свои продукты.

Во дворе было замечено, что она нарочно в самые жаркие дни ходит на базар, то есть в такие дни, когда продукты быстрее портятся.

— Все равно сгниет, — часами бормотала она, стоя на солнце у пеки возле безропотно оползающих персиков или где-нибудь в мясном ряду. Говорят, самые упорные сдавались вместе со свистком милиционера, закрывающего базар.

Кстати, Чик любил бывать на базаре. Обилие овощей, особенно фруктов, всегда веселило его, внушало желание петь бодрые песни. Единственное, что он не любил на базаре, — это мясные ряды. Не то чтобы Чик был вообще против мяса. Нет, мясо он любил. Но его как-то коробила грубая откровенность яростных кусков, брошенных на прилавок, обреченность коровьих туш, лишенных хвостов и как бы потому облепленных жирными мухами, множество маслянистых крюков, топоров, плах и палаческих фартуков. А самих мясников с растарашенными глазами Чик прямо-таки опасался. Он был уверен, что оголенное мясо развивает в них тайное бешенство, пьянит их. \*

Однажды Чик видел на базаре, как Сонькина мама спорила с мясником. Чик тогда с ужасом замер, ему показалось, что мясник сейчас выскочит из-за прилавка с топором и погонится за ней. Положение осложнялось тем, что Чик был на базаре со своим сумасшедшим дядюшкой, который был влюблен в Сонькину маму.

Об этом все знали, и Чик в первую очередь. Главное, он тоже ее заметил и почувствовал, что происходит что-то неладное. Дядюшка уже замер и уставился на мясника неподвижным взглядом, что обычно означало готовность перейти к энергичным действиям. К счастью, именно в этот миг Сонькина мама сговорила с мясником, и он вlepил шматок мяса в ее растопыренную корзину. Она хохотнула и понеслась дальше. Дядюшка тоже мгновенно повеселел. Чик почувствовал, что у него на сердце отлегло. Черт его знает, что могло случиться!

— Дурачок шумит! — сказал дядюшка, показывая рукой на мясника и посмеиваясь. В ю же время он взглядом просил Чика не рассказывать дома о том, что он собирался вступить за эту женщину. Дядюшка стыдился своей страсти, тем более, что его довольно-таки безжалостно высмеивали из-за этой несчастной любви.

Так вот, дочь этой женщины, Сонька, была очень привязана к Чику. Иногда Чик подозревал, что по какрму-то тайному закону равновесия она испытывала к Чику то чувство, которое дядюшка Чика испытывал к ее матери и на которое мать ее не могла ответить. По этому же закону равновесия Чик тоже не мог ничем ответить на эти чувства. Хог^ самую привязанность ценил, особенно ценил ее беззаветную преданность делам, которые он время от времени затевал. Впрочем, характер привязанности Чик мог и преувеличить из-за склонности к гармоническим конструкциям, которую он неустанно проявлял.

А что сказать о Нике? Она вместе с матерью переехала к ним во двор этой весной Чик знал от дяди, что Ника — дочь известного танцора Пата Патарая. Дядя сам когда-то танцевал с ним в ансамбле. Дядя говорил, что Пата Патарая такой замечательный танцор, что может танцевать на перевернутой рюмке.

Чик очень долго старался представить, как это можно танцевать на перевернутой рюмке. В конце концов он решил, что отец Ники танцевал на перевернутой рюмке, стоя на носке большого пальца одной ноги и приподняв вторую. Это было похоже на рисунок из замечательной книги «История гражданской войны». Чик эту книгу много раз листал. Там был нарисован дореволюционный крестьянин, который одной ногой стоял на своей земле, а другую держал в воздухе, потому что своей земли у него было так мало, что некуда было поставить вторую ногу. Чик через этот рисунок почему-то легко представил Пата Патарая, танцующего на перевернутой рюмке. Разумеется, в отличие от лохматого, оборванного крестьянина он его представлял одетого в черкеску и в азиатские сапоги.

Хотя при нем об этом старались не говорить, и именно поэтому Чик особенно внимательно прислушивался, он понял, что Пата Патарая арестован. По обрывкам разговоров Чик догадался, что, оказывается, отец Ники довольно часто танцевал при большом начальнике, который оказался вредителем.

Это, по мнению Чика, было слишком. Начальник-то, конечно, вредитель, думал Чик, но отец Ники пострадал по ошибке.

Чик решил, что танцевать на перевернутой рюмке так трудно, что все внимание уходит на то, чтобы не свалиться с этой рюмки, а следить за вредительством начальника одновременно с этим слишком сложно.

Вскоре Чик догадался, что Ника ничего об этом не знает, Чик сам решил, что ей нельзя говорить об этом. Из разговоров взрослых Чик понял, что и соседи тоже ничего толком не знают об этом.

В первые дни, когда они переехали к ним во двор, Чик тоже ничего не знал. Он только заметил, что эту новую девочку одевают нарядно, как взрослую. Почти каждый день Чик слышал, как она попискивает: это мать ей заплетала косы. Кроме того, она ходила, узко переставляя свои длинные ноги, словно стремилась как можно меньше соприкоснуться с пачкающим ее пространством. А главное, в ее личике, надо сказать, довольно хорошеньком, была та особая отмытость, по которой Чик за километр узнавал детей богатых родителей. У Оника тоже в лице была такая отмытость. По этому признаку он их сразу узнавал, как, скажем, по цвету газированной воды можно было сразу узнать, что в этом стакане двойная порция сиропа.

Чик в первое время старался держаться подальше от Ники. Но все-таки Чик испытывал к богатым какое-то странное любопытство. Поэтому он присматривался к ним и даже прислушивался, если это было возможно. И вот однажды, когда он играл у них под окнами, он услышал, как мать Ники велела дочери сходить за хлебом. Ты смотри, подумал Чик даже с некоторым умилением, их тоже, как и нас, посылают за хлебом. Только Чик так подумал, как Ника высунулась из окна и сказала:

— Чик, я тебя очень, очень прошу, сходи за хлебом.. Мне так не хочется... — При этом она с таким приятным бесстыдством, с такими ужимками заверила своей мордочкой, что Чик не смог отказаться. Это была какая неожиданная наглость, что он просто растерялся.

— Давай деньги, — сурово сказал он, и она, вытянув из окна руку, передала ему деньги. Страшно надувшись от оскорбления, Чик поплелся за хлебом.

— Бессовестная, — услышал он голос ее мамы из окна и странный смешок Ники. Почему, почему я не отказался, пораженный, думал Чик всю дорогу и не знал, чем это объяснить. Во всяком случае, он пришел к твердому решению больше у них под окнами не играть.

Потом они подружились, потому что мать Ники хорошо к нему относилась. Это оттого, что Чик и дядя очень дружили и любили друг друга. А так как дядя раньше дружил с ее мужем, вот она и выделила Чика.

Иногда, уходя на базар или по делам в город, она оставляла Чика в квартире вместе с Никой. Чик не раз поражался ее умению, пошкродничав, мгновенно придавать своему облику невинное выражение. Ну, разумеется, перехитрить Чика ей никогда не удавалось.

Убранство в их квартире, как и ожидал Чик, оказалось роскошным. Например, буфет был похож на дворец со стеклянными окошечками, дверцами, карнизиками. Кроме того, там был письменный стол, патефон с целой горой всевозможных пластинок и огромный диван, на котором можно было подпрыгивать, как на сетке циркачей.

Правда, у дяди тоже стоял письменный стол, но остальные вещи здесь были куда лучше.

— А у вас есгь персидский ковер? — спросил Чик, заметив, что на стене нет никаких ковров.

— Был какой-то, мама продала, — небрежно ответила Ника.

Вот богатые, подумал Чик, им все равно, был у них персидский ковер или не был, даже толком не знают.

— А у нас есть персидский ковер, — сказал Чик, чтобы что-нибудь противопоставить этой прорве богатства. Он подпрыгивал на пружинящем диване, испытывая удовольствие не только от его упругих толчков под ногами, но и от того, что он бесплатно пользуется всем этим богатством. Чик считал, что сам он живет средне. Он так и говорил: «Мы живем средне», — когда разговоры о том, кто как живет, возникали на улице или в школе.

Ника довольно часто заводила патефон. Некоторые пластинки Чикю очень нравились, но он их воспринимал по-своему. Особенно нравилась одна, где рыцарь пел перед боем: «Паду ли я, стрелой пронзенный, иль мимо пролетит она». Чикю очень хотелось, чтобы она мимо пролетела, эта стрела. Он даже видел этот замедленный полет стрелы, пролетающей мимо рыцаря, который украдкой, одними глазами, с облегчением, но никак не показывая радости, следит за ее полетом. Показывать радость стыдно, а увертываться от летящей стрелы вообще было не положено. Ничего не поделаешь, в те времена были такие суровые условия. Так думал Чик.

Иногда Ника заводила пластинки, где выступал ансамбль песен и плясок с участием ее папы. Ансамбль сначала начинал с какой-нибудь кавказской песни, а потом постепенно подогревал себя и доводил до состояния пляски. Одни из них при этом продолжали петь и хлопать в ладоши, а другие пускались в пляс. Чика удивляло, что Ника среди общего топанья радостно улавливала топанье отца.

— Во! Во! — тыкала она пальцем в пластинку. — Это он, он, Чик!

— Да как ты узнаешь? — удивлялся Чик. — Может, это кто-нибудь другой топает?

— Ну что ты, — говорила Ника, каким-то женским движением покачивая головой, — у папы совсем особый звук — легкий, точный...

Чик, сколько ни старался, никак не мог определить, чем отличается топанье Пата Патарая от всех остальных. Он решил, что во всем этом есть доля кривлянья, но считал это вполне простительным грехом, потому что она и в самом деле очень любила отца, которому так не повезло. К тому же такого рода кривлянье было свойственно многим взрослым.

— Тридцать рублей я истратила, а что я купила! — например, говорила тетушка каждый раз, возвращаясь с базара. Это тоже было кривлянье, преувеличение. Во-первых, купила дай бог сколько, а во-вторых, хоть цены, по-видимому, в самом деле растут, но ведь не так быстро, как говорила тетушка. По ее словам, получалось, что в каждый последующий раз базар хуже, чем в предыдущий. Казалось, этими преувеличениями и кривляньем взрослые заклинаят себя от большей беды, чем та, которая есть. Они как бы говорят ей: «Не надо тебя, не иди к нам, у нас уже есть точно такая же Большая Беда».

Вот этим взрослым привычкам и подражала Ника, думал Чик, когда она говорила, что среди топота многих танцующих узнает топот своего отца по особой легкости да еще и точности.

Однажды, когда Чик играл с нею в прятки, случилось вот что.

Чик спрятался под письменный стол, а Ника почему-то долго его не могла найти. От нечего делать Чик пошарил рукой по тыльной стороне письменного стола и вдруг обнаружил, что там какие-то узкие щели. Чик понял, что это щели между ящиками письменного стола. В дядином письменном столе таких щелей не было. Такой уж тут стоял стол, Может быть, подумал Чик, у богатых так и положено иметь такие щелястые письменные столы.

Снаружи все дверцы его были заперты, а сзади можно было пальцами нащупать щели. Чик с трудом просунул руку в ящик и тронул пальцами какую-то коробку. С трудом шевеля пальцами, он открыл картонную коробку и вдруг почувствовал, что она наполнена какими-то маленькими металлическими предметами. Чик сразу же догадался, что это пистончики для патронов. Чик даже вспотел от волнения. Это был целый клад золотистых пистончиков, которые стреляли, как настоящий пистолет, если бить по ним камнем. Но тут Ника его обнаружила, и ему пришлось вылезать из-под письменного стола. После этого Чик еще несколько раз прятался под ним и успел вытащить оттуда и спрятать в карман с десяток великолепных новеньких пистончиков.

— Ты какой-то глупый, Чик, — в конце концов сказала Ника, — почему ты все время в одно место прячешься?

Чик хмыкнул, подтверждая свою глупость, одновременно сладостно перебирая в кармане пистончики.



— Что это у тебя в кармане? — спросила Ника, чувствуя, что Чик хитрит. Она заглянула ему в глаза.

— Ничего, — сказал Чик, продолжая держать руку в кармане.

— Нет, покажи, что у тебя в кармане, — сказала Ника.

— Ничего особенного, — сказал Чик, — лучше давай играть.

— Нет, покажи! — крикнула Ника и накинулась на него, стараясь выдернуть его руку из кармана.

Чик не давал выдернуть руку из кармана, и они оба повалились на диван. Так как Чик не слишком сопротивлялся, главное было удержать руку в кармане, после некоторой возни Ника оказалась сверху. Она налегла ему на грудь и, упираясь острым локтем одной руки ему в живот, другой старалась выдернуть его руку из кармана.

Чик, конечно, не давался. Он чувствовал, что намного сильнее ее. Она попыталась просунуть руку в карман и в самом деле немного ее туда просунула, кряхтя и обдавая его струями горячего дыхания.

Но Чик рукой, что была в кармане, прижал ее руку и не давал ей продвинуться дальше.

Игра эта показалась Чикуну забавной. Ему показалось, что если б не острый локоть ее, давивший ему на живот, возня эта была бы даже приятной. Чик вывернул свой живот из-под ее локтя и прислушался, приятно ему или нет. Ты смотри, подумал Чик, в самом деле очень приятно. Удивительно, что раньше ничего такого он не испытывал. Правда, один раз в детском саду было что-то такое. Но это было так давно, что он забыл про это.

Стараясь держаться так, чтобы это новое ощущение не ослабевало, он в то же время не забывал и о своих пистончиках в кармане. Он продолжал их сжимать в кулаке и в то же время изо всех сил придавливал ладонь Ники, проползающую в карман.

Ника не на шутку разгорячилась. Чем больше она горячилась, тем приятней становилось Чикуну. Чик почувствовал, что надо поощрять ее усилия, чтобы сохранить уровень достигнутой приятности. Он сделал вид, что постепенно сдается, и она еще азартней взялась за него. Постепенно быстро шевелящиеся пальцы Ники добрались до его кулака, и, так как ему было приятно поощрять ее, он дал чуть-чуть просунуть ей палец между своими плотно сжатыми пальцами. Он был уверен, что сумеет ее остановить, когда надо. Но тут Чик ошибся. Царапая ему ладонь своим шарящим пальцем, она вдруг крикнула:

— Знаю! Знаю!

— Скажи, что? — спросил Чик и изо всех сил сжал в кулаке ее любопытствующий палец, чтобы он больше не шевелился.

— Знаю, — пропыхтела Ника, — это такие штучки для патронов... У папы тоже они есть... Вон там в письменном столе заперты.

Все еще тяжело дыша, она кивнула головой на письменный стол. Сначала Чикуну показалось, что она догадалась, откуда он взял эти пистончики, но теперь понял, что она ничего не знает.

На него напал смех. Чик его никак не мог остановить, и она, вдруг обидевшись на него, резко выдернула руку из кармана и вскочила на ноги. Чик смутился и тоже встал. Он не понимал, почему она так обиделась на его смех, ведь она не знала, что он как раз оттуда и вынул эти пистоны. Он тогда не знал, что в таких случаях девочки терпеть не могут, чтобы кто-нибудь смеялся. Он вообще не подозревал, что она тоже что-то почувствовала.

— Ты не веришь, — сказала Ника и серьезно посмотрела на него, — что папа положил туда и патроны, и патронташ, и эти штучки?

На Чика опять напал дурацкий хохот, и он никак не мог остановиться. Как же ему не верить, когда он сам их оттуда достал!

— Ах, ты опять?! — закричала она с такой злостью, что Чик сразу же перестал смеяться.

— Верю! Верю! — поспешно ответил Чик. — Честное слово!

— Конечно, — сказала Ника, заглядывая ему в глаза, — как только папа вернется из командировки, я тебе покажу их...

Она еще глубже заглянула Чики в глаза, стараясь о чем-то догадаться и как бы умоляя Чика уверить ее, что догадываться не о чем. Чик это мгновенно почувствовал.

— Хорошо, — сказал Чик спокойно, — когда он приедет, ты меня позовешь и покажешь.

Казалось, солнце упало на лицо Ники, так оно мгновенно просияло. Чик никогда в жизни не видел, чтобы у кого-нибудь так быстро вспыхивало от радости лицо.

— Да, — сказала она, — мы с папой не только покажем, папа тебе подарит их, сколько хочешь. Мой папа самый, самый, самый добрый на свете!

— Знаю, — сказал Чик, — мне дядя рассказывал. Но ты уверена, что он мне подарит?

— Конечно! — закричала Ника и даже всплеснула руками в том смысле, что тут и говорить не о чем.

— А если бы он был сейчас здесь, — спросил Чик, — он бы подарил их мне?

— Ну да, — сказала Ника, — он делает все, что я у него попрошу.

— Можно считать, что он мне уже подарил? — спросил Чик.

— Можно, — кивнула Ника и села не дивач. Чик уселся рядом.

«Все равно, — подумал Чик, — он бы мне подарил... И потом, он же вернется, когда поймут, что он вредителю никогда не помогал».

— А почему ты мне сразу не показан, Чик? — спросила она и как-то по-огобому посмотрела на Чика. Чик насторожился. Ему показалось, что она догадалась, что он что-то почувствовал, и вызывала его на откровенность. «Как бы не так, — подумал Чик, — ни за что на свете».

— Престо так, — сказал он, — это игра такая.

— А мы еще будем в нее играть? — спросила она.

— Да, — сказал Чик как можно проще, — почему бы и не поиграть?

— А мне нравится, — сказала Ника и так откровенно посмотрела на него, что никаких сомнений не оставалось, что и ей была приятна эта возня, но сейчас он никак не хотел говорить об этом.

— Да, — сказал Чик, — это смешная игра.

— Чик, хочешь, я тебе расскажу один секрет? — сказала она и, посмотрев на Чика, как-то хитро раскосила глаза, словно сразу же посмотрела в обе стороны, не подслушивает ли кто.

— Расскажи, — ответил он, чувствуя, как жгучее любопытство сжимает ему горло, и одновременно настораживаясь, чтобы она не выманила его на откровенность.

— Когда мы с папой были в санатории, — начала она, радуясь своему воспоминанию и стараясь заразить Чика этой радостью. Но Чик не давал заразить себя этой радостью и держался как можно тверже. — ...Так там был один мальчик, — продолжала она таинственным голосом и опять мгновенно выкосила глаза, словно пыталась застучать подсматривающих, хотя в комнате никого не было и не могло быть, — и у нас было свидание, и мы целовались два раза...

Она выразительно посмотрела на Чика и, выставив два пальца, подтвердила, что поцелуев было именно два, а не один и не три.

У Чика дух захватило от этой откровенности. «Вот богатые, — подумал он, — им ничего не стыдно!» В то же время его как-то покоробил этот жест рукой, показался грубым. Так с сумасшедшим дядюшкой Чика обычно разговаривали, чтобы он лучше понял, о чем идет речь.

— Я не глухой, можешь пальцами не показывать, — сказал Чик.

— А у тебя, Чик, было свидание? — спросила она почти шепотом и опять выкосилась в обе стороны, словно они собирались сделать что-то недозволенное, а она смотрела, не подглядывает ли кто. А-а, вдруг догадался Чик, она нарочно так делает, чтобы подтолкнуть меня!

— Все это глупости, — сказал он сурово, вообще отвергая эту тему. Вообще-то у Чика никаких свиданий не было, но прямо сказать об этом ему не хотелось.

После этого случая они еще несколько раз играли в выдуманную Чиком игру, покамест он не достал из коробочки в письменном столе все пистоны. Он перевернул всю коробку в ящике, и те из них, которые лежали шляпкой вниз, он доставал, придавив палец к острым краям пистона, а те, которые нельзя было придавить к пальцу, он загонял поближе к краю ящика и доставал их, зажав между пальцами.

Когда они кончились, он решил прекратить эту игру. Он чувствовал, что если она будет продолжаться, он увязнет в какой-то постыдной тайне. Возможно, это был инстинкт свободы. Чик этого не знал. Он только понимал, что с тайной ему будет жить хлопотно и громоздко, а он этого не хотел.

— Как ты думаешь, — спросил он у нее, когда кончились пистоны, — а целую коробку твой папа мне подарил бы?

— Конечно, — просияла Ника и царственно махнула рукой, — он даже целую коробку конфет может подарить.

Он чувствовал небольшие угрызения совести за эту опустошенную коробку с пистонами и теперь окончательно успокоился.

Чик все еще сидел на лозе и гладил Белку, положив ее морду к себе на колени. Приковылял Лёсик и скромно сел рядом с Чиком, показывая, что он благодарен ему за этот поход. Чика беспокоило отсутствие Оника, которого он послал домой за чистым платком. Что с ним?

Сонька вымыла консервную банку под краном и, утирая рукавом брызги с веснушчатого лица, подошла к Чику.

— Хватит? — спросила она и дала Чику понюхать банку. Чик взял в руки банку и внюхался в нее. Все-таки слабый запах рыбных консервов можно было почувствовать. Но от этого, видно, нельзя было избавиться. Белочка тоже потянулась, чтобы понюхать, чем пахнет банка. Чик дал ей понюхать.

— Пахнет! — фыркнула Белочка и чихнула.

— Ладно, — сказал Чик, — ничего.

— Можно мне скакалку взять? — спросила Ника, не останавливая своих прыжков. Чик от возмущения не мог найти, что ей ответить. Он молча уставился на нее с некоторой надеждой, что она смутится. Но она как ни в чем не бывало продолжала прыгать.

— Может, ты еще куклу возьмешь? — сказал Чик, сам чувствуя, что слова его недостаточно язвительны.

— Куклу... гы, гы! — Сонька до ушей растянула свою знаменитую улыбку. Лёсик тоже улыбнулся и засопел в поддержку остроумия Чика. Только сама Ника, продолжая скакать, пожала плечами, показывая, что ничего смешного и тем более остроумного в его словах не находит.

Наконец появился Оник.

— Пахан кушать заставил, — сказал он с отвращением и, оглянувшись на окно своей квартиры, сунул Чику чистый платок. Потом он еще раз оглянулся на окно и вытащил из кармана десять и пятнадцать копеек.

— На копилку, — сказал Оник и протянул деньги Чику.

— О, молодец, — сказал Чик, сразу же прощая его за опоздание. Он побежал домой и вбросил в копилку деньги. Они собирали деньги на футбольный мяч. Домашние Чика знали об этом, но родители Оника не знали. Чик уговорил его не рассказывать им о копилке. Он чувствовал, что это затруднит приток монет из дома Богатого Портного.

— Мы на огороде будем долго! — ответил Чик на оклик матери и сбежал по лестнице.

Так как отец Оника, как всегда в такое время, торчал с шитьем на балконе, Чик решил выйти через огород на речку и, подымаясь вдоль русла, пробраться на соседнюю улицу.

Огород, или сад, его и так и так называли, представлял из себя участок с баскетбольную площадку, на котором росли дикая хурма, инжир, груша, айва, персик, два куста роз и один полудохлый куст смородины, считавшейся здесь, на юге, экзотическим растением. Все деревья были обвиты лозой изабеллы. Между деревьев на грядках росли лук, кусты помидоров, кинза, петрушка и редкие мощные стебли кукурузы.

Бабушка Чика считалась хозяйкой огорода, и Чик был единственным из ребят, кто беспрепятственно туда допускался. Правда, иногда, когда у бабушки было плохое настроение или она считала, что ребята там топчут грядки, она насылала на них сумасшедшего дядю, и он гнал оттуда всех без разбору. Чик из самолюбия в таких случаях пытался ему объяснить, что он все-таки Чик, а не какой-нибудь чужой. Но это не помогало.

— Иди, иди, иди, — односложно приказывал тот с каким-то бюрократическим, как чувствовал Чик, безразличием к личности каждого. В таких случаях он их всех приравнивал и делал вид, что не узнает Чика. Он как бы говорил своим видом: мне приказано вас гнать, вот я вас и гоню, а кто ты там мне — племянник или не племянник, я не знаю и знать не хочу.

Это больше всего и раздражало Чика. Если бы он, прогоняя их, говорил Чикю своим видом: да, я знаю, что ты Чик, а я твой сумасшедший дядюшка, но мне приказано всех гнать, и я гоню всех, — тогда было бы куда легче. Так нет же, он делал вид, что не узнает его. Вообще Чик заметил, что чем слабее умственно человек, тем меньше он чувствует оттенки. Оттенки — это лакомство умных, вот что заметил Чик. Пожалуй, Чик про себя не сказал бы, что он такой уж умный, но он мог дать голову наотрез, что различает множество оттенков, которых другие не видят.

Вообще, задумываясь о своей голове, он пришел к такому выводу, что некоторые вещи он соображает очень хорошо, а некоторые туговато,, с большим трудом. Он считал, что его голова в разных частях работает по-разному. В одной части колесики кружатся весело, быстро, легко, в другой части медленно, со скрипом, как колеса арбы. Он только не знал, где какая часть расположена. Вернее, он предполагал, что там, где виски, работа головы ни к черту не годится, а вот затылочная часть работает хорошо. Может быть, он так думал, считая, что «силен, — как говорят, — задним умом»: когда он вспоминал давным-давно прошедшие дела, он видел с необыкновенной ясностью, как надо было тогда действовать, а когда они происходили, он этого не замечал. Еще он заметил, что сильные встряски, долгая беготня тоже плохо действовали на его голову. Так, если он перед школой долго играл в футбол, то на первом уроке очень плохо соображал, что к чему. Видно, внутри головы с перегородками было неважно и все колесики перепутывались, мешали друг другу работать.

Во всяком случае, Чик точно знал одно, что та часть головы, которая определяет, что справедливо и что несправедливо, у него работает очень здорово. Этого Чик не сказал бы про многих взрослых.

Вот, например, бабушка. Обычно, когда собирали груши, она всем соседям посылала часть урожая. Это понятно, это хорошо. Но если она на кого-нибудь из них в это время была в обиде, она никому ничего не посылала. Но при чем тут другие, если ты на кого-то в обиде?

Чик тоже бывал на кого-нибудь из своих друзей в обиде, но ему никогда не приходило в голову, что от этого должны страдать все. И когда он брал их с собой в сад, все, что они там срывали с деревьев, он старался делить поровну. Ну, иногда, конечно, если уж попадется очень хороший инжир, он мог его отправить себе в рот до общего дележа. Все же он стыдился этих минутных слабостей и нередко, проглотив плод, испытывал горькое раскаяние. «Эх, — думал он в такие мгновения, — если бы это раскаяние пришло двумя-тремя секундами раньше, я бы не стал его глотать. Но ведь откуда ему взяться, раскаянию, если ты еще этот плод не проглотил?»

Однажды, когда Чик был совсем маленький, а Богатый Портной не такой уж Богатый, тому поручили собрать с дерева груши для всего двора. В тот год был хороший урожай, и все соседи задолго до начала сбора притихли, чтобы не дай бог не обидеть бабушку.

Бабушка пыталась к некоторым соседкам придирается, но они смехом и шутками отвечали на ее придирки.

И вот Богатый Портной с корзиной на дереве собирает груши, а ребята со всего двора стоят под деревом и кричат ему, где какая груша еще осталась. Одну грушу, самую крупную и желтую, он никак не мог заметить, хотя она висела на ветке совсем рядом. Ребята все время кричали ему, снизу показывая на нее, а он никак не мог ее заметить, все время разгребая листья на других ветках.

Наконец он ее заметил. Осторожно дотянувшись, он нежно и плотно обнял ее всей пятерней.

— О-о-о, — похвалил грушу Богатый Портной, — эта пойдет в карман...

И в самом деле, сняв ее с ветки, он осторожно, как яйцо, положил ее в карман. Теперь Чик заметил, что карманы его подозрительно оттопырены. Чика тогда больше всего поразила откровенность Богатого Портного. Он как бы считал, что это и так всем ясно, что такую грушу нельзя в общую корзину положить. Но почему?

Чик тогда почувствовал, что у него испортилось праздничное настроение. В общем, тогда что-то испортилось. Он сам не мог понять, почему одна груша, правда, самая хорошая, может все испортить. Но он чувствовал это. Потом он вспомнил, что как только Богатый Портной потянулся к этой груше и обхватил ее ладонью, он, Чик, ощутил какую-то тревогу за нее. Он как-то по-особому потянулся за нею и сорвал ее. Он так ее взял, словно на ней было написано — только для Богатого Портного. Но почему? Было неясно и неприятно.

Чик шлепнул рукой по карману, чтобы убедиться, все ли на месте. Щелкнул спичечный коробок, стукнул по пальцам черенок перочинного ножичка — все в порядке!

Ника забросила скакалку к себе на веранду, и ребята прошли в сад.

Проходя под грушей, Чик оглядел ее, но еще на ветках не было ни одного спелого плода. Инжир уже понемногу поспевал, но Чик с утра снял с дерева два спелых, а больше за день не могло поспеть.

Вдруг Сонька подняла с земли упавший инжир.

— Чик! — крикнул Оник, — она с земли подняла инжир!

— Я только посмотреть хотела, — сказала Сонька и поспешно бросила инжир на землю. Считалось, что подымать с земли палый инжир — это признак нищенства. Груши, яблоки и другие достаточно плотные фрукты можно, а инжир нельзя. Чик с упреком посмотрел на Соньку.

— Знаем, знаем, как посмотреть, — сказал Оник и насмешливо закивал головой.

Сонька наступила на инжир и растерла сандалией его сладкое повидло, чтобы показать, до чего ей противно было бы съесть этот инжир. По тому, как она смачно его раздавила и растерла, Чик догадался, до чего ей хотелось съесть этот инжир.

Ребята вылезли сквозь дырявый забор и спустились к руслу речушки. Летом она обычно усыхала и плелась, едва высунув язык. Белочка, конечно, попыталась за ними увязаться.

— Белочка, домой, — сказал Чик строго, но доброжелательно. Белочка оглянулась, словно Чик разговаривай не с ней, а с какой-то другой собачкой. Чик давно знал все ее хитрости.

— Кому говорят, домой?! — Чик прибавил в голосе строгости, но оставил и нотку доброжелательности.

— Ах, ты мне говоришь? Но мне так не хочется, Чик! — сказала Белка взглядом и, склонив голову, застыла в позе сиротской покорности. Это было нелегко перенести, но Чик стойко держался. Он понимал, до чего ей скучно оставаться во дворе, когда все порядочные люди куда-то уходят, но брать ее с собой было нельзя.

Дело в том, что в последнее время в городе появился собаколов, который ездил по улицам со своей страшной клеткой и ловил зазевавшихся собак. О судьбе собак, попавших в его клетку, ходили самые мрачные слухи. Говорили, что он их убивает, из мяса делает мыло, а шкуры перекрашивает, чтобы хозяева не узнали, и продает. Недаром Чик ненавидел мыло,

хотя его уверяли, что в магазинах то мыло не продают. «Продают не продают, все равно противно», — думал Чик.

Про одну женщину даже рассказывали, что она купила на базаре мех драгоценного животного, а потом через некоторое время, когда краска облезла, оказалось, что это шкура ее собственной собаки, которая когда-то пропала у нее. Бедная женщина отмыла шкуру своей собаки и, рыдая, с почестями похоронила у себя в саду. Чик подозревал, что собаколов этот подослан вредителями, чтобы люди, постоянно думая о судьбе оставленных дома собак, нервничали на работе и допускали грубые ошибки.

Однажды собаколов проезжал по улице, на которой жил Чик. Он в это время стоял у калитки с Белочкой. Все собаки ненавидели собаколова и с бешеным лаем провожали его по улице, хотя выскочить ни одна не решалась.

И только Белочка, хотя она была довольно маленькой собачкой, залаяла на него и бесстрашно, правда, иногда оглядываясь на Чика, бросилась на колымагу. Понурая лошадь собаколова даже не обратила на нее внимания. Видно, она привыкла к такому обращению. Может быть, даже она стыдилась, что вынуждена обслуживать своего подлого хозяина. У Чика было к ней какое-то двойственное отношение: с одной стороны, ему было жалко ее, вон какая — ребра торчат. А с другой стороны, он все-таки осуждал ее: раз у тебя такой подлый хозяин — сбеги от него!

Если в тот раз понурая лошадь собаколова не обратила на Белочку внимания, зато сам собаколов обратил. Он с какой-то нехорошей странностью посмотрел на Белочку, хотя ясно видел, что она не беспризорная, что она только что выскочила со двора из-под ног Чика.

Чик тогда погрозил ему кулаком. А этот негодяй, даже вспоминать неприятно, в ответ на угрозу Чика посмотрел на него с такой же сонной деловитостью, как и на Белочку. Чик, конечно, понимал, что собаколов людей не трогает, но мало ли что он может сделать, раз его подкупили вредители.

С того самого дня Чик стал бояться за Белку и старался отучить ее выходить на улицу. С тех пор он еще несколько раз видел проезжающую колымагу собаколова, и каждый раз у него надолго портилось настроение. Раньше он иногда брал с собой Белку, когда ходил на море или в горы, как сейчас, но с тех пор старался отучить ее от улицы.

Поэтому и теперь, несмотря на сиротское выражение, с каким Белка смотрела на него, он сурово отвернулся и пошел дальше.

В этом месте речушка была зажата стенами трехэтажных домов. Из верхних окон этих домов каждую секунду могли вылить помои, и потому приходилось идти, внимательно следя за окнами. Через несколько минут Чик оглянулся, и что же оказалось? Оказалось, что Белочка плетется за ними.

— Ах, так! — угрожающе сказал Чик и гневно посмотрел на Белку. Она продолжала стоять. А между тем в любую секунду из любого окна могла вылететь струя помоев. Особенно опасна была струя из верхних окон, потому что они выливали ее с таким безразличием к тому, что происходит внизу, словно выливали ее с поверхности земного шара в безвоздушное пространство. Правда, с другой стороны, тут было и свое преимущество. Хотя жители верхнего этажа даже и не смотрели вниз, когда шлепали свои помои, все же благодаря самой высоте, если вовремя заметить летящие помои, можно было от них увернуться. Зато уж если жители нижних этажей, не заметив тебя, шваркнут помоями — никак не увернешься.

«Какие же окна опасней?» — задумался Чик и снова обратил внимание на Белочку. Она смотрела на Чика, терпеливо ожидая его решения. Тут Чик разозлился на себя и на Белку. На себя за то, что он имел дурацкую привычку задумываться над ненужными вещами, а на Белку за то, что она вообще еще тут торчала и, главное, думала, что он задумался над ее судьбой — брать ее или не брать, хотя он думал об этих проклятых помоях.

Чик сделал вид, что наклонился за камушком, и, разогнувшись, махнул рукой, словно кинул его.

— Не верю! — сказала Белка, мотнув головой.

— Ах, не веришь! — вслух ей ответил Чик и, нагнувшись, в самом деле поднял камушек. Правда, выбрал поменьше и бросил его в Белку. Камушек щелкнул несколько раз, подпрыгивая возле Белки. Она приподняла голову, а уши у нее вздрагивали при каждом щелчке.

— Ну, если дело дошло до камней... — Чик прямо-таки услышал эти слова, когда она, повернувшись и уныло поджав хвост, затрусилась назад. Сердце у Чика сжалось, но ничего нельзя было сделать, так было надо.

— Чик, скорей, а то нас помоями обольют, — напомнила Сонька. Чик ничего не ответил, и они пошли дальше.

Они прошли мост, перекрывавший улицу, и остановились. После моста было небольшое пространство, где их легко можно было заметить с улицы, особенно с балкона, на котором вечно торчал Богатый Портной со своим утюгом.

Чик осторожно выглянул из-под моста на улицу. Богатый Портной был на балконе. Он, как обычно, фырчал водой изо рта и потом несколько раз проводил утюгом по столику, на котором лежала его очередная работа. Чик хорошо знал последовательность его действий. Они обычно никогда не менялись.

— Фырк! Фырк! — водой изо рта на тряпку, потом внимательно взглянет на улицу и снова берется за утюг.

Надо было перебежать, пока он фырчит, или через несколько мгновений, когда он начинает гладить. Чик легко, без особой опаски, перебежал открытое пространство. Богатый Портной его не заметил. Они к из-под моста следил за Чиком испуганными глазами. Он очень боялся, что отец его увидит и вернет домой. Он до того боялся, что сам уже не доверял своему слуху.

— Фырчит или не фырчит? — шепотом спрашивал он у Чика.

— Сейчас зафырчит, — отвечал Чик, прислушиваясь к балкону.

— Фырк! Фырк! — раздалось с балкона. Чик переждал несколько мгновений и дал знак Онику. Оник в несколько прыжков одолел опасное расстояние. Ника не стала дожидаться его знаков, а сама спокойно перешла на эту сторону, показывая, что она никого не боится.

Вообще-то Чик преувеличивал опасность, но эта вечная независимость Ники сейчас ему не понравилась. Зато Сонька, дождавшись команды Чика, быстро перебежала на его сторону, показывая, что она в отличие от некоторых угадывает желания Чика и точно их исполняет. Если Чик у нравится считать, что перебежать от моста в безопасное пространство очень, очень опасно, то она так и будет перебежать, как будто это очень, очень опасно.

Чик у было бы приятней, если б она в самом деле чувствовала эту опасность, а не преувеличивала ее для Чика. Но все же это было лучше, чем самостоятельность Ники.

Бедный Лёсик и в самом деле сильно разволно\* вался и от предстоящей опасности и от сознания своей неловкости. На полпути между мостом и изгибом реки, где они укрывались, он шлепнулся в воду и забарахтался, неуклюже шевеля ногами и руками, как перевернутый жук.

Чик, пригнувшись, подбежал к нему, Только он попытался поднять его на ноги, как вдруг откуда ни возьмись у края обрывистого берега появилась Белка. Она радостно взвизгнула и залаяла, решив, что Чик и Лёсик нарочно барахтаются в воде. Чик бросил на нее свирепый взгляд, но Белочка ре' шила, что все это игра, и еще радостней залаяла.

Тут Чик почувствовал, что и з самом деле над ними нависла угроза. Сейчас Богатый Портной подымет голову, увидит их и догадается, что Оник с ними.

Он пригнулся, схватился за рубашку Лёсика изо всех сил и поволок его по воде до самого поворота. Увидев такое, Белка залилась вовсю и даже попыталась спуститься вниз. Но тут Чик выглянул и, взяв в руку огромный булыжник и сделав самое свирепое из всех возможных выражений лица, погрозил ей.

— Что ты там увидела, Белка? — хохотнув, поднял голову Богатый Портной. Чик едва успел укрыться.

— Утя! Утя! Утя! Утя! — раздался голос женщины из соседнего двора. Она думала, что Белка лает на ее уток, и давала им знать, что она не даст их в обиду.

Ребята побежали вперед, а Чик, поддерживая одной рукой Лёсика, тянулся за ними. Здесь речка делала еще один изгиб, и с улицы их нельзя было заметить. Отсюда был виден только кусок обрывистого склона, на котором стояла Белка и тоскливо смотрела им вслед.

Тут на всех напал смех, а Лёсик, весь мокрый, только сопел и смущенно оглядывал себя.

— Ничего, — сказал Чик и бодро шлепнул рукой по мокрым штанам Лёсика, — пока придем, высохнет.

Ребята пошли дальше. Теперь с обеих сторон над обрывистыми склонами шли сады и огороды. Тропинка была довольно хорошая, так что Лёсик без особого труда поспевал за всеми.

Перед самым выходом из речки, где начиналась следующая улица, внезапно впереди показалась собака. Она сидела чуть повыше тропы и грызла большую кость с круглой шишкой на конце. Собака была большая и бездомная. Это было видно и по желтой свалявшейся шерсти и по тому, как она спокойно расположилась здесь, на диком берегу речки.

Чик знал, что домашние собаки в таких местах не располагаются. Домашняя собака, если и найдет где-нибудь вкусную кость, то она ее притащит к себе, а не будет ее грызть где попало.

Это была опасная встреча. Мало ли что ей взбредет в голову. Они остановились и молча уставились на собаку. Собака тоже перестала грызть свою кость и, приподняв голову, а главное, не выпуская добычу изо рта, тоже молча уставилась на ребят.

Чик мельком подумал, что она сейчас похожа на старого капитана с трубкой. Чик про него читал какую-то книжку, но сейчас не мог вспомнить, что это была за книжка. Там был такой старый капитан с трубкой. Он на вид был свирепый, но на самом деле был очень добрый. Все свирепые капитаны с трубкой, про которых читал Чик, в конце концов оказывались очень добрыми. Конечно, могло оказаться, что и эта собака окажется доброй, но кто его знает. Ведь сама-то она и не подозревает, что похожа на свирепого капитана с трубкой, который просто так, чтобы было интересней, напустил на себя свирепость.

Они молча бесконечные мгновения смотрели друг на друга, и от этого ребятам делалось все страшней и страшней.

— Чик, — сказала Сонька тихо, — по-моему, я ее где-то встречала...

— По-моему, она бешеная, — сказал Оник. Чик сам об этом подумал, но решил, что сейчас правильной будет отрицать это, чтобы его маленькую команду не охватила паника.

— У бешеной должна быть красная слюна, — сказал Чик.

— Бешеные бегут к воде, — сказал Оник, — а она, видишь, куда пришла?

— Глупости, — сказал Чик и, помертвев от страха, двинулся вперед. Если бы Чик был один и встретился бы в таком месте с такой собакой, которая только смотрит, и молчит, и даже кости изо рта не вынимает, он просто повернулся бы и ушел. Или даже сначала попятился бы как следует, а потом повернулся бы и ушел. Но сейчас на глазах у всех он этого сделать не мог.

— Чик, я боюсь за тебя, — услышал он сзади шепот Соньки. Он медленно, не шевелясь, проходил опасное место. Он не смотрел в сторону собаки, но краем глаза следил за ней. Ему казалось, что с каждым шагом морда ее делается все огромней и огромней, он видел ее большие зубы сквозь небрежный прикус и красную полоску пасти.

Она похожа на старого капитана с трубкой, — упрямо думал Чик. — Она и есть старый капитан с трубкой, а старый капитан никогда никого не кусает. Старый капитан добрый, он курит трубку мира, он и подумать не хочет, чтобы кого-нибудь укусить.

Чик прошел для полной безопасности еще шагов десять и остановился. Чик перевел дух. Теперь все ребята на той стороне завидовали ему. Чик дал знать Онику идти. Оник продолжал стоять.



— Чик, она все еще смотрит, — сказала Сонька.

— Пусть смотрит, — сказал Чик.

— Ну, давай, Оник, — сказал Чик, — шевелись!

Оник тоскливо смотрел на Чика и даже не пытался сойти с места. И вдруг неожиданно для всех, содрогаясь смущенной улыбкой, Лёсик заковылял по тропе.

— Только не упади, только не упади, — забормотала Сонька. Лёсик мужественно проковылял мимо собаки и подошел к Чику.

— Молодец, Лёсик, — сказал Чик и обнял его, Лёсик благодарно засопел.

Сразу же за Лёсиком пошла Ника. Она шла, по своей горделивой привычке узко переставляя ноги и всем своим видом показывая, что ее-то собака никогда не посмеет тронуть. Вот богатые, подумал Чик, вечно им кажется, что все должны знать об их богатстве.

Сонька не захотела одна оставаться и взяла Оника за руку. Так, взявшись за руки, как маленькие, они вдвоем перешли опасное место.

И тут собака, повернув голову и все еще не выпуская кости изо рта, удивленно посмотрела на них. Казалось, она хотела сказать: — Чего это вы тут делали, никак не пойму! Чего-то переговаривались, чего-то переходили по одному? Ни-че-го не понимаю!

Повеселев от удачного перехода этого опасного места, ребята пошли дальше.

— Я сейчас вспомнила, — сказала Сонька, — я эту собаку на базаре видела.

— Может, здесь она прячется от собачника, — сказал Лёсик.

— Все может быть, — вздохнул Чик. Напоминание о собачнике всегда портило ему настроение. Видно, от этого собачника никуда не денешься. — Возьми у Соньки банку, — сказал Чик, обращаясь к Онику. Нечего было Онику напоминать ему о собачнике, сам виноват.

— За что? — сказал Оник с обидой. Чик выразительно посмотрел на него, напоминая, что он струсил. Оник понял его намек, но не принял его за уважительную причину. Чика всегда поражало в Онике равнодушие к вопросам личной доблести. Чик, как и все ребята, изо всех сил старался выглядеть храбрее, чем он был на самом деле. Для этого ему нередко приходилось понукать свою упирающуюся храбрость. А Онику и в голову не приходило, что ее надо понукать, пусть себе плетется как-нибудь или даже стоит на месте, если ей так хочется. Вот и теперь он смотрит с обидой на Чика и никак не хочет понять, что хоть как-нибудь должен поплатиться за свое поведение.

— Я платок дал, — напомнил Оник и сам выразительно заглянул Чику в глаза, как бы добавил, что он и деньги сегодня внес в копилку.

— Ничего, Чик, я понесу, — вмешалась Сонька. Она любила, чтобы все было хорошо.

— Ладно, — сказал Чик примирительно.

— Когда мы с папой жили в санатории, — сказала Ника задумчиво, — то там была немецкая овчарка, она из киоска носила в зубах газету.

— Может, скажешь еще, читала, — сострил Оник,

повеселев оттого, что ему не пришлось нести эту консервную банку.

— Можешь не верить, — сказала Ника и дернула плечом.

Ребята выбрались на улицу. На гору, где росли мастичные сосны, можно было идти прямой дорогой или в обход. Прямой дорогой можно было прийти быстрее, но там надо было пройти через поселок, где обычно околачивались «рыжие волчата», как их называли.

Они жили над поселком в одной из двух сталактитовых пещер, которые были на этой горе. В этой пещере они жили вместе с родителями и осликом, на котором ездил по городу и гадал их рыжебородый отец.

Рыжие считали, что это их гора, и они сторожили ее. Городские ребята, поднимавшиеся на эту гору, предпочитали с ними не встречаться. Чик нередко с ними встречался, но тоже предпочитал обойтись как-нибудь без них.

Бывало, сидишь на сосне, напав на хорошее месторождение смолы, соскребываешь ее ножом или гвоздем, вдыхаешь скипидарный запах хвои и смолы и чувствуешь себя счастливым золотоискателем, напавшим на хорошую жилу.

И вдруг настроение начинает портиться. Ты еще не понимаешь, в чем дело, но чувствуешь: что-то тебя беспокоит. Ты озираешься и внезапно замечаешь, что из-под хвои соседнего дерева за тобой следит рыжий волчонок и, видно, давно следит. Встретившись с тобой глазами, он молча грозит тебе кулаком или, что еще хуже, не обращая на тебя внимания, продолжает за тобой наблюдать, как будто ты животное или неодушевленный предмет.

Иной раз в таких случаях и удавалось избежать встречи, если рыжий сам напал на хорошее месторождение смолы и ему неохота слезать с дерева. Но если ты почувствовал что-то неприятное и обнаружил, что рыжий сидит под твоим деревом и ожидает тебя, то тут уж сколько ни сиди на дереве, он все равно дождетя тебя.

А если ты слишком засиделся, он просто забирает твою обувь и уходит, раз уж ты, скинув ее под деревом, не догадался припрятать. И ты сам стремглав, спускаешься с дерева и догоняешь его.

Тут рыжий заставляет тебя покупать у него мастику, хотя ты поднялся на гору не для того, чтобы ее покупать. А если у тебя нет денег, он отбирает из твоих вещей, что ему понравится, — перочинный ножик, царский пятак для игры в деньги, кусок свинца для грузила или еще что-нибудь.

А если у тебя нечего отобрать, рыжий может закинуть твои башмаки в самые непроходимые заросли.

— Бобик, ищи! — говорит он при этом.

И ты ищешь, потому что это его гора и он тут делает все, что захочет. На самые лучшие, самые плодоносные сосны рыжая команда давно наложила запрет, и никто не смел к ним подойти.

Самый старший из рыжей команды, подросток лет четырнадцати, иногда со своими братьями окружал городских ребят, забравшихся на гору, выбирал из них кого-нибудь поновей и заставлял драться с одним из своих братьев.

Надо сказать честно, что он при этом выталкивал для драки примерно равного на вид волчонка. Но какое уж тут равенство! Чужая гора, чужая молчаливая стая, готовая вот-вот наброситься!

Так что поражение пришельца было неизбежно, Чик это знал. Бывало, если старшему победа казалась слишком быстрой и неинтересной, он кивал на кого-нибудь из рыжиков помладше и говорил:

— А ну, с этим попробуй!

Самый младший рыжик, такой пацанчик лет семи, и то, оглядывая городских ребят своими кошачьими глазами, говорил:

— С кем-нибудь подраться охота...

Конечно, им тоже доставалось, когда они шли в школу или из школы, но тут они были полновластными хозяевами.

Этой весной у Чика было столкновение с одним из рыжиков, но он сейчас не хотел об этом вспоминать, до того это было неприятное воспоминание.

Одним словом, Чик решил идти в обход. Там тоже было одно довольно сложное препятствие, а именно, встреча со щенком волкодава, как его называл Чик. Но делать было нечего, лучше было встретиться со щенком волкодава, чем с этими рыжими волчатами.

Ребята перешли улицу, прошли мимо детдома под прохладной тенью кипарисов, потом завернули на крутую пригородную улицу и вышли на полянку, в конце которой проходила длинная каменная стена. Стена эта подымалась почти до самого гребня горы, где росли сосны, богатые мастикой. По этой стене им предстояло подыматься.

На полянке пацаны с соседней улицы играли в футбол. Чик сразу заметил среди них Бочо, и в груди у него неприятно екнуло.

Дело в том, что Чикун предстояло с ним подраться. Это было неизбежно. Но Чик предпочел бы подраться где-нибудь в другом месте. Если не удастся на своей улице, то все же лучше было бы возле школы или на углу между их улицами. Но драться здесь, где у Бочо были кругом свои ребята, Чик считал невыгодным и несправедливым. Поэтому он предпочел бы сейчас как можно незаметней пройти мимо игроков. Но разве дадут!

— Чик, вон Бочо, — сказал Оник простодушно.

— Не твое дело, — прошипел Чик, разозлившись на него за это простодушие. Оник знал, что Чикун предстоит подраться с Бочо, но не понимал, что сейчас Чикун это невыгодно.

Они уже почти прошли полянку, когда его окликнул Шурик, нервный сын школьной уборщицы.

— Чик, — крикнул он, — вон Бочо, будешь драться?

Чик сделал вид, что не расслышал. Но проклятый Шурик не унимался.

— Бочо, — крикнул он своему голкиперу, — вон Чик, будешь драться?

— Мне что, — ответил Бочо своим сиплым голосом и, понимая невероятную выгоду своего положения, не удержался от улыбки, — я всегда готов.

Дальше отмалчиваться было невозможно, и Чик остановился. Вся его команда остановилась.

— Мы сейчас идем за мастикой, — сказал Чик внятно и небрежно, — на обратном пути, пожалуйста...

— Подерись, а потом идите, — мирно посоветовал Шурик.

Этот ехидина знал, что сейчас Чикун невыгодно драться. Ему очень хотелось посмотреть, как Бочо поколотит Чика. Чик знал, что, если Бочо победит, Шурик захочет подраться с Чиком, чтобы перерешить давно решенный вопрос, кто из них сильнее. Поэтому он так стремился к этому вдохновляющему зрелищу.

Игра остановилась, и все ждали, что будет.

— Какой хитрый, — сказал Шурик, — на обратном пути вы пойдете другой дорогой.

— Нет, — твердо ответил Чик, — раз я сказал, значит, так и будет.

— Или драка, или игра, — сказал хозяин мяча и угрожающе поднял мяч с земли. Он ревновал, что всеобщее внимание от его мяча переключилось на какую-то не слишком вероятную драку.

— Играть, играть! — закричали ребята и стали расходиться по своим местам.

Чик нашел возможным теперь двинуться дальше, не унижая своего человеческого достоинства.

— А это что за москвичка! — крикнул Шурик и под смех ребят изобразил походку Ники.

— Она не москвичка, она на другой улице жила, — сказал Лёсик, не понимая, что Шурик ищет повода для придирок.

— Притворяется москвичкой, — крикнул Шурик, хотя никто, кроме него, и не говорил, что она москвичка, — красавица южная, никому не нужная...

Чик молча проглотил эти оскорбления, в сущности, направленные против него. Вообще-то появляться среди пацанов в обществе двух девчонок, причем одна из них фасонистая, и двух мальчиков, причем один из них еле держится на ногах, а другой хоть и ловкий, но не слишком приспособлен защищать свою честь, было и всегда не очень-то красиво. Но в другие времена эти ребята, вернее, Шурик, а еще вернее, Шурик с их молчаливого согласия, не могли позволить себе такое.

Чик понимал, что авторитет его катастрофически падает. Чик решил не откладывать сегодняшнюю драку, чтобы остановить этот обвал престижа.

Чик вспомнил, хотя это было неприятно, с чего все началось. В тот день недалеко от школы в детском парке он с одним пацаном играл в деньги. Они играли в «накидку», так в те времена называли эту игру. Смысл ее состоял в том, что с определенного места игроки бросали свои пятаки на столбик монет, стоящий на каком-нибудь плоском камне. Чей пятак упал ближе, тот первым разбивает этот столбик.

Вокруг Чика и этого мальчика, когда они подходили расшибать монеты, образовывалось кольцо из любопытствующих пацанов. Среди них был Шурик и один из рыжиков.

В разгаре игры Чик обычно очень сильно волновался. На этот раз он особенно сильно волновался, может быть, потому, что денег на кону было больше, чем обычно. Два раза, когда на кону стоял сочный столбик серебристых монет, Чик выигрывал право первому расшибать этот сладостный столбик. Оба раза от волнения он промахнулся. Оба раза пятак его в миллиметре от столбика стукнул ребром по земле. И оба раза после того, как он промахивался, в напряженной тишине раздавался тихий смех какого-то мальчика.

Чик чувствовал, как неприятно покалывает его этот смех, но из самолюбия и поглощенности неудачей он не обращал внимания на того, кто именно смеялся.

И вот когда третий раз он получил право первым расшибать столбик монет, и он, страшно волнуясь и думая все время о том, что ему, промахнувшись два раза, теперь промахиваться в третий раз никак нельзя, прицелился дрожащей рукой, как бы предчувствуя, что обязательно промахнется, ударил изо всех сил и в самом деле промахнулся. Даже еще хуже. Пятак, ударившись рядом, задел столбик монет, и он мягко, гармошкой повалился набок, так и не перевернувшись ни одной монетой.

И тут в третий раз раздался тихий презрительный смех. У Чика в глазах что-то поплыло. Почему-то всегда это называют кругами, но Чик не уверен, что это были именно круги. Скорее, это были какие-то остроугольные фигуры.

Теперь Чик разглядел смеющегося. Это был рыжик. Он сидел на корточках совсем близко. Чик, не разгибаясь, со всей силы дал ему по стриженной голове такой бреющий удар. По боли, ошпарившей ладонь, Чик почувствовал, что он его очень крепко ударил.

Рыжий схватился за голову и стал медленно подниматься, не сводя с Чика ненавидящих глаз. Чик почувствовал тревогу и на всякий случай тоже встал на ноги.

Чик не собирался с ним драться. Чик был чуть ли не на голову выше его, старше его и сильнее. Это было ясно всем, в том числе и рыжему. Все еще держась за голову, он смотрел на Чика горящими глазами волчонка. Потом он слегка покосился в сторону своей горы, но она была далековато, и помощи ждать оттуда было бессмысленно. Здесь он был один.

И все-таки он ринулся на Чика. Несколько смущенный, Чик отбросил его, и по легкости, с которой рыжий отлетел, он еще раз почувствовал, насколько сам он сильнее его.

Но не тут-то было. Рыжий с еще большей яростью набросился на него, и Чик ничего не оставалось, как вступить в драку.

Чик дрался, все время чувствуя какую-то неловкость, потому что это была неравная драка. Он каждый раз, когда они сцеплялись, пытался отбросить его, но тот со свирепостью, свойственной всей рыжей команде, лез, и лез, и лез на него. В общем, получилась какая-то кошмарная драка. Все время чувствуя неравенство сил, Чик сдерживал себя и от этого действовал как-то нерешительно, неуклюже. Он все время думал о зрителях и старался им показать, что он дерется не в полную силу.

Но рыжий этого не замечал. Он только чувствовал, что раз противник не побеждает, значит, должен победить он. Покряхтывая и урча от кровожадного упоения, он вновь и вновь бросался на Чика, не сводя с него желтых, ненавидящих глаз. Чик даже как-то стало не по себе. Он даже почувствовал некоторые панические признаки еще отдаленной усталости. Он как-то слишком упустил его вперед, как-то слишком развил в нем волчий аппетит к драке, покамест сам ковырялся в обороне.

В это время один из подростков, игравших в парке на детском бильярде, подбежал к ним и, схватив рыжего в охапку, приподнял над землей. Рыжий стал яростно барахтаться у него в руках, стараясь вырваться, а парень этот, посмеиваясь, продолжал держать его в воздухе, а Чик стоял рядом и не знал, что ему делать.

— Иди-ка ты отсюда, — сказал он Чик, чувствуя, что даже ему не так-то просто удержать рыжего волчонка.

Чик понурясь пошел. Не успел он пройти и десяти шагов, как услышал за спиной какие-то крики. Чик быстро обернулся, решив, что рыжий вырвался и мчится за ним.

Рыжий и в самом деле вырвался, но бежал совсем в другую сторону, а за ним мчался паренек, который держал его. Оказывается, рыжий укусил его и убежал.

Тем и закончилась драка. Но, оказывается, с этого дня началось падение его авторитета. На следующий день в школе разнеслась весть, что один из рыжиков, да не старший и не следующий, а тот, что поменьше Чика, излупцевал его в парке да еще укусил взрослого парня, который якобы пытался Чику помочь.

Старший рыжик на одной из перемен, поглаживая своего братца по голове, кивнул на проходящего Чика и стал что-то рассказывать ребятам, окружавшим его. Чик мог представить, что он там рассказывал, тем более что маленький рыжик в это время нагло и весело посматривал в сторону Чика и все время кивал головой: дескать, все так и было, как мой брат рассказывает.

Чик мрачно, с деланной независимостью ходил по школьному двору. Он считал унижительным доказывать, что этот маленький наглец не мог его победить. Также он считал постыдным требовать свидетельских показаний от очевидцев драки.

Главное, всем так хотелось, чтобы победил маленький рыжик, что тут ничего нельзя было доказать. По глазам маленького рыжика было видно, что он и сам поверил в свою победу. В ближайшие дни он уже без старшего брата показывал на Чика и, по-видимому, рассказывал о своей победе.

Некоторые ребята из других классов приходили посмотреть на Чика, побежденного маленьким рыжиком. Один даже принял за Чика самого большого мальчика из их класса, до того ему хотелось порадоваться разнице между Чиком и маленьким рыжиком.

Чик чувствовал, что людей, охваченных жадой сотворения мифа, невозможно остановить. Он это точно чувствовал, хотя и не знал, что это так называется. Зато он знал, что очутился в глупейшем положении. Пошатнулось стройное здание годами отработанных оценок. Начался сложный и утомительный процесс переоценки ценностей. Шурик стал дерзить, а Бочо при встрече с ним как-то двусмысленно улыбаться.

Шурик и раньше несколько раз бунтовал, но Чик сравнительно легко ставил его на место. Шурик вместе с матерью жил в одной из школьных полуподвальных комнат. У них над головой весь день звенел школьный звонок. Чик считал, что Шурик от этого нервный и даже слегка психованный.

Чик относил Шурика к числу тех ребят, которые знают, что взрослые могут говорить одно, а думать совсем другое. Как это ни странно, Чик чувствовал, что эта общая черта их не сближает, а, наоборот, отдаляет друг от друга. Чик чувствовал, что именно из-за этого они недолюбливают друг друга.

Хотя Шурик не был сильным мальчиком, связываться с ним никто не любил. Во-первых, он поторговывал чистыми тетрадами, даже глянцевые тетради, в то время великая редкость, у него бывали. В трудную минуту к нему можно было обратиться. Разумеется, продавал он их гораздо дороже, чем они стоили.

А во-вторых, и это главное, из-за его нервности. Распсиховавшись, он в драке мог огреть противника чем попало. Но это-то как раз Чика и не страшило. По домашнему опыту обращения с дядей Колей Чик знал, как с такими людьми надо себя вести.

— Ах, ты психованный? Так я еще психованней! — вот как надо было с такими людьми себя вести. По этому правилу взрослые мужчины в доме Чика не раз смиряли дядю Колю, когда он, чаще всего в жару, начинал бузить. Шурик прекрасно знал, что Чик не даст ему спуска из-за его психованности, и поэтому сдерживал свою психованность.

Но авторитет Чика начал падать, и было похоже, что Шурик собирается снова помериться силами с Чиком. Ясно было, что при этом он не будет сдерживать свою психованность, а прямо спустит ее с цепи.

В мае этого года, когда ребята большой компанией купались в море, случилось страшное — у Чика пропали трусы. Так как девчонок поблизости не было, а в мокрых, хотя

и выжатых трусах ходить еще было холодно, все купались голые. И вот, когда Чик вышел из воды, обнаружилось, что у него исчезли трусы.

Чик сначала решил, что кто-то подшутил и вскоре трусы возвратят. Но никто трусы не возвращал, и Чик стал волноваться. Сначала он перекопал весь берег, думая, что их зарыли в прибрежную гальку, но трусов нигде не оказалось.

Чик не на шутку разволновался. Он подозревал, что это дело рук Шурика, но ничего доказать не мог. Шурик сидел тут же и, холодно сочувствуя, делал различные предположения. Трусы могли украсть какие-нибудь хулиганы. Чик страшно растерялся и, что скрывать, разревелся. Путь к дому был отрезан. Сейчас все разойдутся, а он голый останется на берегу.

К счастью, Оник оказался преданным и сообразительным другом.

— Ты посиди тут, — сказал он, — а я сбегаю домой и возьму у твоей мамы трусы.

— Нет, — сказал Чик, чувствуя, что сама мысль плодотворна, — она подумает, что я утонул. Лучше ты дай мне твои трусы, я их дома сменю и принесу.

— А если отец тебя заметит в моих трусах и решит, что я утонул, знаешь, какой шухер будет? — сказал Оник, уже заранее зная, что Чик его все равно уговорит.

Тут Чик уверил Оника, что отец его никак не может заметить Чика, потому что домой он возвратится не через калитку, а через речку и огород.

Чик так и сделал. Он бежал всю дорогу, немного стесняясь слишком ярких трусов Оника. За квартал от дома он спустился в речку, добрался до огорода и уже стремглав, как ошпаренный, перелетел через двор, вбежал домой, вытащил из шкафа чистые трусы, переделался в них и тут почувствовал полное счастье безопасности. Никто ничего не заметил. Чик свернул трусы Оника и, сжав их жгутом, выскочил на улицу.

— Оника не видел? — окликнул его Богатый Портной. Чик на радостях забыл, что он вечно торчит на балконе. От неожиданности Чик спрятал за спину руку со свернутыми трусами. По-видимому, знакомый цвет того, что Чик сжимал в руке, чем-то смутно напомнил ему Оника.

— А это что прячешь? — кивнул головой Богатый Портной.

— Ничего, — сказал Чик и тут уже по-настоящему испугался. Чик представил гнев Богатого Портного, если б он узнал в руке у Чика трусы Оника, каким-то таинственным образом отделившиеся от хозяина.

В это время со двора вышел Алихан и уселся на крыльце Богатого Портного. Богатый Портной посмотрел на Алихана, Алихан посмотрел на Богатого Портного, а потом на Чика, не понимая, что их соединяет.

— Значит, не видел Оника? — снова спросил Богатый Портной и пытливо заглянул в глаза Чика.

— Не видел, — ответил Чик, стараясь твердо глядеть на Богатого Портного. Руки он продолжал держать сзади.

— Что-то хитришь, но что, не пойму, — сказал Богатый Портной.

— Ничего не хитрю, — ответил Чик.

— А что такое, — сказал Алихан и поднял голову, — я видел Оника.

— Ты иди, иди, — сказал Богатый Портной и сделал вид, что перестал интересоваться Чиком. Чик сразу же понял его хитрость. Он подумал, что сейчас Чик повернется спиной и он увидит, что у Чика в руке. Чик не стал поворачиваться, тем более ему интересно было узнать, как и где Алихан мог видеть Оника.

— Где он? — спросил Богатый Портной у Алихана, делая вид, что совсем не следит за Чиком.

— Только что во дворе пробежал, — сказал Алихан.

Чик быстро повернулся и, прижав руку с трусами Оника к груди, побежал. Как он мог видеть Оника, когда Оник сейчас сидит на берегу, думал Чик радостно, мчась по улице. И только завернув за угол, Чик вдруг догадался: так это он меня принял за Оника! Чик стало

еще веселее, и он бежал до самого моря, напевая песенку вроде дяди Коли и шлепая влажными трусами Оника по своим голым ногам.

Тогда все обошлось прекрасно, и Чик позже, вспоминая этот случай, с благодарностью думал про Оника и с затаенной обидой про Шурика.

Чик так и не узнал, куда делись его трусы. Но одно то, что он мог подумать на Шурика, а мог подумать, потому что Шурик к этому времени так себя вел, что было вообразимо, что он мог сделать это, говорило о степени падения его престижа.

Да, теперь надо было обязательно подраться с Бочо, несмотря на невыгодные условия.

Чик никогда с Бочо не дрался. Бочо ему всегда нравился. Бочо был такой добродушный, такой лупоглазый коренастик. За эту коренастость да еще сиплый-пресиплый голос Чик его уважал. У него был такой сиплый голос, что те, кто слышал его в первый раз, думали, что он так говорит, потому что никого на свете не боится, а никого на свете не боится, потому что у него старший брат самый сильный парень в городе. На самом деле у него никакого старшего брата не было, просто у него был такой голос от природы.

По какому-то необъяснимому чутью Бочо без драки признал, что Чик его несколько превосходит в силе. Чик это признание чувствовал и в благодарность за то, что тот избавил его от довольно утомительного доказательства, так же молча обещал не пользоваться этим превосходством и уважать его независимость.

Но с тех пор, как Чик перенес эту несчастную драку с рыжиком да еще потерял на берегу трусы, все пошатнулось. Бочо при встрече с ним стал блудливо улыбаться, и значение этой улыбки Чик прекрасно понимал. А означала она одно, что, собственно говоря, превосходство Чика ничем не доказано и Бочо готов посмотреть, как Чик его еще будет доказывать.

Ребята подошли к железным решетчатым воротам, почему-то всегда закрытым на замок. Там за воротами и каменной стеной на склоне горы рос огромный фруктовый сад с яблоками, грушами, мушмулой, маслинами.

По слухам, до революции здесь жил какой-то важный князь. Но во время революции его свергли, и он куда-то исчез. Чик почему-то представлял, что после того, как его свергли, он покатился вниз по склону горы.

Чик слышал, что после того, как исчез князь, маслины в его бывшем саду перестали плодоносить, хотя расти продолжали. Остальные фрукты продолжали плодоносить, а маслины перестали. Они остались преданными князю.

Чик вообще никогда не любил маслины из-за того, что они какие-то горькие да еще соленые. Он считал это каким-то уродством. Если ты фрукт — ты должен быть сочным и сладким. А если ты не сочный и не сладкий, какой же ты фрукт?

Чик чувствовал какую-то связь между тем, что он не любил маслины, и тем, что они остались преданными князю и не хотели плодоносить, хотя совсем засохнуть почему-то тоже отказывались. «Тогда высыхайте совсем, если вы такие, — сердито думал о них Чик, — очистите место для наших фруктов!»

Чик про эти маслины часто думал. Иногда он считал, что их надо вырубить или сжечь, раз они такие упрямые. Да, сжечь, как сожгли дом князя во время революции.

Эти маслины смущали его душу своей бессмысленной преданностью. Чик считал, что преданность может быть только среди наших, что это для врагов слишком красивое занятие — быть преданными. Но такими уж они уродились, и с этим ничего нельзя было сделать. Главное, что князь никогда не вернется, Чик это-точно знал, а они продолжают быть преданными, и от этого их обреченная преданность как бы делается еще преданней и еще трогательней.

Чик никак не мог взять всего этого в толк и не любил вспоминать о маслинах. Но все равно иногда это само лезло в голову, и Чик ничего с этим не мог поделать.

Но сейчас Чик об этом не думал. Он просто вспомнил мимоходом про маслины, которые растут за стеной в саду, и тут же забыл. Сейчас ему было все равно, кому там они преданы или непреданы. Сейчас его занимали более близкие вещи, а главное, предстоящая драка с Бочо в невыгодных для него условиях.

Недалеко от ворот возле стены возвышался зеленый холмик, взобравшись на который можно было легко, перейти на стену. Ребята влезли на зеленый холмик.

— Всем разуться! — приказал Чик и сам первым разулся. Чик положил сандалии на гребень стены и быстро влез на нее. Стена была горячей от солнца и с непривычки слегка обжигала подошвы ног.

— Оник, — сказал Чик, — будешь подсаживать Лёсика, а я буду его сверху тянуть.

Лёсик наклонился и грудью уперся в стену. Он снизу смотрел на Чика виноватым взглядом, как бы прося прощения за свою неловкость. Чик взял его за шиворот, крепче уперся ногами, чтобы ступни почувствовали неровности гребня и вцепились в них. Оник подсел под Лёсика, уперся головой ему в зад, и они одновременно потянули его наверх и плашмя взгромоздили на стену. После этого Лёсик сам постепенно собрался и встал.

— Ну как? — спросил Чик.

— Ничего, — ответил Лёсик, смущенно улыбаясь, и кивнул на ноги, — только жжет.

— Это пройдет, — сказал Чик, — меня и то жгло.

Оник одним прыжком, упершись руками в гребень стены, поднялся на нее. Он вообще был очень ловким, и Чик это в нем ценил. Девочки тоже быстро взобрались на стену, а Ника даже не сняла своих тапочек. Правда, резиновые тапочки цепко держали ее на гребне стены, но Чик считал, что она нарочно не сняла, чтобы не подчиняться его приказу.

Чик решил, что он будет боком идти впереди и придерживать Лёсика одной рукой, а за Лёсиком будет идти Оник и подстраховывать его.

— Ника, возьми Лёсикины сандалии, — сказал Чик, обернувшись.

— Фи, — сморщила Ника свой маленький нос, — мне неприятно, пусть Соня несет.

Чик обычно нравилось, как она морщит свой нос. Она так забавно его морщила, что Чик каждый раз, когда она его морщила, хотелось слегка щелкнуть его. Но сейчас ему это не нравилось.

— Сонька и так банку несет, — сказал Чик, раздражаясь на себя за то, что ему нравится, как она морщит нос, — а из-за твоей походки над нами смеются.

— Смеются дураки, — ответила Ника, — а мой папа считает, что у меня красивая походка.

Она стояла на стене в своем желтом сарафане и белых тапочках, легкая, независимая, а главное, несколько не благодарная за то, что ее взяли в поход.

— Знаешь, как ты надоела со своим папой, — сказал Оник, обернувшись. Он ничего не знал о судьбе ее отца. Никто из ребят, кроме Чика, ничего не знал о судьбе ее отца.

— А ты знаешь, как надоел со своим Богатым Портным, — ответила Ника.

— Сейчас ка-а-к сандалией заеду, — сказал Оник, — сразу очутишься в саду. — - Только попробуй, — сказала Ника, и нагло посмотрела на Оника своими хотя и синими, но темными от густоты цвета глазами. Глядя ей в глаза и прислушиваясь к ссоре, Чик вдруг, подумал: оказывается, богатые не так уж любят друг друга. Чик почему-то было приятно, что богатые не выступают единым фронтом. Но сейчас на стене эта ссора была ни к чему.

— Не надо спорить, — сказала Сонька, — я возьму. Она протянула руку и взяла у Лёсика его сандалии.

— Хорошо, пошли, — сказал Чик. Он считал, что сейчас спорить здесь, на стене, неуместно. Они стали медленно подниматься вверх. Боком идти было неудобно, и Лёсик как-то не в лад время от времени с какой-то опасной силой неуклюжего человека дергал Чика за руку. Не успели они пройти и десяти шагов, как вдруг с полянки раздался голос Шурика.



— Лесик, а-сто-рож-но, упадешь! — пропел он гнусаво. Лесик, как всегда, обернулся на голос и так дернул Чика за руку, что Чик чуть не слетел со стены.

— Чего ты смотришь, когда они дразнят! — заорал он не своим голосом. Чик даже вспотел от страха. Он страшно разозлился на Шурика за его подлое напоминание, а заодно разозлился и на Лёсика.

— П-привычка, — сказал Лёсик и улыбнулся от смущения., '

— Дурацкая привычка, — бормотнул Чик, постепенно успокаиваясь.

Они двинулись дальше, и тогда с полянки раздался еще раз голос Шурика.

— Идите, — крикнул он, — там вам рыжие покажут! В это мгновение Чик окончательно и бесповоротно решил на обратном пути подраться с Бочо. Другого выхода нет, отрезал Чик всякие сомнения, а то совсем на голову сядут. Окончательность решения вдруг успокоила Чика, и, он сосредоточил внимание на дороге.

Идти боком по стене, придерживая одной рукой Лёсика, даже Чик было неудобно, а Лёсик и подавно. В конце концов Лёсик засопел и остановился.

— Я сам, — сказал он Чик, заглядывая ему в глаза и стараясь понять, не оскорбил ли его этим решением.

— Хорошо, — сказал Чик, — я тебя буду страховать.

Чик, осторожно обняв Лёсика, при этом он почувствовал, как напряжено его тело, отошел назад. Теперь Лёсик шел впереди. Сделав шаг одной ногой, он слегка подволакивал другую.

— Вниз не смотри, — сказал Чик, — смотри только вперед.

Слева от стены шел каменистый косогор, на котором росли деревья мушмулы, из-за которых почти не видно было склона. Иногда ветки мушмулы нависали над стеной, и Чик просто так, для разнообразия дороги, нагибал какую-нибудь ветку и потом отпускал. Ветка шуршала своими большими ушастыми листьями.

Урожай мушмулы давно собрали, но Чик иногда встречал на некоторых ветках желтые, сморщенные плоды, которые не заметили сборщики. Теперь среди лета они переспели и подсохли, и Чик знал, что они сейчас сладкие, как сахар. Но они висели слишком высоко, чтобы достать до них. Все же смотреть на них было приятно, и Чик не забывал хотя бы мельком оглядеть каждое дерево.

— Если хочешь, я понесу банку, — неожиданно предложила Ника.

Казалось, все это время она раздумывала, не унижит ли ее такое предложение, и теперь решила, что можно.

— Ничего, — вздохнула Сонька, — я уж донесу.

Вдруг Чик заметил впереди ветку, усеянную свежей, только что поспевшей мушмулой. Ветка эта проходила слишком высоко, хотя и нависала над стеной. Чик очень хотелось достать до нее, и он стал вглядываться, как бы это сделать. Он заметил, что эта плодоносная ветка скрещивается с другой веткой, которая проходит над ней. А эта другая ветка сама имеет маленькую ветку, которая не идет вверх, как основная, а тянется к стене, хотя и не дотягивается.

Чик сообразил, что если дотянуться до нее и раскатать, то она передаст свои качания большой ветке, от которой она ответвляется, а та большая постепенно передаст качания ветке с мушмулой, потому что они перекрещиваются, и она сверху будет давить на нее.

Чик вытянулся в сторону сада и с трудом дотянулся до самого крайнего листика этой ветки. Чик только двумя пальцами сумел дотянуться до него. Но все-таки он его ухватил этими двумя пальцами и стал осторожно и сильно тянуть листик и вместе с ним ветку на себя. Чик знал, что у мушмулы крепкие листья, но все-таки он мог оборваться, и Чик тянул его осторожно. Он старался так его тянуть, чтобы между тем местом листика, за который он держался, и тем местом ветки, за которое держался сам листик, как бы проходила прямая линия. Чик давно заметил, что, если так тянуть листик или тоненькую ветку, они делаются достаточно прочными. Почувствовав мгновение, когда он сможет дотянуться до ветки другой рукой, Чик вытянул ее и, одновременно бросив листик, цапнул ветку. Все

получилось так, как и ожидал Чик. Он раскачал эту ветку, а она постепенно раскачала плодоносную, и, когда та достаточно низко опустилась, Чик схватил ее.

Здесь было еще больше плодов, чем он ожидал. И главное, все очи, парные и одиночки, были свежие и сочные, как в начале лета. Чик догадался, что тогда эту ветку пропустили, потому что плоды на ней были совсем зеленые.

— Ой, Чик! — восторженно завопила Сонька, увидев, какое богатство им привалило.

— Рвите, — хозяйственно сказал Чик, пригибая ветку как можно ниже. Лёсик неуверенно взялся одной рукой за ветку, а другой потянулся к мушмуле. Оник тоже схватился за ветку и сильно дернул ее в свою сторону. Чик это показалось похоже на то, как телок, дотянувшись до вымени коровы, нетерпеливо дергает за сосцы. Чик отчасти сам почувствовал себя этой коровой, которую дергают за сосцы.

— Чик, а у меня руки заняты! — крикнула Сонька и от нетерпения даже слегка подпрыгнула.

— Давай банку, — сказала Ника, протягивая руку.

— Спасибо, Ника, — сказала Сонька и передала ей банку. Заодно она положила у ее ног свои и Лёсикины сандалии. Все трое держались руками за ветку и сами живой гроздью повисли на ней, срывая мушмулу, чмокая нежными водянистыми плодами и далеко выплевывая большие, вроде каштанов, и скользкие, как у арбуза, косточки. Несколько минут только и слышен был шорох разгребаемых листьев, чмоканье и кряхтенье.

Вдруг Лёсик посмотрел на Чика и показал глазами на Нику. Чик совсем забыл о ней. Сейчас на лице у нее было то задумчивое и смешное выражение, какое бывает у женщин, которые делают вид, что только что вышли из открытой, быстро мчавшейся машины. В крайнем случае из коляски мотоцикла.

Голова слегка закинута, а ресницы помаргивают, словно продолжают сбивать потоки встречного воздуха, режущего глаза. Сейчас это было особенно смешно, потому что она держала в оттопыренной руке старую консервную банку.

— А ты что? — спросил Чик. Ника вздрогнула и посмотрела на него.

— Я не люблю, — сказала она, вздохнув. Чик показалось, что она сейчас вспоминала своего папу. Ветка быстро пустела. Чик изо всех сил ее согнул и достал хорошую, спелую двойчатку.

— На, — протянул он ее Нике.

— Я не люблю, — повторила она и замотала головой, хотя глаза с любопытством оглядели ярко-желтые плоды.

— Раз Чик дает, значит, бери, — вразумительно сказала Сонька и, взяв у Чика двойчатку мушмулы на коротенькой ветке, передала ее Нике. Та взяла двойчатку, как цветок, и даже слегка примерила ее к своему желтому сарафану.

— Двойняшки, как Лёсикины братья, — сказал Оник, мельком взглянув на подарок и снова берясь за ветку. Лёсик расплылся в улыбке и засопел. Чик с любопытством посмотрел на Нику, чтобы узнать, как она восприняла эту остроту. Но Ника никак не восприняла эту остроту. Скорее всего она ей даже не понравилась, потому что она слегка пожалала плечами: мол, ничего похожего или смешного.

Когда один богатый острит, оказывается, другой его не обязательно поддерживает, подумал Чик, как всегда, стараясь сделать вывод из своих наблюдений над жизнью богатых.

— Бросаю ветку, — предупредил Чик и, дождавшись, чтобы Лёсик ее отпустил, сам разжал пальцы. С облегченным шелестом ветка махнула вверх. Чик почувствовал, что рука его ноет от долгого держания сопротивлявшейся ветки.

Ребята пошли дальше. Теперь солнце прикрывалось дубовыми деревьями, росшими слева от стены, и прохлада ее приятно холодила подошвы ног. В одном месте колючие плети диких роз перекинулись через стену, и проходить здесь было очень трудно — можно было уколоться.

Чик с Оником с трудом перетаскивали Лёсика через это коварное место. Каждый раз, когда Лёсик собирался ступить, Чик показывал ему, куда ставить ногу, а иногда,

наклонившись, раздвигал плети, потому что неловким ногам Лёсика нужно было побольше свободного места.

Ника, наклонившись в середине этого колючего ковра, усеянного по обе стороны от стены розоватыми цветами, сорвала один цветок, не останавливаясь, вдела его в волосы и пошла дальше. Она так наклонилась и так сорвала розу, словно вся эта заросль нарочно, дожидаясь ее, наползла на стену и расстелилась у ее ног. И розу она сорвала так, как будто всем розам сделала одолжение: мол, раз уж все вы меня просите, я, пожалуй, одну сорву.

«Вот богатые! — подумал Чик, изумляясь. — Им кажется, что все вокруг только и думают, как бы им получше угодить». И не такой уж глупой оказалась привычка узко переставлять ноги, как раз с такой привычкой легко по стенам ходить.

Стена подошла к домику на горе. Здесь надо было слезать, переходить через дворик, а там сразу начинался гребень горы, где росли сосны, богатые мастикой.

Это был маленький деревянный домик с чистенькими окнами, с открытой верандой, с палисадничком, в котором росли на высоких кустах садовые розы — красные, белые и желтые, до того похожие на масло, что хотелось их намазать на хлеб.

Снизу к зеленому дворику подымалась настоящая каменная лестница с широкими площадками и каменными скамейками. Лестница была невероятной длины и, как догадывался Чик, доходила до самых железных ворот, откуда они начинали свой подъем по стене.

Самое удивительное было то, что Чик здесь ни разу не встретил ни одного живого человека. Так что домик этот можно было считать заколдованным. Единственным живым существом, которое здесь всегда встречало Чика, был щенок волкодава.

Чик открыл этот путь к сосновой роще этой весной. С тех пор он здесь бывал пять или шесть раз. И каждый раз щенок волкодава набрасывался на Чика, требуя, чтобы Чик с ним поиграл.

То ли оттого, что он скучал по людям, то ли оттого, что он все-таки был щенком волкодава, играя, он увлекался и начинал очень больно кусать Чика. Чик понимал, что он играет, но щенок не понимал, что, играя, надо кусать послабее, а если Чик пытался показать ему, что он на него злится, щенок начинал кусать еще сильнее, думая, что Чик нарочно предлагает ему более дерзкую игру. Хотя Чик и привыкал к этой боли, но все равно было очень больно. К тому же за эти два-три месяца щенок здорово вырос и, как замечал Чик при каждой встрече, его играющая челюсть все крепче хватала Чика. Может, он думал, что Чик с такой же быстротой растет или привыкает к боли? Но Чик рос куда медленнее щенка волкодава, а привыкать к боли ему было неохота. Так или иначе выхода не было. Приходилось терпеть его игры до самой калитки, ведущей в сосновую рощу.

То, что во дворе этого дома жил щенок волкодава, не мешало Чикю думать, что домик волшебный или заколдованный. Мешала думать бельевая веревка, протянутая вдоль веранды, на которой висели прищепки, похожие на птичек, сидящих на проводе. Чик, конечно, понимал, что здесь живут люди, но он никак не мог понять, почему их никогда не бывает дома.

Рядом со стеной росло дерево инжира-скороспелки, или, как его еще называют, птичий инжир. Одна ветка этого инжира подходила к самой стене. Если ухватиться за нее и несколько раз перебрать руками, можно смело прыгивать во двор.

Но сейчас Чик не спешил прыгивать во двор, потому что дерево было усеяно мелкими черными плодами инжира. Чик еще не спешил потому, что оттягивал встречу со щенком волкодава. Но сам себе Чик в этом не признавался.

— Сбрасывайте обувь, — сказал Чик, оглядывая дерево, — а мы с Оником полезем за инжиром.

Сандалии посыпались вниз.

— А банку можно? — спросила Сонька.

— Можно, — разрешил Чик и, ухватившись за ветку, повис на ней.

Он несколько раз перебрал руками, дошел до ствола, закинул ногу на ветку, за которую держался, зацепился за нее коленом и, слегка раскачавшись в таком положении, ухватился рукой за другую ветку, после чего, подтянувшись, выполз на первую ветку.

— Чик, может, лучше пойдем, пока нет волкодава? — сказала Сонька.

— Ха, — усмехнулся Чик, тяжело переводя дыхание, — от щенка волкодава никуда не уйдешь!

Чик сам много раз надеялся, пока не видно щенка волкодава, незаметно перейти двор, но ему это никогда не удавалось. Чик пришел к выводу, что щенок нарочно не показывается, покамест кто-нибудь не очутится во дворе. Потому что, если щенок покажется, когда человек стоит на стене, тот еще, чего доброго, раздумает спрыгивать во двор. А если уж ты спрыгнул, то тебе ничего не остается, как поиграть со щенком.

Оник вслед за Чиком залез на дерево, но сделал это гораздо легче Чика. Чик знал, что он ловчее его, и уж с этим ничего нельзя было поделать.

Они заняли две ветки, нависавшие прямо над стеной. Здесь было полным-полно инжира. Птичий инжир не такой крупный и сочный, как садовый, но зато гораздо слаще.

Чик дотянулся до очень спелого, темно-лилового инжира со слегка одрябшей от спелости кожицей, нежно крутанул его на ветке, чтобы не раздавить плод. Издав тукающий звук, инжир очутился у него в ладони.

Сонька, Лёсик и Ника снизу со стены следили за ним. Чик осторожно поднес инжир ко рту.

— Ну как? — облизнувшись, спросила Сонька. Чик еще и не донес инжир до рта, когда она это спросила. Чик отодвинул руку ото рта недоумевающим жестом, показывая на смехотворную поспешность ее вопроса. Все рассмеялись, а Сонька, застыдившись, опустила голову.

— Мировой, — сказал Чик, пожеывая хрусткую, сахаристую мякоть инжира.

Плодов на дереве было много, и Чик с Оником успевали сами есть и бросать товарищам. Лёсик чуть не свалился со стены, пытаясь поймать брошенный инжир, и Чик строго запретил ему ловить инжиры. Инжиры шлепались в широко растопыренный Сонькин подол. Ника сначала отказывалась их есть, но потом, попробовав, так разохотилась, что Чик даже не успевал бросать.

— Чик, я уже съела! — кричала она, словно пыталась обрадовать его этим.

Вот они, богатые, думал Чик, слегка раздражаясь, сперва они отказываются есть птичий инжир, а потом кидать не успеваешь, да еще они требуют, чтобы ты радовался их аппетиту.

Чик у сначала было приятно, что ей понравился птичий инжир, но потом, когда она стала просить, не соразмеряя возможности Чика срывать инжиры со своими возможностями отправлять их в рот, он стал злиться на нее.

Все же инжиров на дереве было так много, что все наелись, и уже даже Сонька стала очищать с них кожуру. Чик предупредил, чтобы кожуру бросали только на ту сторону, а то хозяйева узнают, что они здесь делали.

— Чик, а где хозяйева? — поинтересовалась Сонька, наевшись, как бы благодарная хозяйевам за их долгое отсутствие.

— Я их не видел, но они есть, — сказал Чик и, мгновение повиснув на ветке, спрыгнул вниз. Чик почувствовал, как у него тяжело бултыхнулся живот, когда он спрыгнул, до того он наелся инжиру. За Чиком спрыгнул Оник. Сонька и Ника повисли на ветке и, перебрав несколько раз руками, чтобы быть поближе к земле, благополучно спрыгнули на землю.

Щенок волкодава нигде не показывался, и Чик стал надеяться, что на этот раз, может, и в самом деле обойдется. Теперь оставался Лёсик. Чик и Оник должны были его поддержать, когда он повиснет на ветке.

— Как только я скажу: раз! два! три! — бросай ветку! — приказал ему Чик.

Лёсик уныло слушал его, стоя на стене, и губы его уже начинали расплываться от смущения. Чикю это не понравилось. Раз Лёсик улыбается, значит, не верит в благополучный исход.

— Давай, — взбадривал его Чик, — у тебя же руки сильные.

Лёсик ухватился обеими руками за ветку, но оторвать ноги от стены никак не решался. Главное, он слишком близко от стены ухватился руками, а надо было как можно дальше, где ветка потолще. Чик знал, что инжир очень слабое, ненадежное дерево.

— Подальше! Подальше! — крикнул Чик, но Лёсик неожиданно опустил ноги и как-то грузно и ненадежно закачался на ветке.

— Перехватывай! Перехватывай! — крикнули все в один голос. Ветка угрожающе закрипела, а Лёсик продолжал качаться, словно оглох. Чик и Оник стояли под опасно раскачивающимся телом Лёсика, и Чик видел его лицо с выпученными глазами и с дурацкой улыбкой до ушей. Чик вытянул руку, чтобы, ухватившись за его ступню, хотя бы остановить его дурацкое покачивание. Только он его схватил за пятку, как Лёсик, видно, ему стало щекотно, рухнул на них всем своим беспомощным и потому грузным телом.

Чик только успел почувствовать невероятную тяжесть, и они все втроем покатались под косогор. Не успели они остановиться, как Чик услышал вопль девочек и радостный визг щенка волкодава, бросившегося на Чика. Он ухватился зубами за его штаны и, мотая мордой и радостно повизгивая, стал тянуть его с невероятной энергией. Чик даже не мог понять, что он хочет: то ли с Чика стянуть штаны, то ли самого Чика стащить с Оника и Лёсика, на которых он лежал. Кстати, Лёсик и тут, лежа под Чиком и под Оником, продолжал смущенно улыбаться.

Чик удивился, с какой мощью тянет его щенок волкодава, как он быстро взрослеет и как хорошо, подумал Чик, что сам я пошел в поход не в трусах, а в этих крепких, хотя и коротких штанах.

— Бегите к выходу! — героическим голосом крикнул Чик, давая щенку стащить себя с Оника и Лёсика и тем самым показывая, какая свирепая борьба ему предстоит.

— Не забудьте сандалии! — крикнул Чик, давая щенку уволокивать себя вниз по косогору. Отталкиваясь руками от земли, Чик слегка помогал ему.

— Не забудем! — крикнула Сонька и стала собирать обувь. Лёсик и Оник уже вскарабкались до подножия инжира. Им оставалось перебежать ровную травянистую площадку двора.

— Не бойтесь, я его задержу! — крикнул Чик голосом, преодолевающим невероятную боль. Оник и ковыляющий за ним Лёсик уже пробежали мимо дома.

— Не забудьте банку! — крикнул Чик предсмертным голосом. Оник остановился, понимая, что ему придется возвращаться.

— А где она? — спросил он у Чика. Это прозвучало довольно глупо. Можно было подумать, что Чик валяется себе на траве, а не сопротивляется свирепому натиску щенка волкодава. Чик успел бросить на Оника такой взгляд, что тот быстро отыскал банку и побежал в сторону калитки.

«Ах, ты не столько играешь со мной, сколько с ним разговариваешь?!» — прорычал щенок и, бросив штаны, с кровожадной радостью ухватил Чика за щиколотку.

Чик этого давно ожидал. И то хорошо, что столько времени успел у него выиграть. Теперь надо было, продолжая схватку и этим отвлекая щенка волкодава, неуклонно двигаться в сторону калитки.

Сжав зубы от боли, Чик слегка подтянул ногу, которую держал юный волкодав. Щенок зарычал, делая вид, что ему мешают грызть вкусную кость. Чик осторожно встал на ноги, чувствуя теплую тяжесть его головы на своей ступне.

В самом деле, это был рослый щенок пепельного цвета, с большой мордой и тяжелыми лапами. Чик слегка двинул ногой, чтобы почувствовать меру сопротивления, когда придется бежать.

Сейчас главное было одолеть подъем и выбежать на ровную площадку двора. Двинув ногой, Чик почувствовал, до чего тяжел щенок и как ему трудно будет бежать от него.

«Добычу отбирают, надо крепче за нее держаться!» — прорычал щенок, как только он двинул ногой, и, перехватив челюстью, удобней взялся за щиколотку. Одновременно с этим он одним глазом хитро посмотрел на Чика, давая знать, что это он нарочно так прорычал, чтобы играть было интересней. Он предлагал Чику делать вид, что Чик у него отбирает добычу. «Ничего себе, делать вид, — подумал Чик, — когда ты так больно держишься за мою ногу».

Чик наклонился и слегка щелкнул его по уху ладонью.

«Не отвлекай меня, — прорычал щенок, — знаешь, какую вкусную кость я грызу».

Еще бы не знать, подумал Чик с раздражением. Он наклонился и теперь посильнее шлепнул его по уху.

«Ах, так!» — твякнул щенок и прыгнул, пытаясь схватить Чика за руку.

Чик успел отдернуть руку и изо всех сил побежал вверх по косогору. Он успел выбежать на лужайку двора, когда щенок его догнал.

— Чик, беги сюда! — закричали в один голос ребята и замахали руками.

Они стояли по ту сторону штaketника и оттуда в полной безопасности следили за ним.

— Вам хорошо! — успел крикнуть Чик, когда щенок догнал его и снова ухватился за ногу. Сгоряча, преодолевая боль, Чик проволочил его несколько шагов, но боль стала до того нестерпимой, что Чик упал.

Все-таки, несмотря на боль, он мог бы и не упасть, но так выглядело героичней, а Чик это любил. К тому же он надеялся, что щенок отпустит ногу и схватится за штаны и тогда можно будет без всякой боли проволочиться с ним до калитки. Но щенок за штаны не ухватился, и Чику пришлось, чтобы дать отдохнуть ноге, сунуть ему в пасть кисть руки.

Все-таки щенок был не очень умный. Как он ни кусал Чика, как ни терзал его своей свирепой игрой, одного он никак не мог понять, что Чик при всем при этом движется к своей цели. И когда Чик, хлопнув калиткой, очутился по ту сторону забора и, протянув руку между планками штaketника, прикрыл калитку щеколдой, щенок вдруг обо всем догадался и заскулил. С него сразу слетела вся свирепость.

«Ну, Чик, ну, пожалуйста, ну, поиграй еще немного», — жалобно скулил щенок и вилял хвостом. Чик отряхнулся и, посмотрев на щенка, укоризненно покачал головой. Он ему дал знать, что если щенок будет еще так кусаться, то Чик вообще прекратит с ним всякие игры.

Щенок жалобно смотрел на Чика, но тут у самой его морды заструилась большая усатая бабочка с красными в черных пятнах крыльями.

«Ну и не надо!» — мотнул щенок головой и, одновременно щелкнув зубами, хотел поймать бабочку, но та мягко отпрыгнула в воздухе, и страшная пасть захлопнулась возле нее. Щенок от удивления вытаращил глаза и даже облизнулся, чтобы убедиться, что это летает не другая бабочка, а та же самая: до того он был уверен, что защелкнул ее пастью. Раздраженный сплошными неудачами (то Чик не захотел с ним поиграть, то эта бабочка не захотела попадать ему в пасть), он бросился за ней. Бабочка не спеша струилась в воздухе, и щенок, догоняя ее, несколько раз громко щелкал зубами, но та каждый раз слегка сдувалась в сторону и лениво мерцала над лужайкой двора.

Наконец щенок ей надоел, и она залетела за косогор. Щенок добежал до края лужайки и остановился. Больше он в сторону ребят не оборачивался. Он сделал вид, что залюбовался открывшимся ему пейзажем. На самом деле, как догадывался Чик, он стыдился своей неловкости и не хотел показывать своего смущения.

Ребята вышли на гребень горы. Весь гребень и склон были покрыты сосновыми и более редкими кедровыми деревьями. Под ногами пружинила скользкая прошлогодняя хвоя.

Стволы сосен прозрачно краснели, словно какой-то пламень просвечивал изнутри. Пахло разогретой смолой, земляной сухостью и далеким морем.

Город, рыжая ржавыми крышами, красиво вытянулся вдоль дуги залива. Большой пароход с красной каймой на трубе подходил к пристани, оставляя за собой длинный, почему-то не расходящийся след.

— Корабель! Корабель! — закричал Оник.

— Не корабель, а корабль, — поправил его Чик. Чик не любил, когда какие-нибудь знакомые слова неправильно, непривычно произносили. Сейчас Чику показалось, что красивый, стройный корабль как-то скособочился оттого, что Оник его неправильно назвал.

— А мы с папой и с мамой на пароходе в Батум ездили, — сказала Ника.

Никто ее не поддержал, и она замолкла.

— Чик, — спросил Лёсик, — отчего в городе столько ржавых крыш?

— Не знаю, — сказал Чик, — наверно, от дождя.

— Красиво? — спросил он у Лёсика через несколько мгновений, не дождавшись его собственных восторгов. В сущности, если как следует вдуматься, может быть, Чик для того и тащил сюда Лёсика, чтобы через его восхищение снова порадоваться самому. Так всегда бывало интересно. Когда ты к чему-нибудь хорошему уже привык, а другой только что это видит или узнает и начинает изумляться, тогда и тебе становится как-то приятно.

— Здорово, — сказал Лёсик и, благодарно взглянув на Чика, засопел.

— Это еще что, — сказал Чик, раскрывая несметность своих сокровищ, — здесь начинается первое селение.

— Здесь, где стоим? — переспросил Лёсик и стал наивно осматриваться, словно ища пограничного знака между городом и деревней. Он никогда не был в деревне.

— Вообще на этой горе, — пояснил Чик.

Лёсик еще более благодарно засопел и уважительно оглядел гору, хотя никакого селения здесь не было.

Они снова залюбовались своим городом. Отсюда все было видно как на ладони: и зеленое поле стадиона, и базар, и школу, в которой они учились, и их собственный дом с торчащим над крышей зеленым копьём кипариса.

Соньке даже показалось, что она видит на балконе Богатого Портного с утюгом. Но это, пожалуй, было преувеличением. Сам балкон можно было заметить, но увидеть на нем Богатого Портного да еще с утюгом было невозможно, потому что все сливалось со стеной.

— Я и то не вижу, а ты видишь, — обиженно сказал Оник.

Чика всегда охватывала какая-то странная грусть, когда он издалека, с горы смотрел на свой дом. Чик никак не мог понять, отчего ему становится грустно, и даже пытался думать об этом.

Ему чудилось, что он когда-нибудь навсегда расстанется со своим городом, и то, что он на него сейчас смотрит как бы со стороны, было похоже на то, как он его будет вспоминать издалека, совсем из другого города, откуда он не сможет, как сейчас, спуститься к нему. От всего этого Чику становилось немножко грустно и немножко важно.

Были видны прямые улицы города, по которым быстрыми жучками проползали машины и совсем медленно плелись фэтоны. Вдруг Чику показалось, что на одной улице промелькнула колымага собачника. Может, Чик и ошибся, но в груди у него что-то екнуло, и сразу же перестало быть немножко грустно и немножко важно, а стало как-то тоскливо. А вдруг Белочка сейчас на улице?

Чик понял, что никогда, никогда он не будет себя чувствовать полностью счастливым, пока этот собаколов существует в городе.

— Пора собирать мастику, — сказал Чик, чтобы делом перебить тоскливое состояние.

Было решено, что он и Оник залезут на сосны, а остальные будут искать мастику у подножия других деревьев. Чик предупредил, чтобы они далеко не разбредались и громко не разговаривали, чтобы не привлекать внимания рыжих. Кроме того, Чик показал на четыре

самые толстые сосны, считавшиеся личной принадлежностью рыжих, и приказал даже не подходить к ним, чтобы не давать им повода к придирам.

Чик ходил под соснами и, оглядывая стволы от подножия до самых вершин, старался определить, есть ли выход хорошей смолы. Иногда его можно было просто увидеть, а иногда о его существовании можно было догадаться по тоненькой струйке засохшей смолы, стекающей откуда-то сверху. И если ручеек достаточно свежий, можно было надеяться, что наверху выход смолы еще никем не тронут.

Чаще всего смола выступала на трещинах ствола или на местах с ободранной корой. Получалось так, что если на дереве ранка, то почти обязательно там есть скопление смолы. Может быть, думал Чик, дерево этой смолой лечится от ран?

Чик остановился возле сосны, которая показалась ему подходящей. Во всяком случае, на верхней развилке ствола Чик заметил желтоватую высохшую полоску, похожую на след, который остается на поверхности кастрюли, когда молоко перебежит через край.

Здесь росли сосны какой-то особой породы в отличие от тех, которые Чик видел в других местах. Они были очень ветвисты, и ветки начинались довольно близко от земли.

Все же добраться до первой ветки не так-то просто. Чик снял сандалии и, не видя поблизости никаких кустов, зарыл их в прошлогоднюю хвою подальше от своего дерева. Он подошел к своему дереву и оглянулся на холмик, куда зарыл сандалии, при этом он старался смотреть на него с той степенью проницательности, на которую способен посторонний взгляд. Ничего, получилось не очень заметно.

Чик ' решительно плюнул на ладони и, обхватив ногами и руками скользкий шелушащийся ствол, стал карабкаться по нему. До первой ветки надо было пройти всего метра три, но пока Чик взобрался на нее, он весь вспотел, а грудь, и живот, и ладони, и ступни нестерпимо горели от трения о скользкий шелушащийся ствол. Кто думает, что влезть на сосну легкое дело, пусть сначала попробует, а потом говорит.

Чик, тяжело дыша, уселся на ветку, осторожно снял майку и вытряхнул из нее набившиеся туда чешуйки коры. Те, которые прилипли к потной коже живота и груди, он отковырял руками, а те, которые прилипли к спине, стряхнул майкой, шлепая ею, как полотенцем. Чик знал, что, если сейчас не отодрать эти чешуйки, тело будет здорово чесаться.

Передохнув и снова надев майку, Чик полез выше. Он дошел до развилки и заглянул в нее. Там был довольно широкий, но небогатый выход мастики. Мастика была желтая и покрывала дно развилки, как корочка сливок дно кастрюльки, если уж от сравнения с этой кастрюлькой некуда деться. Вообще-то Чик очень любил сливки, и те, которые бывают на поверхности кастрюли с молоком, и особенно те, которые можно ложкой соскребать со дна. К тому же он уже не прочь был поесть чего-нибудь, вот ему и мерещились сливки да кастрюли с молоком.

Чик уселся на ветке возле развилки. Прежде чем приступить к делу, посмотрел вниз и по сторонам. Соньки и Оника нигде не было видно. Зато он увидел Нику. Ярко выделяясь своим желтым сарафаном, она стояла возле толстого багрового ствола сосны и соскребывала с него смолу. А может, просто любовалась снующими по стволу муравьями. Сверху трудно было разглядеть.

Чик подумал, что это довольно красиво получается, если кто-то в желтом сарафане стоит возле толстого красного ствола сосны. Но тут он вспомнил, что это как раз один из тех запретных стволов, на который он им показывал. А она теперь, может, назло подошла к этому стволу. Вот богатые, подумал Чик, для них любой запрет нипочем, они даже с рыжими не считаются.

По дрожащей вразлад с ветерком вершине одной из сосен Чик догадался, что на ней сидит Оник. Высоко взобрался Оник, этого у него не отнимешь. То, что есть, есть.

Открыв перочинный ножик и упершись грудью в одну из веток развилки, Чик соскребал из нее смолу и клал в маленький газетный кулек. С приятным шелестом сухие



кусочки смолы сыпались в бумагу. Там, где были свежие выходы, смола была вязкая, и Чик, отодрав ее лезвием, счищал ее в кулек, с наружной стороны для упора подставив ладонь.

Чик выскреб углубление в развилке, смял кулек, чтобы из него ничего не высыпалось, и положил его в карман. Потом он почистил лезвие перочинного ножа о ствол, защелкнул его и ножичек сунул в карман. Чик решил, прежде чем слезать с дерева, воспользовавшись высотой, как следует оглядеть соседние деревья.

Оглядывая соседние деревья, Чик подымался все выше и выше. На самой вершине, уже опасно покачиваясь, ..Чик снова оглядел окружающие сосны, но нигде ни одного стоящего выхода смолы не обнаружил. И вдруг он случайно бросил взгляд на тоненькую ветку возле себя и обмер.

Белый с желтыми прожилками самородок величиной с кулак висел на ней, как сказочный плод. Чик даже и не слышал никогда, чтобы на такой тоненькой ветке образовался такой мощный самородок.

Ветка покачивалась под тяжестью Чика, и вместе с ней покачивался самородок. Чик испугался, что самородок может сорваться и, рухнув, разбиться на мелкие кусочки. Больше не раздумывая, он потянулся к нему и, почти не веря, что все это происходит наяву, оторвал его от ветки. Самородок целиком, чисто оторвался от ветки. Он был сух и приятно увесист.

Сильно волнуясь, Чик перенес его в левую руку, правой залез в карман, вытащил кулек и осторожно вложил его туда. Сразу наполнившийся кулек Чик снова вложил в карман.

Продолжая волноваться, Чик стал слезать с дерева. Слезая, он все время думал, что раз ему так повезло, обязательно что-нибудь случится. Не может быть, чтобы ничего не случилось, раз ему так повезло. От волнения у него дрожали руки и ноги. Один раз нога соскользнула с ветки, на которую он стал, но Чик все еще крепко, держался руками, так что он сумел найти ноге более устойчивое положение.

«Начинает случаться», — подумал Чик, но все-таки решил не сдаваться судьбе. Он решил ее перехитрить. Он слезал очень быстро и очень осторожно. Быстро — чтобы судьба не успела придумать что-нибудь очень коварное, а осторожно — чтобы она не могла использовать его быстроту.

Дойдя до последней ветки, он повис на ней, потом обхватил ногами ствол, потом отпустил одну руку и обхватил ею ствол, потом, быстро отпустив вторую руку, ухватился за ствол с другой стороны и, шурша шелухой ствола, обжигая живот и ноги, полетел вниз.

Очутившись на земле, Чик очень удивился и обрадовался, что еще ничего не случилось. Но тут он вспомнил про сандалии и испугался, что их незаметно унес кто-нибудь из рыжих. Ведь сверху он не мог следить за этим холмиком.

Ну да, подумал Чик уныло, потому-то, наверное, ничего не случилось. Было обидно, что, оказывается, не он перехитрил судьбу, а просто она изменила способ мести. Все же он подбежал к месту, где он закопал сандалии, и быстро ногой разметал хвою.

Вот это да! Сандалии целехонькие лежали там, где их положил Чик. Чик теперь окончательно поверил, что с ним ничего не случится.

Чик вытряхнул сандалии и огляделся. Ему было очень хорошо, так легко, весело. Лёсик и Сонька вместе стояли возле одной сосны и собирали мастику прямо в банку. Чик махнул им рукой, чтобы они подошли к нему.

— Что случилось, Чик? — закричала Сонька издали. Чик хлопнул себя ладонью по лбу, показывая, что раз она так громко кричит в роще, где их могут услышать рыжие, значит, она идиотка. Бедные тоже бывают с придурью, подумал Чик мельком.

Сонька и Лёсик подошли к нему.

— Их нигде не видно, Чик, — уже преувеличенным шепотом сказала Сонька.

— Так ты их и увидишь, — сказал Чик, вынимая из кармана кулек.

— Ой, Чик, какая здоровенная! — воскликнула Сонька восхищенно.

— Тише, тише, — сказал Чик миролюбиво, хотя на этот раз голос ее был такой же громкий, как и раньше. Но если человек в первый раз в жизни видит такое чудо, как ему удержаться?!

— Можно понюхать, Чик? — спросила она.

— Конечно, — сказал Чик и поднес кулек к ее носу.

— Пахнет, как роза, — сказала Сонька, внюхавшись, и даже чмокнула языком.

Возможно, она имела в виду самую пышность запаха, а не его качество.

— При чем тут роза, — сказал Чик, несколько оскорбленный нелепостью сравнения. Чик сразу же стал думать, почему ей пришел в голову запах розы, а не какой-нибудь другой. Наверное, решил Чик, она хотела сказать, что мой самородок имеет самый лучший запах, а так как самый лучший запах считается у розы (Чик считал это предрассудком), вот она и сравнила.

— Чик, можно я переложу его в банку? — не угованивалась Сонька.

— Подожди, — сказал Чик, к ним подходили Оник и Ника.

Лёсик долго сопел над самородком, нюхая его.

— Пахнет мастикой, — наконец сказал он.

— А ты хотел, чтобы чем? — язвительно спросил Чик. Простота Лёсика, как и слишком пышное сравнение с розой, не понравилась Чику.

— Дело не в запахе, а в породе, — спокойным голосом владельца счастья объяснил Чик, — такой большой кусок белой мастики очень редко попадается.

— Давай запомним место, — сказала Сонька, — а в следующий раз ты снова сорвешь его здесь.

Чик не стал ей отвечать, потому что это было слишком глупо. Ждать самородка на этом же месте было все равно, что ждать самое красное яблоко или самую крупную грушу на той самой веточке, на которой они висели в прошлом году.

— Посмотрите, что Чик нашел! — крикнула Сонька, увидев приближающихся Оника и Нику. Гордясь за Чика, она присоединилась к нему, она как бы сказала им: смотрите, чего добились наша пара, а чего добились вы?

Оник и Ника шли рядом, и Чик, оглядев их, подумал, рассеянно ревнуя: уж не целовались ли они? За Оника-то он был спокоен, но черт те что Нике могло взбрести в голову. Может, она вспомнила того мальчика из санатория. Интересно, сколько бы она теперь пальцев оттопырила?

— Где нашел? — спросил Оник и, взяв в руки самородок, понюхал его. Ника тоже, наклонившись, понюхала. Всем казалось, что самородок должен пахнуть чем-то особенным.

— На этом дереве, — сказал Чик и с удовольствием рассказал, как все было.

— Чик, можно я буду его нести? — сказала Ника и высыпала свою добычу с ладони в банку. Она мастику собирала прямо в ладонь.

— Как хочешь, — сказал Чик и пожал плечами.

— Я первая хотела нести, Чик, — жалобно сказала Сонька и посмотрела на Чика.

— Он будет я банке, — решил Чик.

Все высыпали свою добычу в банку, а сверху положили самородок. Теперь все хотели нести банку с мастикой, но Чик решил, что правильной всего, если ее будет нести Сонька.

— Кто ее тащил из дому, тот и будет нести, — сказал Чик, — а теперь к роднику.

Вспомнив о роднике, все почувствовали жажду и стали быстро к нему спускаться. Родник был расположен ниже по косоугору, там, где кончалась роща и начинался открытый склон, местами поросший зарослями папоротника, кустами икала и ежевики.

На этом же склоне, только ниже и левее, в одной из сталактитовых пещер жили рыжие волчата вместе со своими родителями и осликом, которого они на ночь загоняли в пещеру.

— Этот самородок, знаете, на что похож? — неожиданно сказала Ника.

— На что? — спросила Сонька.

— На горный хрусталь, — сказала Ника задумчиво. Чик почувствовал, что у нее начинаются воспоминания.

— Это что еще за горный хрусталь?! — спросила Сонька, чувствуя, что Ника как-то пытается умалить ее победу. Чик тоже ничего не слышал про горный хрусталь. Он только знал одно: как только начинают говорить про богатых, то обязательно вспоминают, что у них хрусталь и драгоценности.

— Когда папа танцевал в Батуме, то мы ходили в музей и видели там горный хрусталь и другие полудрагоценные камни, — сказала Ника.

— Фу ты! — сплюнул Оник. — А я думаю, что это она так долго не вспоминает про своего полудрагоценного папу.

Все рассмеялись, потому что это было смешно, учитывая, что никто из них ничего не знал о ее папе. Всем казалось, что она все время хвастается своим папой. Чик хоть и не рассмеялся, но почувствовал какую-то приятность, услышав слова Оника. Сначала он даже не мог понять, откуда эта приятность. Ах, да, потом догадался Чик, раз он так сказал, значит, они не целовались.

— У нее папа — великий танцор, — напомнил Чик, — мне дядя говорил...

Оник хмыкнул. Сонька незаметно пожала плечами, но возразить никто не посмел. Если уж Чик призывал в свидетели дядю, возражать ему было трудно и даже опасно.

Родник был расположен в маленькой ложбинке под маленьким каменистым обрывчиком. Кто-то давным-давно обложил его камнями, чтобы он не осыпался и не мелел.

Ребята набросились на родник — кто став на колени, кто лежа на животе и опираясь грудью и руками о мокрые камни, тянули и тянули ледяную воду. И только бедняга Лёсик почему-то не мог дотянуться ртом до воды и стал пить, набирая ее в ковшик ладони. Но и ладонь у него протекала, такой уж он был неловкий.

— Сонька, ты будешь на вассере стоять, — сказал Чик, утираясь и тяжело передыхая после вкусного водопоя. Он чувствовал, что этим скучным занятием сейчас никого не займешь, кроме нее. Всем хотелось смотреть, как будет вариться мастика.

— Почему всегда я? — захныкала Сонька. — Я и банку несла всю дорогу.

— А кто нес самородок? — напомнил Чик. Сонька опустила голову.

— Если рыжие нас здесь застанут, все пропало, — сказал Чик, давая знать Соньке, что теперь от нее зависит вся их судьба. Сонька молча повернулась и вышла из ложбинки на косогор.

— Не стой там, — крикнул Чик вполголоса, — а то увидят. Смотри из-за куста.

Сонька неохотно присела за куст. Когда кто-нибудь что-то делает недобровольно, подумал Чик, он всегда пытается небрежностью отомстить тем, кто его заставил это делать. Чик это и по себе знал.

— Несите сухие ветки, — сказал Чик и стал сооружать из камней очаг.

Через несколько минут ребята нанесли столько сухих веток, что можно было не то что мастику сварить, а целого баранчика зажарить. Чик подсунил сухую хвою между камнями, сверху наломал тонких веточек, а потом наложил ветки покрупнее.

Он поставил на камни банку с мастикой, проверил, крепко ли она держится на камнях, а потом, вынув из кармана спичечный коробок, чиркнул спичкой и поднес огонь к сухой хвое. Она вспыхнула и затрещала. Поднялся клуб дыма, сильно запахло смолой. Ребята сидели вокруг огня и следили за тем, что происходит. Ника и Лёсик вообще впервые видели, как варится мастика. На дне коробки зашипела подтаивающая смола, как масло на сковородке.

— Начинается, — сказал Оник.

— Пусть меня сменил кто-нибудь, — напомнила о себе Сонька.

Чик ничего не ответил ей, даже не оглянулся. Он стал помешивать прутиком в банке.

— Чик, она все время сюда смотрит, — сказал Лёсик. Он понимал, что только им и захотят заменить Соньку, если придется. Он хотел, чтобы удлинители время ее дежурства за счет его плохого качества.

Смола в банке постепенно расплавлялась и закипала. Самородок Чика подтаивал и оседал. С каждой секундой он делался все меньше и меньше. Чик непрерывно помешивал прутиком в банке, чтобы там поменьше комочков оставалось.

Продолжая помешивать, он сорвал несколько стеблей папоротника, росшего у ручья, смял их, чтобы потом можно было ухватиться за горячую крышку консервной банки.

— Приготовиться, — сказал Чик Онику и Нике. Теперь Чик, щурясь от едкого дыма, все быстрее и быстрее помешивал кипящую массу, чтобы не подгорало на дне и не осталось ни одного нерастаявшего комочка. От самородка ничего не осталось, но Чик не жалел об этом, он знал, что его находка придаст всей мастике серебристый оттенок.

— Уже и то, как вкусно пахнет, — сказал Лёсик, с удовольствием внюхиваясь в запах кипящей смолы.

Ника и Оник, присев на корточки над самым ручейком, растянули платок, держа его за углы.

— Чик, пора, — сказал Лёсик, боясь, что кипящая масса мастики перебежит через край.

— Должна три раза взойти, — сказал Чик важно, слегка приподымая банку и снова ее опуская на огонь, — учись, как варить мастику.

— Хорошо, — сказал Лёсик и польщенно засопел.

После третьего восхода розовой кипящей и пузырящейся массы Чик, покрепче обхватив крышку комком папоротника, осторожно приподнял банку, поднес ее к растянутому над ручьем платку и постепенно вылил содержимое в платок, стараясь попасть в середину. Платок грузно осел.

— Крутите быстрее, — сказал Чик.

Оник и Ника приподняли и свели края платка так, чтобы мастика никуда не выливалась.

— Чик, жжется, — сказала Ника.

— Подожди, — сказал Чик и, отбросив банку, осторожно взял у нее края платка.

Чик и Оник одновременно в разные стороны закручивали свои края платка, стараясь, чтобы пылающая, расплавленная масса смолы оставалась в середине, а не затекала за края. Наконец они сжали ее в тугий аппетитный узел.

— Теперь все, — сказал Оник.

— Никуда не денется, — добавил Чик.

Чик и Оник, изо всей силы докручивая концы платка, сжимали и сжимали тугий комок с мастикой, пока золотистая, как мед, струйка не просочилась сквозь платок и не стала стекать на дно ручья.

— Идет! Идет! — крикнул Лёсик, пораженный впервые увиденным сотворением мастики.

Чик и Оник продолжали крутить платок, чтобы не дать остыть расплавленной смоле. Золотистый холмик, закручиваясь, подымался со дна ручья.

— Рыжий! — неожиданно вскрикнула Сонька. Все обернулись к ней. — Правда, правда, — повторила Сонька, испуганно закивав головой.

— Ничего, — сказал Чик, докручивая. Дело было сделано, и теперь одна минута ничего не решала. Они докрутили платок, и Чик, с трудом, разодрав слипшийся платок, посмотрел внутрь. Там оставался комок выжимки с кусочками древесины и хвои. Этот грязный комок ненужных веществ сам по себе радовал его взгляд, как свидетельство чисто сделанного дела. Чик бросил платок в огонь. Теперь он ни на что не годился. Платок пыхнул и в несколько секунд сгорел. Оник странно посмотрел на свой исчезающий платок.

— Пойду посмотрю, — сказал Чик и поднялся на край ложбинки. Он улегся рядом с Сонькой и стал выглядывать из-за куста.

— Вон там, — кивнула Сонька на кусты икала и ежевики. Это было метрах в пятидесяти отродника. Чик всмотрелся в кусты, но ничего подозрительного не заметил. 1'

— Может, показалось? — спросил Чик. Рядом с ним шмякнулся Лёсик. Оник и Ника тоже залегли за кустом.

— Честное слово, — сказала Сонька, — два раза голова выглянула.

— Хоть бы я увидела этих рыжих, — шепнула Ника. Она училась совсем в другой школе и ни разу рыжих не видела. г.

— На вид они . обыкновенные рыжие, — сказал Лёсик. . . !

— Ха, на вид! — усмехнулся Чик, показывая, что ничего не может быть столь обманчивым, как внешность рыжих.

Несколько минут ребята всматривались в кусты икала и ежевики, но так ничего и не увидели. Вдруг вершина одного из-кустов икала шевельнулась.

— Вон! Вон! — шепнула Сонька. . .

— Ну и что? Ветер, — сказал Оник, все же вполголоса.

И вдруг сразу из-за кустов появилась рыжая голова. Она со звериной осторожностью посмотрела вокруг себя и на несколько мгновений задержалась, повернувшись в сторону родника.

— Учуйл, — не то удивленно, не то испуганно выдохнул Лёсик. Голова рыжего отвернулась. Теперь она не скрывалась в кустах. Он протянул руку и, сорвав длинный молодой побег икала, отправил его в рот. Вернее, отправил в рот кончик побега и, жуя, постепенно втягивал в рот весь стебель. Потом он снова обернулся в сторону родника и, перестав жевать, замер, прислушиваясь. Стебель продолжал торчать у него изо рта.

— У них нюх, как у волков, — сказал Оник шепотом.

— Их так и называют, рыжими волчатами, — пояснила Сонька для Ники, гордясь этой хоть и опасной, но все же необычайной достопримечательностью своего края города.

Рыжий все еще смотрел в сторону родника. Но вот стебелек, торчавший у него изо рта, шевельнулся, потом задвигалась челюсть, и он, не меняя позы, вобрал в рот весь побег. Видно, он совсем успокоился, потому что снова повернул голову, выискивая глазами свежие побеги икала.

— Я не знала, что их едят, — сказала Ника.

— Еще как, — сказала Сонька, — мама даже на базаре их покупает и готовит с орехами.

Теперь рыжий больше не оборачивался. Он стоял и мирно пасся в кустах. Иногда, фыркнув, громко выплевывал косточки от ягод. Видно, ягоды он поглощал вместе с побегами, когда они ему попадались. «Даже не отделяет ягоды от листьев», — с восхищением подумал Чик.

— Потихоньку назад, — сказал Чик. Ребята немного отползли от куста и, встав на ноги, вернулись в ложбину.

— Они что, дикие, что ли? — спросила Ника.

— Полудикие, — сказал Чик, окуная руки в ручей и вынимая оттуда уже остывшую и почти затвердевшую массу мастики. Чик помял ее в ладонях, вытянул колбаской, разделил, отметив ногтем, пять равных частей, и сказал Онику:

— Кусай!

Оник откусил первым, а потом все остальные. Теперь все с удовольствием жевали мастику, сплевывали накапливающуюся слюну, вынимали изо рта, мяли в руках, и, когда сгибали ее упругую массу, она на сгибе делалась золотистой и нестерпимо блестела.

— Чик, а ты говорил, она белая будет? — спросила Ника.

— Потом побелеет, — сказал Чик, жуя.

— Теперь за ягодами, чтобы пузыри пускать, — сказал Оник.

Ребята загасили костер, поливая его водой из банки. Закинули банку в кусты, разбросали камни самодельного очага, чтобы поменьше следов оставалось для рыжих. Потом углубились в рощу, так и не замеченные рыжими. Там, в начале рощи, тоже было одно место, где росли кусты икала. Чик и Оник хорошо знали это место.

— Неужели из-за этих ягод мастика будет делать пузыри? — спросила Ника, когда они подошли к кустам икала.

— Еще как! — в один голос сказали Оник и Чик. Они стали рвать красные и зеленые ягоды икала величиной с чернику. Расколов ягоду зубами, они выплевывали плодик, а потом соскребали зубами тончайшую пленочку вокруг косточки. После этого косточка тоже выплевывалась, а пленочка жевывалась в мастику. Достаточно было жевать десяток пленочек, как мастика делалась даже на прикус упругой, как резина.

— Какая нежная, — сказала Ника, сняв пальцем с кончика языка зеленовато-прозрачную пленку.

Первым выдул пузырь Оник. Чик не спешил. Чик продолжал жевать. Надо ее как следует разжевать, чтобы пузыри делались крупными и достаточно громко лопались.

— Я одного не пойму, — сказала Ника, — кто первым догадался, что надо сдирать пленочку, чтобы пузыри получались?

Чик даже перестал жевать, до того он поразился этому вопросу. Ему самому это не раз приходило в голову. Он никак не думал, что это и ей может прийти в голову да еще с первого раза!

— Сам не знаю, — сказал Чик. Это в самом деле невозможно было понять, кто догадался первым соединить мастику с этой пленочкой.

— Так делают все с незапамятных времен, — сказала Сонька.

— Тогда кто догадался первым до незапамятных времен? — спросил Ника.

— Первобытные люди, — сказал Оник и выдул пузырь. Все посмотрели, какой у него получится пузырь. Пузырь у него получился хороший, величиной с персик.

— Первобытные люди мастику не жевали, — сказал Чик, дождавшись, когда лопнет пузырь.

— Тогда кто? — спросил Оник, слизывая языком кусочки мастичной пленки, оставшейся на губах от лопнувшего пузыря. Он посмотрел на Чика с выражением тусклого любопытства к вечности.

— Не знаю, кто, но только не первобытные люди, — сказал Чик. Он был уверен, что первобытные люди мастику никогда не жевали. Тем более пузырями не пускали. Вообще лучше было об этом не думать. Это могло навести на мысли о началах и концах вообще. Чик не любил этих мыслей, но они иногда сами приходили, и от них некуда было деться.

Чаще всего они приходили на закате, в хорошую погоду, в теплое время года. Кроме того, Чик заметил, что в городе они приходили к нему гораздо реже, чем в деревне. Но и в городе приходили, если вдруг на улице встречалась похоронная процессия, или вечером возле моря, или днем где-нибудь в таком месте, как сейчас.

В таких случаях Чик с нежной печалью думал о непонятности строения Вселенной. Вот, например, наша планета, думал Чик, с ее горами, зелеными долинами, теплыми морями — это понятно, это хорошо. А вот дальше идут звезды, а за этими звездами другие звезды, а за другими звездами еще другие неведомые звезды. Ну, а дальше что? То, что некоторые звезды на самом деле планеты, на которых, может быть, есть жизнь, служило очень слабым утешением. А что дальше, дальше что? Вот что было непостижимо. Если Вселенная имеет конец, то что за этим концом? А если она его не имеет, то как это представить? Да и как это может быть, чтобы какое-то расстояние длилось, длилось, длилось и никогда, никогда не кончалось?

Душа Чика ни конца Вселенной не могла принять, ни отсутствия этого конца. Вот что было удивительно. И Чик, когда об этом думал, заранее понимал, что ни один из взрослых ему не ответит на этот вопрос. Ведь ответ взрослого мог бы означать одно из двух: или есть бесконечность, или есть конец. Но Чик никак не мог принять такую бессмысленность. Может быть, есть что-то третье, но что?

И еще вот что было удивительно. Сначала об этом думалось с нежной печалью, даже как-то сладко, сладко становилось. Так бывало, когда в школе решаешь задачу и чувствуешь, что идешь по правильному пути. Значит, думая об этом, вспоминал Чик, я

решаю какую-то нужную задачу и иду по правильному пути, поэтому сначала хоть грустно, но грусть приятная. Но потом я чувствую, что решение уходит куда-то и я не могу найти ответа, и тогда становится тоскливо.

В такие минуты Чик ругал себя за то, что стал думать об этом, до того ему делалось тоскливо. Но не думать он уже не мог. Он и думал и тосковал по бездумью. Если это было в деревне, он тосковал по беззаботной городской суете, где ни дети, ни тем более взрослые об этом не думают. Хорошо им там не вспоминать об этом, с завистью думал Чик и хотел туда, в город, в родной двор, в забвение суеты. Тоска эта доводила Чика до ощущения какого-то космического сиротства, особенно если его не прерывали или тем более не звали на ужин.

Если же звали на ужин, в первые минуты Чик, входя в кухню, никак не мог взять в толк, как это все эти мужчины и женщины, его родственники, могут говорить о каких-то там шнурометрах табака, о каких-то там бригадирах, которые вечно чего-то там недоприписывают? Как это можно обо всем этом говорить, когда еще не решен вопрос, где конец Вселенной и как он может быть вообще?

Но потом постепенно у веселого очажного огня, кусая пахучий кусок вяленого мяса, дую на горячую мамалыгу, Чик чувствовал с некоторым легким смущением, как его тоска быстро улечивается куда-то и он теперь с удовольствием вслушивается во взрослые разговоры. А думал он в такие минуты, вспоминая о началах и концах, но не чувствуя их, что потом когда-нибудь додумает это.

Поэтому Чик и сейчас, чтобы случайно не задуматься об этом, решил приняться за пузыри. Он как следует помял в руках мастику, сунул обеими руками расплющенный комок в рот, вытянул его языком, стараясь нигде не придавить, убрал язык и дунул в образовавшийся мешочек. Пузырь получился неплохой, но все-таки у Оника он был гораздо крупней.

Теперь все делали пузыри, и они то и дело лопались. Ника сразу же научилась делать пузыри, у нее был длинный, ловкий язык. У бедняжки Лёсика и пузыри получались кривобокими, потому что у него язык плохо ворочался. Но за этот день он столько увидел и столько достиг, что можно было им гордиться. Так думал Чик, с удовольствием гордясь им и тем самым гордясь собой. Все-таки кто бы взял такую обузу, как Лёсика, думал Чик, мысленно пробегая по рядам знакомых ребят с их улицы или из школы, и все они малодушно или презрительно отворачивались от Лёсика. А вот я взял, думал Чик, поглядывая на Лёсика с отцовским умилением. Взял, хотя будет очень трудно на обратном пути громоздить его на стену. Ничего, думал Чик, как-нибудь взгромоздим, зато он всю жизнь будет помнить этот поход за мастикой.

Ребята пошли обратно и снова вышли к таинственному домику, во дворе которого жил щенок волкодава. Щенок сидел посреди двора и грыз кожаную тапку. Он не обратил на них внимания, хотя они подошли к самому забору. «Знаем, знаем, — подумал Чик, — это твой старый трюк».

— Я его отвлеку, а вы проходите к инжиру, — сказал он остальным, просовывая руку между планками штакетника и отодвигая щеколду калитки.

Пожевывая мастику, он вошел во двор и направился к щенку. Тот на мгновение оторвался от тапки, посмотрел на Чика и мотнул головой.

— Не хочу играть! — сказал он Чику этим движением головы и снова взялся за тапку.

«Что за черт, — подумал Чик, — ничего не понимаю». И в это мгновение в доме скрипнула дверь и на веранде появилась женщина. Чик даже испугался — до того это было неожиданно, а главное, что женщина была Чику хорошо знакома. Звали ее тетя Лариса. Она довольно часто приходила к тетушке в гости. Они обе были горбоносенькие, и у обеих брови срастались на переносице. Чик считал, что это сходство помогло им сдружиться. Им легко было хвалить и считать друг друга красавицами. Потому что, если одна называла другую красавицей, получалось, что это она про себя говорит. Во всяком случае, тетушка считала, что вся ее цветущая юность прошла в боях с легионами женихов, которые штурмовали ее как крепость. Но взять крепость сперва почему-то удалось какому-то старенькому

персидскому консулу, а уж второй раз дядя Чика, как считал Чик, и крепость одолел, и консула прогнал, и сам засел в этой крепости. На самом деле тетушка сама прогнала консула, а уж потом вышла замуж за дядю, но этого Чик тогда не знал. И вот вдруг он оказался во дворе тетушкиной подруги.

— Чик, — страшно удивилась эта женщина, — что-нибудь случилось?

— Ничего, — сказал Чик, — мы мастику собирали. Тут тетя Лариса увидела и остальных ребят, все еще стоявших за забором.

— Ах, мастику, — сказала она, улыбнувшись, потому что обрадовалась, что ничего не случилось, — проходите, детки. А дома знают? — с тревогой спросила она у Чика. Чик ожидал этого вопроса.

— Конечно, — сказал он. Чик считался правдивым мальчиком, потому что врал очень скупно, только по необходимости.

Из домика, дожевывая хлеб, вышел подросток. Это был ее сын Омар. Он несколько раз приходил со своей мамой, когда надо было тащить фрукты, которые они приносили тетке в подарок. Но Чик с ним не удавалось поговорить, потому что он сразу же уходил или играл на улице со своими сверстниками.

Иногда тетя Лариса приходила одна, с большим букетом цветов. В таких случаях тетушка преувеличенно суетилась вокруг цветов, чтобы незаметно было, что на самом деле ей гораздо больше нравится, когда приносят фрукты.

— А где наш Омарчик, я скучаю по нашему золотому Омарчику, — говорила тетушка, сажая тетю Ларису за свои бесконечные чаи. Чик не только понимал, что она говорит одно, а думает другое, он прямо-таки чуть ли не над каждым сказанным словом мог поставить подразумеваемое.

— А где ваши фрукты? Я соскучилась по вашим персикам, яблокам, хурме! — вот что на самом деле означали тетушкины слова.

Тетя Лариса уставилась на детей, смутно узнавая их.

— А эта синеглазка не дочь Патараа? — спросила она у Чика, кивнув на Нику.

Ребята стояли за Чиком, сдержанно, через два-три положенных такта, пожевывая мастику.

— А вы знаете моего папу? — расцвела Ника и потянулась к тете Ларисе с благодарным вниманием.

— Конечно, знала, — вздохнула тетя Лариса, — бедный Пата...

Она еще что-то хотела сказать, но Чик сделал самые страшные глаза из всех, какие мог, показывая, что об этом нельзя говорить.

— Что с тобой, Чик? — глупо удивилась тетя Лариса и сделала круглые глаза. Все-таки, видно, она что-то почувствовала, потому что больше ничего не стала говорить.

— Вот Чик дает! — засмеялся Омар, увидев, что Чик сделал страшную морду. Он, конечно, и вовсе ничего не понимал.

— Ребята, может, поедите инжиру? Вон там скороспелка растет, — кивнула она в сторону стены.

— Нет, — сказал Чик за всех, — нам не хочется...

— Тогда открой им ворота, Омар, — сказала тетя Лариса, лучезарно улыбаясь, — скажи тете, что в субботу приду.

Раз уж вам ничего не хочется поесть, вы хоть возьмите мою прекрасную улыбку, казалось, хотела она сказать, глядя им вслед.

— Хорошо, — сказал Чик и пошел к лестнице. У него немного отлегло на душе. Он очень боялся, что тетя Лариса скажет еще что-нибудь про отца Ники. С этими взрослыми трудно дело иметь, думал Чик, они ничего не понимают.

— Чик, Чик, — вдруг окликнула его тетя Лариса, что-то вспомнив. Чик остановился. Вся его команда тоже остановилась.

— Я сейчас тебе роз нарежу, подожди! — крикнула она.



— Что вы, тетя Лариса! — закричал Чик, страшно испугавшись. — Мы сейчас не домой идем,.. «Мы идем в гости...

— Вот и хорошо, — согласилась тетя Лариса, — придете в гости с розами.

— Я хотел сказать, мы не в гости, мы в парк кататься на гигантских шагах, — лихорадочно поправился Чик, злясь на тетю Ларису, что она его вынуждает врать и при этом довольно глупо.

— Жаль, — сказала тетя Лариса, — такие розы пропадают.

— Мне тоже жалко, — согласился Чик, — но что поделаешь.

Тетя Лариса повернула к дому, а Омар вприпрыжку через одну-две ступени стал спускаться к ним.

«У нее розы пропадают, а я должен позориться», — подумал Чик. «Сейчас появиться на полянке с охапкой роз все равно, что навеки себя похоронить. Проще принести их на свою могилу, чем ходить с ними по улицам», — ворчливо подумал Чик.

— Какие гости, какой парк?! — спросила Сонька, разводя руками, — нас и так уже ищут, наверное...

— Это он спонтанно, — сказал Оник, понимая, почему Чик отказался от роз.

— Так я бы понесла, — добавила она, пожав плечами.

Чик ничего не ответил. Он посмотрел на Нику. Она как-то скучно притихла, как будто отделилась от всех. Хуже нет, подумал Чик, чем хранить чужую тайну. Он решил не обращать на нее внимания, чтобы она успокоилась, если что-то заподозрила. А может, и не заподозрила, подумал Чик, успокаивая самого себя. Может, она просто так притихла.

Лестница были длинная и крутая. Время от времени она расширялась до размеров площадки, на которой с обеих сторон стояли каменные скамейки.

По обе стороны от лестницы за каменным барьером росли розы, георгины, карликовые пальмы и всевозможные кактусы, одни, уродливее других. Чик знал, что эти площадки сделаны для того, чтобы князь со своей свитой, поднимаясь по лестнице, отдыхал на каждой площадке и нюхал цветы.

Чем ниже они опускались, тем больше волновался Чик, думая о предстоящей драке. Если бы этот Омар хоть бы постоял рядом, когда они будут драться, Чик считал бы, что ему повезло. Но сам говорить ему об этом Чик не хотел. Это было бы очень стыдно. Если б само собой в разговоре случайно он узнал бы о предстоящей драке в невыгодных для Чика условиях, тогда другое дело.

— А вы давно здесь живете? — начал Чик издалека.

— Всегда, — ответил Омар, останавливаясь и оглядываясь на Лёсика. Он все никак не мог понять, почему Лёсик отстаёт, хотя понять это было проще простого. Такая непонятливость ничего хорошего не сулила, и Чик пожалел, что начал разговор очень уж издалека.

— ...Здесь же государственный сад, — продолжал Омар, — а мой папа работает садовником...

Слова о государственном саде прозвучали со странной внушительностью, как если бы эти фрукты предназначались не для еды, а для какой-то символической цели, например, для сельскохозяйственной выставки или для какого-нибудь праздничного парада, чтобы пронести их.

— Я знаю, — сказал Чик и, показывая свою осведомленность, добавил: — До революции здесь жил князь...

— Точно, — сказал Омар, — отец его помнит, он у него садовником работал.

Вот это да, подумал Чик, и у князя садовником работал и у нас.

Он очень удивился этому, но постарался скрыть свое удивление, чтобы не огорчать Омара.

Они уже подходили к воротам, и Чик почувствовал, что никак не сумеет случайно намекнуть Омару о предстоящей драке. Сквозь узоры решетчатых ворот Чик успел заметить, что ребята все еще на полянке, хотя уже и не играют в футбол. Он понимал, что Бочо среди

них, хотя его и не было видно. Сгрудившись, они сидели посреди полянки. Хозяин мяча сидел на своем мяче, как на трибунке, вполне законно возвышающей его над остальными.

Скрежеща ключом, Омар открывал ворота, и Чику теперь хотелось хотя бы задержать его у ворот, чтобы ребята на полянке заметили его в обществе этого внушительного подростка.

— Омар, а почему маслины у вас не родятся? — спросил Чик в отчаянии, пытаясь его задержать.

— Ну их к чертовой матери, эти маслины! — неожиданно вспылал Омар и, открыв скрипучие ворота и нетерпеливо придерживая их, пропустил ребят наружу. — Из-за них у отца знаешь какие неприятности?!

— Да, я знаю, — подтвердил Чик тоскливо, чувствуя, что разговор не получился. Омар, видно, тоже почувствовал, что слишком резко обошелся с Чиком, хотя и не знал, что Чику надо.

— Заходи, — кивнул он уже из-за ворот, — у нас есть кое-что повкуснее этих вонючих маслин.

Громяхнув закрытым замком, чтобы проверить его надежность, Омар исчез, и ребята остались одни. Главное, что на полянке так ничего и не заметили.

Ребята пошли через полянку. Чик старался шагать как можно независимей. Он даже решил, как только поравняется со всей этой компанией, пустить пузырь.

Через несколько секунд их заметили. Чик не смотрел на них, но он это понял по тишине, которая воцарилась на поляне. Это была неприятная, насмешливо-ожидающая тишина, «Пора пускать пузырь», — подумал Чик, почувствовав, что поравнялся с ними. Он сунул язык в расплюснутую мастику и выдул довольно приличный пузырь. Пузырь лопнул ему в лицо.

— Чик, — крикнул Шурик, дождавшись, чтоб пузырь лопнул. Все-таки ему было интересно посмотреть, какой получится пузырь.

Чик обернулся, словно только что всех их заметил.

— Или ты дерешься с Бочо, — сказал Шурик, — или ты честно говоришь, что сдрейфил.

Чик оглядел всех сидевших и лежавших на траве и успел заметить, как Бочо глупо и горделиво улыбается. Он сделал вид, что только что вспомнил об обещанной драке. Он медленно слизнул в рот пленочки мастики, оставшиеся под носом и на подбородке, и, продолжая жевать, спокойно сказал:

— Всегда готов!

Глаза у ребят загорелись от любопытства. Бочо не в силах был сдержать блудливой улыбки, до того выгодные условия драки предстояли ему.

— Чик, не дерись, их много, а ты один! — бесстрашно крикнула Сонька.

— Глупости, — сказал Чик и подошел к ребятам. Он считал, что пока он очень здорово держится и дай бог держаться так до конца. Все встали, предвкушая удовольствие поглазеть на драку. Только хозяин мяча продолжал, покачиваясь, сидеть на своем мяче.

Широкоплечий и большеголовый Бочо, глядя на Чика, как-то снисходительно улыбался, словно ясно видел побежденного и опозоренного Чика. Переносить эту улыбку было ужасно неприятно.

— Здесь будем? — спросил он своим сильным голосом.

— Где хочешь, — сказал Чик, чувствуя, как челюсть его, жующая мастику, сама остановилась. Чик усилием воли снова принялся жевать, стараясь ничем не выдать своего волнения.

— Так давай! — просипел Бочо и стал подходить к Чику, внимательно всматриваясь в него, чтобы не пропустить признаки робости или нерешительности.

«Неужели так сразу, так быстро?!» — содрогнулся Чик внутренне, в то же время ни на секунду не забывая, что никак нельзя показывать своего страха.

— Оник, держи, — Чик вынул мастику изо рта и, не спуская глаз с надвигающегося Бочо, протянул назад руку. Раньше Оника подбежала к нему Сонька и выхватила мастику.

— Чик, их много, а ты один! — опять бесстрашно крикнула Сонька.

— Ничего, — сказал Чик, продолжая внимательно смотреть на Бочо. Чик был уверен, что никто не вмешается в драку, потому что все-таки это были ребята с соседней улицы, и они знали Чика. Но все-таки, когда все болеют за твоего противника, до чего же неприятно драться. Вдруг Бочо остановился в нескольких шагах от Чика.

— Если хочешь, отойдем — кивнул Бочо на край поляны, где начиналась стена. Сейчас, когда у него было столько болельщиков, он хотел показать, что он в них не нуждается. Наверное, ему и в самом деле так казалось.

— Как хочешь, — сказал Чик, радуясь передышке, но показывая, что не боится никаких болельщиков.

— Пацаны! — заорал Бочо изо всех сил. — Вы стойте здесь, а мы пойдем подеремся!

Он мог это сказать гораздо тише, но он хотел своим голосом напугать Чика. Голос у него в самом деле был внушительный. Главное, он здорово хрипел и даже сипел. Чик его отчасти за этот голос уважал, но не сейчас, когда он его пугал этим голосом.

— Давай! — радостно отозвались пацаны. — Мы будем отсюда смотреть, как ты его отколошматишь!

Чик и Бочо решительно направились в сторону стены.

— Чтоб не фасонил со своей москвичкой! — крикнул вслед один из ребят. В его голосе прозвучала вечная слободская ненависть вот к таким чистеньким, хорошо одетым девчонкам, как Ника. Чик совершенно неуместно полезла в голову какая-то мысль насчет бедных и богатых. Но он ее не успел додумать да и не хотел додумывать, это она сама полезла ему в голову, когда он услышал голос этого пацана.

— Она не москвичка, — услышал Чик просящий мира голос Оника, — она в нашем дворе живет...

— А фасонит, как москвичка, — уверенно сказал тот же голос, и Чик показалось, что он услышал, как тот презрительно цвиркнул сквозь зубы слюной, хотя услышать это было никак невозможно.

— Чик, не бойся, мы здесь! — вдруг пронзительно крикнула Сонька, и голос ее обдал Чика какой-то великолепной волной бодрости, хотя он и понимал, что помощи от своей компании ждать бессмысленно.

Услышав Сонькин крик, ребята с улицы Бочо захохотали, до того им это показалось смешным.

— Лё-сик а-а-сто-рожна, у-па-дешь! — гадливым голосом пропел Шурик и фальшиво захохотал, показывая хохотом, чего стоит Чик и вся его команда.

Чик и Бочо стояли в двух шагах друг от друга. Они еще как-то недостаточно подогрелись для драки. Бочо угрюмо, исподлобья глядел на Чика, стараясь припомнить какую-нибудь старую обиду. Но, видно, обида не припоминалась, и Бочо начинал злиться на Чика за то, что он никак не может припомнить какую-нибудь стоящую обиду. Чик это чувствовал.

— Ха! — вдруг хрипло усмехнулся Бочо, глядя на Чика. Что-то унижительное было в его усмешке.

— Чего смеешься? — спросил Чик и бегло оглядел себя.

— Ха! — усмехнулся Бочо еще более хрипло и добавил: — Посмотри на мои плечи и на свои.

Это была правда. Бочо был куда шире Чика, зато у Чика грудь была намного здоровее, чем у Бочо, и Чик это знал.

— А грудь? — сказал Чик и, набрав воздуха, изо всех сил растопырил ее.

— Что ты мне суешь свою грудь! — страшным голосом захрипел Бочо.

— А что ты мне суешь сеои плечи! — ответил ему Чик, собрав все свое мужество. Все-таки Бочо здорово его подавлял своим голосом.

Вдруг Бочо протянул руку и молча приложил ладонь к его груди. Чик прямо растерялся, до того это был странный и непонятный жест.

— Ты чего меня лапаешь? — в ужасе крикнул Чик, — хочешь драться — дерись!

— У тебя сердце дрожит, я слышу! — закричал Бочо радостно. — Вот до чего ты меня дрейфишь!

Сердце Чика и в самом деле страшно колотилось. Но какое он имел право дотрагиваться до Чика и слушать, как стучит его сердце?!

«Ах, ты так!» — подумал Чик и в это же мгновение его осенила военная хитрость.

Он приподнял голову и как бы украдкой бросил многозначительный взгляд наверх в сторону домика, где жила тетя Лариса. Бочо сразу же клюнул. Он тоже поднял голову и, посмотрев туда, снова уставился на Чика, теперь уже подозрительно.

— Ты чего туда смотрел? — спросил он не так уж хрипло, как раньше.

— Никуда я не смотрел, — сказал Чик, успокаиваясь оттого, что Бочо начинал волноваться.

— Нет, смотрел.

— Нет, не смотрел.

— Может, скажешь, что ты с Омаром знаком? — спросил Бочо.

Чик промолчал. Надо было, чтобы рыба получше села на крючок.

— Чего молчишь? Скажи, скажи, — насмешливо торопил его Бочо. На самом деле он начал тревожиться.

— Он мой троюродный брат, — нахально отчеканил Чик.

— Ха! — хрипло усмехнулся Бочо, думая, что поймал Чика. — Тогда почему по стене лезли?

— Потому что их дома не было, — сказал Чик: чувствуя, что Бочо сам себя загоняет в ловушку.

— А сейчас? — раздраженно просипел Бочо.

— А сейчас они дома, — сказал Чик, чувствуя, как тело его освобождается от страха, легчает.

— Пацаны! — крикнул Бочо, как бы отчасти жалуясь и раздражаясь за то, что они его подвели, — он говорит, что Омар его брат?!

— Не верь, не верь, — крикнул Шурик, как человек, больше всех заинтересованный в победе Бочо, — он все придумал!

— Пусть скажет, как зовут его маханю! — крикнул тот мальчик, который назвал Нику москвичкой.

— Да, — снова оживившись, прохрипел Бочо, — скажи, как зовут его маханю?

— Тетя Лариса, — сказал Чик презрительно.

— Пацаны, — крикнул Бочо с отчаянной надеждой, — он говорит, тетя Лариса!

— Правильно, — мрачно подтвердили пацаны.

— Правильно! — крикнула Сонька и даже подпрыгнула от радости. — Она к ним часто в гости ходит.

— Ненавижу ехидину! — крикнул Бочо и ринулся на Чика. Другого выхода у него не было.

Чик почувствовал страшный удар в скулу, голова его загудела, и он бросился в драку, как в воду. Чик слышал за спиной топанье бегущих ребят. Он и так знал, что, как только начнется драка, все прибегут. Но теперь ему ничего не было страшно. Он изо всех сил махал руками, стараясь попасть в раздваивающееся и мелькающее лицо Бочо, совершенно не чувствуя ударов, которые тот ему наносил.

Главное, стараться попасть в лицо, в которое почему-то до удивления, какое бывает во сне, трудно попасть, и оно все время расплывается, и только отовсюду смотрят темные глазищи Бочо и мелькает его лобастая стриженная голова. Иногда они сцепляются, потом расцепляются, изредка обмениваясь яростными словами.

— Получай на закуску!

— Ах, ты плашмя?!

— Вот тебе, вот тебе, головой!

Сопение, кряхтенье, тяжелое дыхание, обмен ударами и обмен впечатлениями от ударов. Но время идет, и Чик чувствует, как тяжело наливаются руки и тело, как они слабеют с какой-то непонятной быстротой, как все трудней и трудней дышать. Неужели, думает Чик, чувствуя, что начинает теряться, неужели только я так устал? И почему у меня дыхание кончается, как же моя широкая грудь?

И вдруг Бочо хватается за лоб и мгновенно выходит из круга, образованного прибежавшими ребятами. Чик ничего не понимает, у него перед глазами все покачивается, но он чувствует, что случилось что-то радостное, неожиданное.

Бочо некоторое время стоит, пригнувшись, и ладонью щупает лоб.

— Фонарь? — вдруг спрашивает он, опустив руку и удивленно оглядывая всех.

— Фонарь! — подтверждает тот, что назвал Нику москвичкой, и переводит взгляд на Чика, споено только сейчас заметив какие-то интересные подробности б его облике, которых он раньше не замечал.

Чик смотрит на Бочо. Все смотрят на Бочо. У Бочо над глазом появилась огромная шишка.

— Фонарь? — спрашивает Бочо и оглядывает друзей с какой-то трогательной надеждой, что они его разуверят в этом — Фонарь, фонарь, — подтверждают все и удивленно, с посвежевшим интересом к его личности смотрят на Чика.

— Ой-ой-ой-ой! — неожиданно запричитал Бочо, снова схватившись за лоб, — что я дома скажу? Что я дома скажу?!

— Ничего, — сказал Чик, — надо холодное... Оник, дай свой пятак... . . .

Оник неохотно вынул из кармана тяжелый царский пятак и протянул Чику. Чик взял пятак и, подойдя к Бочо, приложил его к шишке. Чик чувствовал, что каждое его движение сейчас уверенно и свободно, и никому не может прийти в голову, что он подлизывается или как-то слишком расчувствовался. И Бочо с такой трогательной надеждой и доверчивостью смотрел на Чика, так безропотно надеялся на его помощь, так глубоко был поглощен возможностью предстоящего наказания родителей, что Чик чувствовал, что внутри у него все переворачивается от нежности и благодарности Бочо за эту прекрасную победу.

— Смачивай в воде и прикладывай, — говорит Чик, — а пятак потом когда-нибудь отдашь...

Оник с молчаливым упреком посмотрел на Чика в том смысле, что ему хорошо быть щедрым за счет других. Чик ответил ему на это восторженным взглядом, показывая, что в часы великих побед нельзя считаться с такими мелочами. Чик краем глаза заметил, что Шурик старается не попадаться ему на глаза, прячется за спинами ребят, как предатель Мазепа.

Уходя со своей командой, Чик напряг слух. Он чувствовал, что он должен что-то очень приятное услышать за спиной. И он в самом деле услышал. Он услышал целую фразу, которая потрясла его своей былинной красотой.

— Пацаны, ну и колотушка у этого Чика, — сказал кто-то.

Зарево славы подымалось за его спиной. Чик ощущал в своем теле необыкновенную легкость. Он почти не чувствовал земли. Он почти ничего не видел и не слышал. Что-то радостно лопочут друзья, Сонька ему сует мастику, но он ее почему-то положил не в рот, а в карман. Потом появились какие-то волнения, стали говорить, что нас, наверное, ищут, что нам, наверное, попадет. Кого ищут, чего ищут? Он только чувствовал какую-то легкость, легкость и музыку. Вроде слышится какой-то оркестр, вроде тех предпраздничных оркестров, которые за несколько дней до праздника начинали шагать по городу, как бы пробуя будущее веселье. Чик страшно любил эти пробы будущего веселья и, бывало, как только услышит такой оркестр, вместе с Белочкой выбегал на улицу и долго, долго провожал его.

— Чик, — вдруг донеслось до него сквозь музыку оркестра, — я тебе что-то хочу сказать.

Они уже шлепали по тротуару, вот-вот свернут на свою улицу. Это был голос Ники.

— Ага, — сказал Чик, не останавливаясь и не оборачиваясь, потому что никак не хотел упускать музыки, которую он слышал, — говори...

— Только один на один, — сказала Ника, и Чик по ее голосу почувствовал, что она остановилась.

— Что? — спросил Чик, останавливаясь и с легкой досадой чувствуя, что музыка уходит вперед, ну, ничего, догоню, думает он.

— Вы идите, — кивает он остальным.

— Чик, — тихо сказала Ника и прямо посмотрела ему в глаза своими темными от густоты синевы глазами, — почему эта женщина сказала про папу «бедный»?

Чик сразу все вспомнил.

Он вспомнил, что все это время, пока они спускались с лестницы и пока он готовился к драке, она как-то замкнулась и съежилась. Теперь он понял, что она все время думала о словах тети Ларисы...

— Просто так, — сказал Чик, — женщины всегда так говорят.

— Нет, — сказала Ника и с какой-то упрямой силой посмотрела ему в глаза, — разве мой папа никогда не вернется?

Чик вдруг почувствовал, что музыка, все еще игравшая вдалеке, вдруг смутилась и смолкла. У Чика мурашки побежали по спине. Неужели она все знает, подумал он.

— А разве он вам не пишет? — осторожно спросил Чик.

— Редко, и мне отдельно и маме отдельно, — тихо сказала она, — а раньше, когда ездил в командировки, он всегда нам вместе писал...

— Что тут такого, — сказал Чик и радостно, оттого, что это было в самом деле так, вспомнил, — мой дядя, когда ездит в командировки, иногда пишет мне отдельно...

Чик почувствовал, что она поддается. Глаза ее потеплели, в них уже не было той упрямой твердости, с которой она смотрела на него вначале. Но его это почему-то не обрадовало. Он почувствовал, хотя и не осознал, что она не убедилась в правильности того, что он говорил, а снова покорила неизвестности. Чик это почувствовал.

— Но почему так долго, Чик? Уже девять месяцев прошло, — сказала она.

— Покамест все выяснят, — начал Чик и впервые с раздражением подумал о тех, что и в самом деле так долго выясняют: знал отец Ники, что начальник, перед которым он танцевал, вредитель, или не знал? То, что сам начальник мог и не быть вредителем, Чику и в голову не приходило.

— Что выяснят? — спросила Ника и удивленно посмотрела ему в глаза.

— Чик, — крикнула Сонька, — нас, может, ищут, а вы там шепчетесь!

Чик обернулся. Сонька на него смотрела взглядом женщины, устающей от бесплодной любви. Чик удивился этому взгляду, потом вспомнил о его' неуместности и раздраженно отмахнулся. Он и так чуть не проговорился, а тут еще Сонька пристаёт со своей дурацкой ревностью.

— Как что выясняют?! — ответил он Нике. — В командировке всегда что-нибудь выясняют.

— Я его люблю больше всех, — сказала Ника, — я его буду ждать до гроба.

Чик почувствовал, что она повторила чьи-то слова, наверное, собственной мамы.

— Еще бы! — с жаром подхватил Чик, напав на благодарную тему, где можно ничего не выдумывать, — еще бы такого не любить. Мой дядя говорит, что он великий танцор, что он мог танцевать на рюмке... Представляешь, какая маленькая рюмочка и на ней взрослый человек танцует?! Я на перевернутом ведре и то бы не смог танцевать, а он на рюмке...

— Ну, вы идете или мы пошли! — со злостью крикнула Сонька.

«Глупая, — подумал Чик, обернувшись, — тут совсем другое дело».

— Пошли, — сказал он Нике таким тоном, словно теперь уже все стало ясно. Но он понимал, что далеко не все ясно, и это его все-таки смущало. Он попробовал прислушаться к той музыке, которую слышал до разговора с Никой, но не услышал ее. Оркестр куда-то скрылся.

Только они дошли до угла своей улицы, Как лоб об лоб столкнулись с соседским мальчишкой Абу.

— Чик, вас ищут, — радостно крикнул он, — Думают, вы утонули.

— Я же говорила, я же говорила, — затараторила Сонька, гневно поглядывая на Нику. Лёсик от волнения расплылся в улыбке. У Чика тоже что-то неприятно кольнуло в груди.

Абу стоял перед ними, любуясь их растерянностью и смущением.

— Чик, это правда, что ты фонарь подставил Бочо? — вдруг спросил он, — перестав любоваться их растерянностью. Чик непроизвольно улыбнулся: слава обгоняла его и выходила навстречу.

— Да, — сказал Чик, не в силах сдвинуть расплзающиеся в улыбке губы, — но откуда ты узнал?

— Да тут один проезжал на велопе и сказал, — ответил Абу и с посвежевшим уважением, как те на поляне, взглянул на Чика, — за мастикой ходили?

— Да, — сказал Чик доброжелательно, — а правда, что нас здорово ищут или треплешься?

— А-а-а! — махнул Абу рукой, — немножко поискали и бросили... Пойду посмотрю, какой ты фонарь подставил Бочо.

— Он, наверное, уже домой "ушел, — сказал Чик.

— Ну, тогда поиграю в футбол, — ответил Абу и пошел дальше.

Ребята радостно заработали челюстями и пошли своей дорогой. Все-таки хорошо, что Абу их успокоил. Когда они зашли за угол, Чик сразу же увидел на балконе сутулую спину Алихана, склоненную над игральной доской. Он играл в нарды с Богатым Портным. Ясно, что Богатому Портному сейчас не до Оника. Оник сразу же повеселеет:

В сущности, Богатый Портной и тетушка были главными паникерами. Но тетушка тоже, как и Богатый Портной, если увлечется чем-нибудь, могла и не вспомнить о его существовании.

Чик заметил, что Белочка сидит у калитки и смотрит в их сторону. Видно, она их еще не узнала, но почувствовала что-то знакомое. Чик не хотел подавать голоса, чтобы с балкона на них не обратили внимания. Он только всплеснул руками и ударил ими по ногам, как если б сидел на скамейке и приглашал ее на колени. Белочка мгновенно склонила набок голову, и когда Чик повторил этот жест, она сорвалась с места и помчалась навстречу. Она бежала своей боковой побегой, которую Чик так любил, и она его всегда так смешила.

Белочка с разгону налетела на Чика и в прыжке несколько раз лизнула ему лицо. Потом она для приличия лизнула Оника и Соньку, не слишком скрывая, что больше всего обрадовалась Чику. Она бегала вокруг них, визжала и прыгала... Она очень соскучилась и совсем не помнила, что Чик ее обидел. Ну, где можно еще отыскать такую веселую, добрую собаку? Нет, подумал Чик, с этим собаководом надо что-то делать, иначе не будет спокойной жизни.

Ребята приближались к дому. С каждым шагом Чик чувствовал, что слабеет и слабеет их походный уют, вот-вот совсем распадется, потому что каждый сейчас занят собственной тревогой встречи со своими родителями.

Чик всегда бывало немножко грустно в такие часы. Но ничего не поделаешь, он и сам сейчас занят этой тревогой. Поэтому ему было приятно, что рядом кружится Белка, словно он с ней особенно и не расставался, словно так, вышли немного погулять, а теперь возвращаются домой. Одомашненный тем, что Белочка была рядом, Чик подходил к дому с плутоватой и, может, потому тайно веселящей надеждой на безнаказанность.

## СТИХИ

Вадим Шефнер

Знакомое место

Бесхитростная тишина,  
И воздух прозрачен до боли.  
Отсюда высотка видна,  
Пред ней — кочковатое поле.  
Стою на развилке дорог,  
И сердце вдруг замерло в грусти.  
Осинки взбежали на бруствер,  
В траншее журчит ручеек.  
А пчелы разносят пыльцу,  
Кольшутся травы степенно.  
И, словно в бинокле военном,  
Былое — вплотную к лицу.

Невод

Под старость все в мире иначе,  
Иных я исполнен забот.  
Пусть пестрая рыбка удачи  
К другому спокойно плывет.  
Все глубже я невод кидаю,  
Чтоб дивное диво найти,  
И сеть все длинней, но с годами  
Все шире просветы в сети.  
Там, в омутах воспоминаний,  
Сквозь невод свободно сквозит  
Плотва мимолетных признаний  
И недолговечных обид.  
И все сокровенней глубины,  
И в сумеречной тишине  
Покачиваются мины,  
И дремлют русалки на дне.

\*

Ты в былое свое оглянись:  
Все — от камня до человека —  
Торжествующе тянется ввысь,  
Как в возвышенном мире Эль-Греко.  
И чем дальше уходят года,  
Тем властительней и своевольней  
Память строит свои города  
И надстраивает колокольни.  
Память ставит своих часовых  
У черты, у росстанного круга,  
И, покуда мы живы, в живых



Оставляет убитого друга.  
И порою, не помня имен.  
Все исходы забыв и невзгоды,  
На полянах ушедших времен  
Водит праздничные хороводы.

Дмитрий Голубков

Дымок

Что ни вечер — эта пара:  
Он без шапки, налегке,  
И она в шубейке старой,  
В теплом вязаном платке.

Он кладет пузатый ранец  
На ноздристый серый снег.  
Нежен так его румянец,  
Так неловок грубый смех.

Здесь, за бойлерной кирпичной,  
О березу опершись,  
В позе вольной, но приличной  
Говорит он ей про жизнь.

И она, испачкав шубку  
О белесую кору,  
Ждет, бледнея не на шутку,  
И молчком ведет игру.

Словно козочка, брыкая  
Воздух ножкой в сапожке,  
Зябнет фея городская  
В теплом мамином платке...

Он стоит легко одетый,  
Близок — и еще далек.  
Сладок дым от сигареты  
С милым именем «Дымок».

И она украдкой ловит  
Этот сладкий, едкий дым  
И ему не прекословит,  
Соглашаясь молча с ним.

Ильмень-озеро

...Такой свободы нет нигде,  
И, верно, навсегда запомню я,  
Что день обширней на воде,  
Что небо над водой огромнее.

Вон, простодушны и, горды,  
Кочуют паруса угластые,  
На грани вспыльчивой воды  
Походкой княжескою хвастая.  
И якорь — сонная звезда,

Дряхлеющая среди мусора.  
Вдруг вспоминает: есть вода  
И толчеи подводной музыка —  
И медленно сползает вниз,  
Расталкивая камни глупые,  
И тешится наскоком брызг.  
Дно лапой скрюченную шупая...

Как радостно вонзиться в озеро,  
Доверясь гулким парусам,  
И ощутить, что сердце сбросило  
Береговой заботы хлам!  
И рыбу окликать по имени  
И с жестким ветром спор вести!  
И пить, склоняясь, свежесть Ильменя,  
Дрожащего в твоей горсти...

На биостанции

Желтое лес, чернее бурелом,  
И дождик наработавшийся мягче.  
Прозрачный дым плывет над Кандалакшей,  
И эта осень видится в былом:

Как бы отбив уже в Москву досрочно,  
За нежным дымом новых встреч и лет  
Я снова вижу катера скелет,  
И мокрый лес, и свет движка непрочный...

Компот брусничный, терпкий, как вино,  
Смущенно пью в студенческой столовке  
И затеваю разговор неловкий  
О кинофильмах, что прошли давно.

Толпятся парни у окна раздачи,  
Скрипят резиновые сапоги,  
Столовка дышит свежестью тайги  
И душной прелестью ухи горячей.

Мигает свет, и черств недельный хлеб,  
И трудно вкалывать в лесу без мяса.  
Но дебри грудью пробивает трасса,  
И прорастает топь столбами ЛЭП.

И в этом мальчике из стройотряда,  
Что манный пудинг так угрюмо ест,

Пророс какой-то жест,  
Какой-то тест,  
Который разгадать мне очень надо...

#### Цветные сны

И снова — счастливый и горестный сон:  
Медлительный поезд везет меня лугом,  
Зелено-серебряных ветел заслон  
Сквозит и мерцает на солнце упругом.  
И слышен за ветлами голос родной,  
И под ноги, жмурясь, гляжу я с подножки —  
И поезд бесшумно идет над рекой,  
И льнут к ней сожженные жаждою стежки.  
Сейчас за излучкой в зеленом дыму.  
На склоне раскидисто вспыхнет поселок.  
На солнце,  
на дом наш глаза подыму  
И взглядом запутаюсь в соснах веселых...  
Но умер отец мой, и продан наш дом,  
И мать и сестренка далеко-далеко.  
Никто не покормит в поселке пустом,  
Никто не окликнет с террасы высокой.  
Скорее, мой поезд, промчись, прогреми:  
Трава под асфальтом, и речка зачахла,  
И нет ни следа позабытой семьи,  
И горькою гарью окрестность пропахла...  
Но тихо является — в стужу, впотьмах —  
Тепло, и сияние, и благовонье.  
И солнце лежит на моих волосах  
Тяжелой и доброй отцовской ладонью.  
И едет мой поезд, и медлит мой сон.  
И все повторится еще хоть однажды:  
И голод скитаний, и зелени звон,  
И голос внезапно очнувшейся жажды...  
И снова сквозь пышные ветлы весны,  
Зажмурившись, в солнечный омут полезу,  
И снова цветные мальчишечьи сны  
Меня уведут к заповедному лесу...

#### Лоик Шерали

Перевел  
с таджикского  
Н. ГРЕБНЕВ.

#### Чаша Хайяма

Природою была мне жизнь дана.  
Природой будет отнята она.  
Так благодатным и губящим солнцем  
Трава и возвращена и сожжена.

Считая жизнь превыше прочих благ.  
Ты каждый миг цени и каждый шаг.  
Когда в могиле будешь, не сумеешь  
Ты сожалеть, что жизнь прожил не так.

В саду осенний ветерок играл  
И с ветки дерева листок сорвал.  
А тот листок, игры не понимая,  
«Верни меня на ветку», — умолял.

Стекло разбилось, в руку мне вонзилось.  
Любимая ушла, печаль явилась.  
Перо, что выразило эту боль.  
Жизнь удлинив мою, укоротилось.

Спокон секов был человек таким:  
Одно искал он, жертвуя другим.  
И молодости понимал он цену,  
Когда уже он не был молодым,

Смеялся ты и плакал, стих слагая.  
Ты пел, людские судьбы предрекая.  
Учитель мой Хайям, твой каждый стих  
И краток и велик, как жизнь людская.

Стихи Хайяма сладостней вина.  
Хайяма чаша мудрости полна.  
Кто пригубил ее, тот пьян, и только  
Стал мудрым тот, кто осушил до дна.'

Меня гнетет печаль садов, полей,  
Печаль стволов осенних и ветвей,  
Что горько плачут, потерявши листья,  
Как люди, потерявшие детей.

Печаль и радость — вот два берега потока.  
Меж ними я — поток, текущий издалёка.  
Без этих берегов не будет и меня,  
Без них я утеку, я высохну до срока.

Любимая, куда же ты пропала!  
Звезда была на небе и упала.  
Как буду жить теперь я без нее,  
Хотя на небе звезд других немало.

Земля и небо, горе и удача —  
Все рядом и не может быть иначе.  
Мы с плачем появляемся на свет,  
Мы эту землю покидаем плача.

Как часто, друг, мы каемся с тобой.

Мы шаг свой одобряем не любой.  
Но где найти на свете человека,  
Довольного собой, своей судьбой!

Любовь людская — вешняя река.  
Ее вода прозрачна и сладка.  
И все ж иные путники от жажды  
В мученьях гибнут, хоть вода близка.

Мы — люди, и в течение жизни всей  
Мы на земле живем среди людей.  
Рождаясь одинокими, уходим  
И оставляем целый мир друзей.

Судьба всегда слепа, у неба нету глаз.  
Как небо и земля, мы далеки сейчас.  
В том виновата жизнь, а мы не виноваты,  
Что навсегда она разъединила нас.

Нам, людям, жизнь дана не на века.  
Жизнь коротка и, краткая, тяжка.  
А я о легкой жизни не мечтаю.  
Я думаю: пусть будет смерть легка.

Мысль о бессмертии — блажь,  
и слава — прах.  
Пусть и не вспомнят о моих стихах.  
Пусть с уст ничьих мое не рвется имя.  
Твое бы жило на моих устах.

Борис Рахманин

\*

Под сентябрьским солнцем коротким  
с изумлением дети глядят,  
опершись на ладонь подбородком,  
в золотой исчезающий сад.  
Им, что прошлой весной рождены,  
не выдавшим — какая досада! —  
белой кипени вешнего сада,  
осень кажется краше весны.

\*

Вот полем боя, меж окопами, —  
бой в сторону, как дождь, ушел —  
идут дымящимися тропами  
старухи из окрестных сел.  
Они идут с востока, с запада  
росистой красною травой.

Как будто в дом стучатся запертый,  
кричат:  
«Откликнись, кто жидой!»  
И у солдата-пехотинца,  
пробитого штыком чужим,  
вдруг тихо веки приподымутся...  
Он, мертвый,  
хочет быть  
живым.

\*

Рвущаяся в завтра  
рельсов и шпал перекличка...  
Словно яростный вопль бронтозавра,  
пронеслась электричка.  
Как снаряда горячее тело,  
пронеслась она рядом со мною,  
у виска просвистела  
и покрыла его сединою.  
А внутри за стеклом за оконным —  
вот ведь чудо какое! —  
чей-то облик пронесся знакомый...  
Сам себе помахал я рукою.

\*

К рассвету лампа так устало светит...  
Пишу про Маутхаузен, Дахау...  
Смущенно улыбаясь строчкам этим,  
вокруг седые призраки вздыхают.  
Провалы глаз и лбов высоких кручи...  
Седые брови, сведенные мукой...  
И проволокой синею колючей  
опутаны обугленные руки.  
Про Освенцим, и Равенсбрюк  
под утро  
пишу...  
Спешу...  
Бумагу рву...  
Рыдаю...  
Тяну я строчку синюю, как будто  
от проволоки их освобождаю.

Диомид Костюрин

Старый дом

В том старом доме нет дверей  
И стынущих окон,  
В нем нет щелей и нет вещей,  
Ведь он давно снесен.

В том доме песни не звучат,  
Не плещется вино,  
И половицы не скрипят,  
Ведь нет его давно.  
Пустырь раскинут широко,  
Земля взошла травой.  
Сквозь этот дом пройти легко,  
Ведь вовсе нет его.  
Не остановит он стеной,  
Ведь стен в помине нет,  
И оттого, когда темно,  
В нем не зажжется свет.  
Но я иду в тот дом опять,  
Порой почти бегу —  
Спешу туда, хоть опоздать,  
Конечно, не могу.

\*

Летят календарные листья —  
Таков их суровый удел.  
И я уж не стану артистом.  
Как, помнишь, когда-то хотел.  
А я бы играл комиссаров,  
Чекистов в двадцатом году,  
Что в отсветах лютых пожаров  
Хватали за глотку беду,  
Что знали и нежность и порох.  
Что были и пламя и лед,  
Я б стал очень честным актером  
Из тех, кто и жестом не лжет.

ПРОЗА

ЭДУАРД БОБРОВ

ВОЕННАЯ ИГРА

РАССКАЗ

Старшая пионервожатая смотрела строго, испытывающе, и взгляд ее пронизывал, как рентгеновский луч, — Вы новенький?

Под этим взглядом стало неуютно, и я, стараясь поскорее рассеять ее недоверие, протянул заверенную подписями и печатью бумагу.

Она еще раз подняла глаза, и мне показалось, будто врач-рентгенолог холодными руками слегка поворачивает меня вправо и влево, рассматривая мои внутренности на светящемся экране. Внутренности мои, наверное, были неважными. Старшей пионервожатой во мне что-то не понравилось, Но не принять новичка она не имела права, так как в руках держала по всей форме заверенный документ, в котором черным по белому было сказано, что такой-то направляется в качестве вожатого в пионерский лагерь с испытательным сроком в одну смену.

Она повертела бумажку в руках, стараясь найти в ней хоть какие-нибудь изъяны, но бумажка была в порядке.

— Жить будете вон в том корпусе. Завтра оформим вас.

Что-то мешало ей принять меня окончательно. То ли непочтительное выражение лица, то ли мои удлиненные виски, которые я начал отращивать две недели назад. Мне очень хотелось быть похожим на Муслима Магомаева.

— Вы когда-нибудь с детьми работали?

— Не пришлось.

Старшая пионервожатая была из тех людей, которые отдаются делу самозабвенно, а свою работу считают самой важной на свете.

— Дети требуют особого подхода. Чтобы воспитывать детей, — сказала она назидательно, — их надо прежде всего любить.

«Макаренко? Или Сухомлинский?» — лихорадочно начал вспоминать я, не желая ударить в грязь лицом на случай, если она спросит, откуда это. Но ее занимало другое.

— С вами я одного музыканта поселила. Но это временно. Потом разберемся.

Сама она была невысокого роста, и мне приходилось смотреть на нее сверху вниз. На многих девушек я смотрел именно так, и, видимо, поэтому за мою двадцатитрехлетнюю жизнь у меня к ним выработалось снисходительное отношение. Но старшая пионервожатая никакого снисходительного отношения не принимала.

— Дисциплина у нас строгая. Распорядок для всех обязателен. И чтобы никаких....

Она не стала развивать свою мысль, предлагая, наверное, самому догадаться, о чем она хотела сказать. На всякий случай я согласно кивнул головой:

— Это я понимаю.

— Ну вот и отлично, — облегченно вздохнула она. — А пока отдыхайте. Обедать по сигналу горна.

Пионеры и пионервожатые в этом лагере ходили в синих рубашечках с короткими рукавами и в синих шортах. Шорты кому шли, а кому нет. Но носить их надо было обязательно, такой уж здесь образцовый был порядок.

Старшей пионервожатой шорты не шли. Ноги у нее были короткие и толстые. Может, она сама страдала от этого, но виду не подавала. На то она и была старшей пионервожатой.

— Завтра у нас военная игра. Вы хотя бы знаете, что это такое?

— Очень приблизительно.

Она задумчиво посмотрела вдаль.

— Вас еще никто из ребят не знает, так?

— Так.

— Отлично. Будете вражеским лазутчиком.

Я и рта раскрыть не успел. Все-таки не хотелось начинать свою воспитательную деятельность с отрицательного персонажа. Но старшая пионервожатая еще раз энергично подтвердила:

— Да, лазутчиком. Только чтобы все было как на самом деле. Возьмите дымовую шашку на складе. Будете имитировать поджог.

А вокруг нас все цвело, небо было безоблачным и синим и буйная листва горела зеленым молодым цветом. Вдалеке виднелось море, все в мелкой чешуе блесток, как будто в огромных сетях мельтешила пойманная рыба. «Черт с ним, — подумал я, — лазутчиком так лазутчиком».

Мимо нас прошли стройными рядами аккуратные, все в одинаковых пилотках дети. Высокий, со строгим лицом пионервожатый, обращаясь к ребятам, громогласно выкрикнул: «Пионер...», — а довольные пионеры, восхищенно глядя на него, хором ответили: «...всегда пример!»

Это было нечто вроде игры. Вожатый начинал фразу, а ребята отвечали дружно, в такт маршу. Тексты были короткие или длинные, в зависимости от возраста ребят. На ходу



разыгрывались даже небольшие пьесы, где вожатый исполнял роль героя, а отряд — древнегреческого хора. Выходило примерно так:

ВОЖАТЫЙ. Кто идет в колонне юных?

ОТРЯД. Красно-гал-стучный отряд.

ВОЖАТЫЙ. Наш девиз бессменный...

ОТРЯД. Дружба!

ВОЖАТЫЙ. Мы пример...

ОТРЯД. Для октябрят!

Ребята произносили текст с вдохновением, может быть, впервые в жизни ощущая себя сплоченным коллективом.

Мое временное поселение находилось на краю лагеря, в старом корпусе. Мне было все равно, старый он или нет. Я только боялся, что в комнате нас будет много. Не люблю шума. Но опасался я зря. В комнате был лишь один музыкант. Он лежал одетым на койке, закинув руки за голову, и лицо у него было грустное-грустное.

— Не нравятся мне здесь.

По его черным глазам можно было понять, что дух авантюризма и риска передан ему в наследство от далеких предков. Может, они были морскими пиратами? Больше всего на свете он, наверное, не любил спокойную, тихую жизнь.

— Целый день детские песенки пиликать. И дисциплина... бр-р...

Я сел на свою кровать и огляделся.

— А чего бы ты хотел?

Глаза его слегка затуманились, наверное, в эту минуту он меня не видел.

— Организовать бы трио. Или квартет. Курортный сезон только начинается. Можно в любом доме отдыха танцы играть.

— И хорошо платят?

— Еще как! Эх, найти бы только гитару, ударник, ну еще неплохо контрабас.

Вдруг он приподнялся на локте, впорив в меня сверкающий, полный неистребимой надежды взгляд.

— Послушай, ты на чем-нибудь играешь?

— Нет.

Он снова устало опустился на кровать. Мне было жаль надежды, которую я так безжалостно затоптал в нем. Я припомнил, как когда-то занимался в художественной самодеятельности.

— Я... пою.

Музыкант снова оживился:

— Поешь? Это же отлично!

Он вскочил и сел на койке.

— Это уже полдела. Хорошие солисты на вес золота. У тебя какой голос?

— Как это?

— Ну, тенор, баритон или бас?

— Тенор.

— Значит, под Полада Бюль-Бюль оглы будем подделываться, — уверенно наметил мое амплуа будущий художественный руководитель эстрадного ансамбля. — От девчонок отбою не будет.

— Так уж и не будет? — с сомнением повторил я. Черные глаза его вдохновенно блестели, он вскочил и заходил по комнате, размахивая руками.

— Послушай, а как мы тебя объявлять будем?

— Н-не знаю, до этого еще далеко.

— Ты из Москвы?

— Да.

Неукротимая энергия бушевала в нем, казалось, притронься он к чему-нибудь — и брызнут искры.

— Давай так. Певец из Москвы...

— Только не так. Попроще бы...

— Чудик! Что публике надо? Вопрос был риторическим.

— Хорошую музыку.

— Салага ты. Шлягеры ей нужны. Одну мелодию выучить быструю, другую медленную. Какое-нибудь танго, чтобы слезу выжимало.

Он довольно потирал руки, будто жар-птица удачи уже была у него в руках. Ему хотелось немедленных действий.

— Мы сейчас прорепетируем. — Он кинулся к кровати, достал футляр и трясущимися руками начал его расстегивать, извлекая сияющий перламутром аккордеон. — Вот эту песню знаешь? «Ты мне вчера сказа-а-ла, что позвонишь сего-о-одня...» Знаешь?

Мне показалось, что разочарование будет для него тяжелейшим ударом.

— Давай в другой раз. Сначала надо гитару найти, ты же сам говорил.

— Да, гитару обязательно. Хорошо бы электро. — Слабо пискнув, аккордеон снова скрылся под черным дерматином. — Тут у меня один знакомый появился. Пойду спрошу, может, играет на чем-нибудь. Ты меня подожди, ладно?

И ушел.

В комнате был скучный порядок, как в любом гостиничном номере. Аккуратно взбитая подушка, накрахмаленное покрывало, полотенце на спинке кровати. А на столе обязательный графин и перевернутые вверх дном два стакана. Но главное, из окна не было видно моря. На мгновение мне показалось, что я снова в Москве, у кого-нибудь из приятелей. Надо ли было ехать за полторы тысячи километров? А какого труда мне это стоило! Пришлось в деканате выпросить разрешение на досрочную сдачу экзаменов. Сдал кое-как, нахватал кучу троек. А случилось это все потому, что мне надоела зима, надоела Москва, надоела учеба. Вдруг неожиданно остро захотелось на юг, к морю. И я сам выдумал себе причину для досрочной сдачи экзаменов.

Не очень, правда, красиво все это получилось, но мне до лампочки. Главное, что сейчас я у моря. А лагерь... возьму и уеду отсюда, подумаешь! Свобода личности прежде всего. Может, мне в шортах ходить не нравится. Ноги у меня в них мерзнут и кожа пупырышками покрывается.

— Нет, не нравится мне здесь, — повторил я слова музыканта и, не раздеваясь, бухнулся на кровать!

Утром я проснулся рано. Ребяг поднимут по тревоге в пять утра, а мне надо было встать еще раньше, чтобы успеть спрятаться. Глаза слипались, тело томительно ныло, требуя постельного тепла. «Ну и порядочки, — подумал я, натягивая через голову рубашку, — приехал, называется, отдыхать».

Но, конечно, я все равно опоздал. Вездесущие пацаны уже шныряли по всему лагерю с таинственными лицами и подозрительно смотрели на каждого прохожего. У меня в руках была дымовая шашка, и, конечно, я казался подозрительным.

Отделившись от группы ребят, какой-то пискля подбежал ко мне.

— Дядя, ваши документы?

Не хватало еще, чтобы они поймали меня сейчас, до начала игры. Я представил укоризненный взгляд старшей пионервожатой и решил не сдаваться.

— Я... я на работу иду. В соседнем лагере работаю. А вы, ребятки, разве не узнаете меня?

Малыш подозрительно посмотрел на тяжелый блин шашки, оттягивающей мне руки, но, видно, голос у меня был искренний.

— Идите скорей, а то все равно вас кто-нибудь поймают.

— Почему?

— А вы разве не знаете?

— Нет.

— К нам забросили иностранных лазутчиков. А мы их ловим.

Я понимающе кивнул.

— Я, кажется, видел одного. Вон там.

Пацаны потеряли ко мне всякий интерес и рванули со всей ребячьей силой на другой конец лагеря.

Наконец мне удалось спрятаться. Я лежал на травке, подстелив под себя пиджак, и, жмурясь, посматривал на ярко-синее небо. Где-то рядом изредка звучали голоса ребят, слышен был топот ног. Я улегся поудобнее, намереваясь подремать, но спать теперь не хотелось. Земля была холодная. «Чем скорее меня поймут, тем скорее игра кончится», — подумал я.

Подпалить шашку было делом одной секунды. Едва я коснулся спичкой запального стержня в шашке, что-то угрожающе зашипело, и из нее повалил густой желтый дым. Плотная дымовая завеса способна была привлечь любую пожарную команду. И теперь меня, конечно, обнаружили. Целый отряд с гиком кинулся в мою сторону. Не доходя нескольких метров, ребята остановились. Может быть, боялись, что я брошу гранату.

— Окружай! — крикнул один из них, наверное, командир. — Не бойся!

Они окружили меня тесным кольцом.

— Сдавайся! Мы тебя нашли! Это было не совсем так, но спорить я не стал.

— Хорошо. Только пойдете скорее в штаб.

В плотном кольце разгоряченных разведчиков я двинулся к штабу. Ребята были на седьмом небе. Еще бы! Ведь это они отыскивали вражеского лазутчика. Представляю, с каким гордым видом они поведут меня на виду у всего лагеря.

Какой-то настырный мальчуган, глядя мне прямо в глаза, строго спросил:

— Вы из какой разведки?

— Как это?

— Из английской или американской?

— Из пуэрто-риканской.

— Чего? — не понял он.

— Не слышал такую?

А другой, рыжий, с зелеными глазами, уверенно сказал:

— Темнит. Отведем в штаб, там все расскажет. Бог с ними, пусть думают, что я настоящий лазутчик. Я шел молча и слушал, что они говорят.

— На иностранца похож, — сказал один, глядя на мои удлиненные виски.

— Обыскать надо.

— Не убежал бы!

— В кармане что-то торчит. Наган?

Больше всех усердствовал рыжий парень с зелеными глазами, его все звали Нос.

— Не вздумай убежать. А то свяжем. Я не выдержал:

— Я тебе свяжу! Такого подзатыльника получишь — не опомнишься.

— Еще разговаривает! Не стыдно тебе на чужую страну работать?

Я подумал: «А что, если драпануть сейчас, пока они не очухались? Убежать и спрятаться. Пусть еще раз ищут». Осторожно оглядевшись, я заметил, что бежать можно только вперед, вдоль кромки моря. Впереди, метров через сто, к самой воде подходили кусты, голые ветки деревьев склонялись над самой водой, а дальше — каменный уступ. Там можно спрятаться. Была не была. Я рванулся вперед, оттолкнул опешивших пацанов и что было силы побежал. Ребята некоторое время стояли, раскрыв рты, а потом, опомнившись, с диким воплем кинулись вслед за мной.

Это была настоящая погоня, как в лучших ковбойских фильмах. Я прыгал через какие-то камни, коряги, ямы, как Тарзан, повисал на ветках, падал и снова вскакивал.

«Нет, так просто я вам не дамся!» — на бегу подумал я. Бежал я быстро, у меня уже в глазах помутилось, но все-таки они, чертенята, бежали быстрее.

Наконец они настигли меня, ухватили десятками рук за рубашку, брюки, ремень, вывернули назад руки, связали.

— Ой, ой, потише, братва!

— Теперь не убежишь, иуда.

Так мы и шли через весь лагерь: они — победители, я — побежденный. К нам все время подбегали другие ребята и с любопытством заглядывали мне в лицо. Так вот какие они, шпионы! Нос шел с высоко поднятой головой и все приговаривал:

— Разойдись! Дай дорогу! Не видишь, фрица ведем!

В штабе меня подвели к самому главному начальнику — старшей пионервожатой. Она сделала вид, что не знает меня, и со строгим видом спросила:

— Поймали?

Возбужденные ребята радостно прокричали в ответ:

— Да, убежать хотел, гад!

— Обыскать!

Приказ был категоричен, и ребята старательно накинулись на меня, выворачивая карманы, заглядывая за ворот рубахи, а один даже шевельнул мои волосы: не спрятано ли там чего-нибудь.

Ничего не нашли. Им это показалось обидным. Улики должны быть! Они смотрели на меня и думали:

— Микрофото пленку зашивают обычно в швы брюк.

— Осмотри воротник, там должна быть ампула с ядом.

— Портативный радиопередатчик, наверное, в ботинках.

Сняли ботинки. Принялись за брюки. Старшая пионервожатая, стоявшая до сих пор с невозмутимым видом, вдруг покраснела и отошла в сторону. Я окончательно обозлился:

— Вы что, не соображаете? Какой же я вражеский лазутчик?

Но мне никто не верил.

Потом меня посадили в какую-то темную комнату, где я просидел битый час. «Уеду, — подумал я, — сегодня же уеду. А этому рыжему подзатыльник на прощание закачу. Пусть помнит». Рубашка на мне была порвана, руки болели, на ладонях краснели ссадины.

Мой сосед действительно был хорошим музыкантом. Аккордеон в его руках вздыхал и грустил, как живое существо. Томная мелодия плыла негритянским блюзом, и, слушая ее, я видел знойное небо, ласковое море, пальмы, шикарных девушек с соломенными волосами и матовой загорелой кожей. Голубая мечта об ансамбле волновала музыканта неотступно. Ему здесь не нравилось, и я его отлично понимал.

Не понимали этого только дети, которые шумной оравой расположились вокруг нас. Вообще-то аккордеонисту положено было играть бодрые пионерские песни, а детям их распевать, но так как старшей пионервожатой еще не было, каждый делал то, что хотел.

Наконец она появилась, аккуратная и строгая.

— Ребята, — сказала она, — сейчас у вас будет разбор военной игры. Как вы, наверное, догадались, вражеский лазутчик был не настоящий. Это наш новый вожатый, Мы просто хотели проверить вашу смекалку и наблюдательность.

Все зашумели, задвигались и, подталкивая друг друга локтями, оглянулись на меня.

— Кто первым заметил «диверсанта»? Выйдите сюда и расскажите, как все это произошло.

По рядам прошло легкое волнение. Минуту длилось замешательство, потом кто-то вытолкнул на середину рыжего атамана с зелеными глазами.

— Расскажи нам, Носов, как все это было.

Десятки глаз впились в его смущенное, но довольное лицо. Затихнув, лагерь ждал. Это была минута триумфа, которую Нос, вероятно, не забудет всю жизнь. Говорить он начал как бы нехотя (подумаешь, обычное дело!), но потом разошелся и рассказывал интересно, чуть ли не в лицах. Все слушали его, затаив дыхание. Кое-что он приврал, конечно. Но сейчас он, наверное, и сам свято верил в каждое слово. А по этим словам получалось, что я забрасывал их гранатами, чуть ли не отстреливался из пулемета, а гнались они за мной

добрый десяток километров, преодолевая невероятные трудности. Во всяком случае, все остались довольны, и, когда он кончил, ему даже хлопали. По правде сказать, часть его славы досталась и мне. Так ловко спрятаться, убежать от преследования мог только сильный и смелый человек. Все смотрели на меня с восхищением. После рассказа Нос сел рядом со мной.

— Молодец, — сказал я ему, — дай пять, — и у всех на виду, как равному, пожал руку.

Этим я окончательно покори́л ребят. Они смотрели на меня преданно, как Пятница на Робинзона. Те, кто еще два-три часа назад выкручивал мне руки, стали моими верными друзьями, обступили и, оттеснив других, сели рядом. В этот момент я готов был простить им и порванную рубаху и синяки на руках... Один только Нос сидел спокойно и как будто даже снисходительно поглядывал на все, что происходит вокруг. Ведь он был атаман, и, вероятно, сознание превосходства над другими позволяло ему открыто высказывать свои чувства. Меня это немного задевало, но виду я, конечно, не подавал.

Малышня жалась ко мне, стараясь тихонько дотронуться до плеча, руки — ведь я был овеществленной частицей их славы.

— Вы у нас будете вожатым, да? — заглядывали они мне в глаза.

— Уеду я отсюда, — сказал я, чтобы слышал рыжий атаман.

— Вам здесь не нравится?

— Нет.

Наступила пауза. Что-то говорила пионервожатая, кто-то рассказывал, как задержали грузина, который шел из соседнего села на базар, а вокруг меня было тихо. Так мы и сидели молча, отгороженные нашими думами от всего мира.

В этот момент Нос посмотрел на меня, посмотрел мельком, украдкой, и на миг наши глаза встретились. Потом он сразу отвернулся.

Того грузина, оказывается, все-таки привели в лагерь. По-русски он говорил плохо, и поэтому ребята держали его цепко, а заодно и его осла, который послушно шел под тяжестью поклажи. Ослу было все равно, куда идти. Грузин страшно ругал ребят, пионервожатую и доказывал, что опаздывает на базар. Когда все выяснилось и ребята, смущаясь, извинились, грузин вдруг неожиданно смягчился, отсыпал каждому по горсти орехов, заулыбался и позвал ребят к себе в гости.

— Хороший мальчик, — проговорил он, издали махая рукой.

Мальчуган, сидевший рядом со мной, тихо сказал:

— Не уезжайте, а?

Кося глаз, я незаметно посмотрел на Носа. Он неприступно молчал. Только лицо его было настороженным, казалось, он весь превратился в слух...

Во мне что-то дрогнуло.

— Я... подумаю.

Малыш ухватился за эту фразу и выдохнул:

— Вы подумайте, ладно?

— Ладно, подумаю.

Мы еще посидели молча, а потом к нам вдруг вернулись звуки, мир ожил, ворвались голоса ребят, откуда-то полилась прекрасная музыка.

Это играл музыкант. Он склонил голову к перламутру аккордеона и не мигая смотрел вдаль, где мелкими чешуйками серебрилось огромное море.

ДНЕВНИК КРИТИКА

Л. ЛАВЛИНСКИЙ

О «ТИХОЙ» ЛИРИКЕ

Говорят, в поэзии сегодня смена декораций: так называемая «тихая» лирика решительно вытесняет «громкую». Человек «сокровенный» под одобрительные возгласы критиков сталкивается со сцены «откровенного», не желает делить славы с соперником. Но прежде чем отдать предпочтение победителю, задумаемся все же над тем, что сулят нам новые события и что вообще такое — «тихая» лирика? Никто и нигде не определил этого понятия с достаточной точностью. Да это, по-видимому, и невозможно: образ многозначен. Кто и почему говорит в поэзии тихо? Иной автор и рад бы заявить о себе во весь голос, да не получается, сколько ни бейся. Он тихий потому, что пороху не хватает, а собрат-исследователь глубокомысленно разбирается в сокровенной сути его произведений.

Существует, однако, серьезная лирика, предпочитающая спокойные, даже приглушенные краски и интонации. Иные критики связывают эту поэтику с интеллектуальным направлением, с творческими заветами Баратынского и Тютчева. Очевидно, одна из главных особенностей этого направления — значительная концентрация аналитической мысли, ее преобладание над непосредственным переживанием, чувством. В зависимости от личных симпатий кое-кто относит к этой лирической шеренге лишь последовательных урбанистов, другие, напротив, находят «истинный» интеллектуализм лишь у певцов деревни. По-моему, обе стороны проявляют досадную предвзятость. Однако спокойные мелодии, очевидно, все же ближе сельскому укладу жизни, чем нервным ритмам современного города. Гигантский человеческий улей с ревом моторов и шумом многотысячных толп — совместимо ли с ним само название «тихая» лирика? Не случайно ее представители по большей части настороженно относятся к техническому прогрессу. Но способны ли они в таком случае запечатлеть внутреннюю жизнь сегодняшнего человека, который и шагу не ступит без техники?

Маяковский был, как известно, демонстративно громким поэтом. Он любил стихи-марши, плакаты, лозунги. Их требовала от художника эпоха революционной ломки. Но, вбирая в себя преходящие нужды дня, эти стихи оказались завидно живучи и долговечны. Не оттого ли, что поэт работал с перспективой, умел соединить злободневное, сиюминутное с раздумьями о грядущих судьбах страны и человечества? Ведь не кто иной, как Маяковский, выдвинул перед поэтическими собратьями задачу: «Дайте крепкий стих годочков этак на сто!» Он мечтал прийти к потомкам в «коммунистическое далеко», в новое тысячелетие, «как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима». Не нужно думать, что советская поэзия лишь сегодня вспомнила о вечности.

Сегодня мы, правда, чаще оглядываемся на античность, порой даже призываем друга друга к возрождению духовной Эллады. Беды в этом, конечно, нет, если такое приобщение к вечным ценностям не мешает вникать в сложнейшие процессы современной действительности. Но, увы, иному из нас никак не взять в толк, что ведь и в древности была бурная, горькая, жгуче-болевая жизнь с острейшими классовыми антагонизмами, с грозными восстаниями рабов и кровопролитными войнами. И что сегодня, в век расщепленного атомного ядра, особенно смешны и нелепы буколические свирели.

Конечно же, ни ораторское громогласие, ни намеренно приглушенная тональность сами по себе не прокладывают стихам дорогу в большую жизнь. Секрет их долгой молодости — в значимости содержания, нашедшего свою единственную, органически необходимую форму. Я принимаю «тихую» лирику, если она пронизана ощущением сегодняшних социальных бурь и потрясений. Если не пытается убаюкать читателя своими сладкозвучными ритмами. И если не предлагает в качестве общественного идеала отмирающий патриархальный уклад. Я не стану и прислушиваться к словам стихотворца, который говорит вполголоса из пренебрежения к публике (дескать, вам меня все равно не оценить — оставим это отдаленным потомкам или разумным существам с иных планет). При всей дальнобойности творческого замысла такой автор все же заставит меня вспомнить знаменитую эпиграмму: «Неведомский поэт, не ведомый никем. Печатает стихи неведомо зачем». Но я чувствую горячую благодарность художнику, умеющему обходиться без

надсадного крика по причине большого доверия ко мне, читателю. Он знает, этот суровый мастер: его стихи и без особого звукоусиления будут услышаны и поняты.

В какой же мере касается «тихая» лирика главных проблем и конфликтов эпохи? Каким потребностям общества отвечают стихи и книги, снискавшие сегодня популярность у критиков? Следует ли, наконец, всерьез говорить о замене «откровенной» публицистики «сокровенной» философичностью? Или в нынешней поэзии равноправно существуют и взаимно пересекаются разные пути и направления? Не будем отвечать на эти вопросы заранее — поговорим вначале конкретно о стихах и авторах, о сходных художниках примерно одного поколения.

\*

В анкете «Дня поэзии» за 1969 год, где были помещены критические прогнозы насчет «властителей дум» будущего десятилетия, многие авторы прочили блистательные успехи Николаю Рубцову. Мне этот поэт тоже кажется очень интересным, хотя его недавняя трагическая смерть, по-видимому, оборвала связанные с ним надежды. Стихи Рубцова привлекательны прежде всего ощущением полной достоверности высказанных, излитых переживаний. Иного поэта трудно упрекнуть в очевидных заимствованиях, и, однако, все в его стихах вроде с чужого плеча — мешковато, неорганично. У Н. Рубцова наоборот. Даже когда он развивает заведомо чужую мелодию, она обычно не заглушает его собственного голоса, не заслоняет личности. Он принадлежит к тем поэтам, чьи книги не требуют специального приложения в виде биографической справки об авторе. С. Есенин написал однажды коротенькую заметку «О себе», которая заканчивалась гордыми словами: «Что касается остальных автобиографических сведений, — они в моих стихах». Впрочем, и вся заметка по образной яркости и точному ощущению музыкального ритма напоминает стихотворение. Я, конечно, не берусь сравнивать масштабы двух дарований. Однако главное о своей жизни Н. Рубцов тоже успел сказать в точных и сильных стихах.

Он принадлежал к поколению, чье детство ранила и опалила война. Ранила жестоко. «Мать умерла. Отец ушел на фронт. Соседка злая не дает проходу...». Уже в раннем детстве он узнал нужду и лишения. Вслед за Есениным, который был в нашей поэзии, конечно, самым ярким и законченным «гражданином села», Н. Рубцов стал рьяным певцом деревни и остро переживал все перемены, происходящие в ее жизни. Он видел, как наступает на патриархальный, сохранившийся еще кое-где на Севере быт промышленная городская новь. Подобно своему знаменитому предшественнику, он пытался радоваться новым судьбам могучей индустриальной России. Пытался, но не всегда умел. По своему жизнеощущению и по складу таланта он был более подготовлен к чуткому (до болезненности) ощущению острых «граней» между современным городом и селом. Трепетно чувствуя «самую жгучую, самую смертную связь» с каждой травинкой в поле, с каждым древесным листом, он не мог не тревожиться о грядущих судьбах родной природы. Само по себе нарастающее развитие современной техники ощущалось им как угроза всему живому и, главное, нравственным ценностям. Его стихи, обращенные к небу, солнцу, лесам и полям, звучат как предостережение любимому миру и страстное заклинание:

...Боюсь, что над нами не будет возвышенной  
силы.  
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом.  
Что, все понимая, без грусти пойду до могилы,  
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!  
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!  
Пусть солнце на пашнях венчает обильные

всходы

Старинной короной своих восходящих лучей!..

Мне кажется, в этих строчках сказалась главная тревога поэта, та назревшая в недрах души мысль, что была внутренним двигателем всей его поэзии. И никак не скажешь, чтобы эти опасения были мелки или вовсе безосновательны. Боязнь, что растущий технизм мышления скажется па природе человеческих чувств, обеднит их, свойственна и поэтам совсем иного склада, чем Рубцов. Скажем, сугубо городскому и вовсе не привязанному к старине Светлову. Или такому признанно «громкому» урбанисту, как Андрей Вознесенский. «Помесь павиана и авиадвигателя» — вот что страшило совсем еще молодого автора «Параболы» и «Мозаики» в облике нашего века. Для Н. Рубцова авиадвигатель в некотором роде сам по себе павиан. Поэт боится, что сами машинные скорости отучат человека понимать высокое, что в мире кибернетики и трезвого научного расчета увянет Поэзия, исчезнет ее очарование. При этом все человеческое и драгоценно-прекрасное заключено для него в приметах родного сельского уклада. Ему жаль величавого белоколонного храма старины, и преданность гуманистическим идеалам он готов соединить с детской верой в бессмертие души («Это кажется мне невозможным. Все мне кажется — нет забвения!»). В его стихах звенит и плачет мучительная тоска по устойчивым, не подверженным разрушению ценностям и святыням, которые в наш бурный и изменчивый век подстерегает столько опасностей. Его ощущение счастья связано с тишиной и незыблемым покоем. Вот как, задыхаясь от радостного волнения, говорит он о Кремле: в судьбе страны «навек слышна, навек озарена, утверждена московская твердыня». Тут строки заколачиваются, как гвозди, по самую шляпку. И ритм И музыка стиха — это дважды повторенное «навек» — призваны передать живое ощущение прочности. Другое изображение Родины — вид деревенского затишья, с застывшим зеркалом пруда и белизной «божьего храма» на берегу. Этот вид тоже «раз навсегда запечатлен» в душе художника.

Любимое определение Рубцова — «старинный». Оно всегда имеет ярко-положительный, даже ласкательный смысл. «Старинным» названы и вековые шумящие сосны и паромный плеск реки. Полевой простор тоже «достопавной веял стариной». Любимые образы поэта — ночные звезды, дрожащие степные огоньки — им зачастую придается широкий символический смысл. Вообще ночь — излюбленное время суток для «тихой» лирики, и образцом в этом смысле может послужить рубцовская «Ночь на родине». В ней глубоко сказался лирический характер поэта с его острым ощущением быстротечности всего земного, с тоской по вечной красоте, с любовью к сельской тишине и покою:

Высокий дуб. Глубокая вода.  
Спокойные кругом ложатся тени.  
И тихо так, как будто никогда  
Природа здесь не знала потрясений,

И тихо так, как будто никогда  
Здесь крыши сел не слыхивали грома!  
Не встрепаенется ветер у пруда,  
И на дворе не зашуршит солома,

И редок сонный коростеля крик...  
Вернулся я — бывое не вернется!  
Ну, что же? Пусть хоть это остается,  
Продлится пусть хотя бы этот миг,

Когда души не трогает беда,



И так спокойно двигаются тени,  
И тихо так, как будто никогда  
Уже не будет в жизни потрясений,

И всей душой, которую не жаль  
Всю потопить в таинственном и милом,  
Овладевает светлая печаль.  
Как лунный свет овладевает миром...

Нельзя хотя бы на минуту не подчиниться мелодии этих строк, какому-то лунному струению ритмов, гармоническому соответствию нежных и плавных звучаний зрительным образам. Все тут — и безглагольность первых запевных фраз и рефреном повторенная строчка о тишине придают стихотворению мягкую, музыкальную выразительность. Но в этой тихой музыке есть и тревожное предчувствие больших бурь, ощущение непрочности блаженного сельского покоя. Иными словами, есть нечто от жизнеощущения нашего современника.

Мысль о губительном влиянии технического прогресса на искусство, в общем, не такая-то уж новинка для русской литературы. Когда-то еще Е. Баратынский сетовал, что «исчезнули при свете просвещения поэзии ребяческие сны». Эти строки были написаны в ту пору, когда высшего расцвета достиг творческий гений Пушкина, когда свое славное поприще начинал Лермонтов. Естественно, стихотворение «Последний поэт» вызвало тогда нарекания передовой критики. Тем не менее аналитическая мысль Баратынского чутко уловила изменения в общественной психологии, и поэт одним из первых заклеил наступление нового «корыстного» века буржуазии. Короче, начальные его строки о судьбах поэзии имели глубокое психологическое обоснование. Очевидно, Н. Рубцов сознательно отталкивался от прочитанного стихотворения, пытаясь выработать собственный поэтический манифест. Но именно здесь сильнее всего сказалась односторонность его поэтического мышления. Его стихи превращаются в простое подражание, в продолжение цитаты из классика. Хотите знать судьбы поэзии в нынешнем мире?

Теперь она, как в дымке, островками  
Глядит на нас. покорная судьбе, —  
Мелькнет порой лучами, ветряками  
И вновь закрыта дымными веками...  
Но тем сильнее влечет она к себе.

Влечет, конечно, не общество, а еще одного из «последних поэтов», бегущего от суеты, находящего утешение в деревенской лесной глуши. Мысль выражена вполне четко, но разделить ее мне, право же, трудно.

По-моему, поэзия Н. Рубцова интересна прежде всего тем, что это «тихая» лирика в самом чистом, кристальном, что ли, виде — со всеми ее добрыми сторонами и недостатками. Рубцов силен своей удивительной цельностью и сосредоточенностью на излюбленной идее. Именно о нем можно сказать: он «знал одной лишь думы власть».

В последней книге поэта мне, между прочим, встретились такие строки:

...Трещат крещенские морозы.  
Идет народ... Все глубже снег...  
Все величавее березы...  
Все ближе к месту человек.

Он в ласках мира, в бурях века  
Достоин дожил до седин.

И вот... хоронят человека...  
— Снимите шапку, гражданин!

Я прочитал эти несомненно полемичные стихи уже после того, как узнал о смерти Рубцова, и в них для меня невольно зазвучал реквием поэта самому себе. Правда, Рубцов до седин не дожил — он умер тридцати пяти лет. Но умер, оставив нам четыре книги стихов, среди которых есть истинно прекрасные. Что ж, сегодня мы воздаем должное его таланту и снимаем шапки с чувством непоправимой утраты.

\*

Оглядываясь на минувшее десятилетие, полностью уместившее в себя поэтическую судьбу Н. Рубцова (впрочем, надеюсь, что некоторые его стихи значительно переживут автора), нельзя лишний раз не подивиться стремительным темпам нашего времени. Давно ли входили в литературу старшие сверстники умолкшего поэта? Давно ли поколение «эпохи спутников» называли молодым? И вот уже многие его представители (те, кому предназначено) достигли творческой зрелости, иные приобрели репутацию вечных подмастерьев, а иные даже завершают свой путь...

Анатолий Жигулин всего на пять лет старше Рубцова, но его дороги заметно отличаются от тех, что пройдены товарищем по призванию. Я, отлично помню первые лирические циклы поэта, появившиеся в столичных журналах, первые его книги, вышедшие в центральных издательствах. Они сразу же обратили на себя внимание и высокой мерой поэтической искренности и собственной самобытной темой. То была тема суровой молодости, закаленной в условиях дальнего рабочего Севера. Первый перевал был успешно взят автором, но что же дальше? Жигулин долго боялся отойти от лично пережитого — ступая за пределы прочно освоенной темы, его стих слабел, терял лирическую взволнованность. Целая тетрадь тех лет была заполнена анемичными, сентиментальными стихами. Но они не увидели света: поэт к себе достаточно строг. - В книге «Поле боя» (1968) точно запечатлено его тогдашнее состояние:

...Шел по жизни,  
В трудных бедах выстоял.  
Были строки — память грозных лет.  
Получилось что-то вроде выстрела:  
Боль, как порох, вспыхнула — и нет.

Все пустое, что теперь я делаю.  
Я писать, как прежде, не могу.  
Сердце — словно гильза обгорелая  
Лишь слегка дымится на снегу...

Стихотворение было не вполне справедливым по отношению к себе, но, безусловно, достоверным по чувству. Оно обозначило трудный момент внутренней ломки, когда поэт ощутил исчерпанность прежнего духовного опыта и необходимость чего-то иного. Однако сдвиг в новое качество уже ощущался во многих строчках книги, и в частности в открывающем ее стихотворении... Лирический герой этого стихотворения вспоминает себя в детстве — босым мальчишкой бежал он по лугу за пролетевшим дирижаблем. Всего единственный раз в жизни мелькнул этот ныне «вымерший, как мамонт, несовершенный аппарат». Но он навсегда остался в памяти — почему? Почему и теперь, спустя годы, художник может признаться во всеуслышание: «...А я всю жизнь за ним бегу...» Очевидно, потому, что конкретный дирижабль поднимается здесь до высокого символа. Он становится образом несбывшейся надежды, хрупкой, но светлой человеческой мечты. Читателя

захватывает эта детски чистая преданность героя своей мечте, самоотверженная готовность гнаться за неуловимым, стремиться к недостижимому. Это ведь и отличает истинно поэтическую натуру — нерушимая верность идеалу. Не побоюсь сказать: в стихотворении «Дирижабль» с читателем говорит мастер, умеющий одной точной фразой придать изображению глубинный, философский смысл.

В книге «Прозрачные дни» талант Жигулина явился в новом обличье. Прежде его стихи были остродраматичны, сюжетны. Лирический герой первых книг был поставлен в тяжкие, исключительные условия, он проходил испытание на прочность и с успехом выдерживал экзамен. Чрезвычайность этого духовного опыта породила и своеобразную лирическую структуру. Каждое стихотворение тех прежних циклов («Флажки», «Магистраль», «Бурундук») — это рассказ о ярком событии, рассказ остродинамичный, с точными и колоритными деталями. Нынешняя жизнь поэта исключительными деталями небогата. С ним происходит то же, что и с большинством других людей, — он ходит на работу, воспитывает сына, болеет, выздоравливает, получает новую квартиру. Всем этим читателя не удивишь. Очевидно, прежний строй стиха пришел в противоречие с новым опытом. Вначале поэту даже казалось, что его новая жизнь слишком «безоблачно светла» для изображения. Но, к счастью для нас, в этом заблуждении он оставался недолго. Успех пришел, когда обычная жизнь, жизнь любого человека была осознана как борьба и драма. Судьба жигулинского героя приобрела черты всеобщности. Теперь сам случай, давший толчок той или иной мысли, лишь упоминается бегло или вовсе отсутствует. Главное не в нем, а в определенном настроении поэта. В «Прозрачных днях» перед читателем проходят в самом деле сокровенные думы героя — интимные и «вечные» мысли о жизни и смерти, о любви и семье, о Родине и своем общественном долге. Они разворачиваются на живописном фоне лесных или полевых пейзажей — природа (как и в стихах Рубцова) красочно оттеняет их и сама вплетается в их канву. Зачастую она дает ключ стихотворению:

Горят сырые листья,  
И вьется горький дым.  
В саду, пустом и мгlistом,  
Он кажется седым.

В молчанье нелюдимом Я думаю о дне, Когда растаю с дымом В холодной тишине.

Листок заледенелый Качается, шурша... Уже почти сгорела, Обуглилась душа...

Не будет продолженья В растаявшем дыму. И нету утешенья Раздумью моему.

Подобные настроения в той или иной степени, конечно, знакомы всем людям, достигшим известного возраста. Но что же в них доброго и жизнеутверждающего? — спросит иной читатель. Нужно ли художнику задерживать на них внимание, не лучше ли обратиться к более светлым и радостным моментам? Мне кажется, на эти вопросы возможен такой ответ: никогда не следует отворачиваться от того страшного и грозного, что есть в действительности. Иначе оно само о себе напомнит, да притом в самый неподходящий момент, когда человек не готов к испытанию. В решительном отказе от самоутешения, от иллюзий виден наш современник, признающий только одного бога — истину. Коснуться вечной темы — для поэта все равно, что коснуться оголенного провода. Но стих Жигулина выдерживает высокое напряжение. Яркая вспышка художественной мысли озаряет довольно мрачный тупик, и поэт как бы говорит нам: сюда не ходите! Если одолевают вас мысли о неизбежности конца, поищите облегчения на иной дороге. А в том, что оно есть, убеждает нас строгая красота стиха, музыкальная точность выражения. Классики считали: выразить мрачное настроение — значит преодолеть его. И пусть печаль овладевает поэтом — он, в свою очередь, овладевает ею, высвечивая гуманной мыслью.

Но есть ли вообще для личности выход из трагической теснины смертного бытия? Современный автор отчасти даже завидует своим «счастливым предкам», которых утешала пламенная вера. Но эта вера покоилась на заблуждении. Столпами ее высятся «белые колокольни». Нынче они обветшали, им не выдержать груза человеческих познаний и сомнений. В чем же спасение человека — в памяти потомства? Да, личность живет для общества и в той мере бессмертна, в какой остается памятна людям. Все-таки может найтись продолжение в «растаявшем дыму»! Вопрос, однако, в том, чтобы осталось само общество. А вдруг пронесется по планете всесокрушающая, «огненная круговерть» войны? Эти стихи Жигулина перекликаются со строками Н. Рубцова о стремительно мчащемся поезде (символ нашего века!), который не может, не должен быть пущен под откос. Рубцов не допускал мысли о грядущей катастрофе — гуманное чувство запрещало ему это. Жигулин, руководствуясь тем же чувством, напротив, допускает это в порядке вопроса, который ждет опровержения. И тревожное напоминание о нависшей угрозе тоже небесполезно для читателя — оно мобилизует его энергию отрицания, вызывает активное чувство протеста.

Подобно Н. Рубцову, его творческий собрат ищет отдыха от трудных задач бытия на груди матери-природы. Она врачует его раны и горести, помогает постичь тайный смысл жизни. Поэтические краски Жигулина прозрачны, акварельно нежны. Его художническое зрение заострено пристальными наблюдениями. Вслед за ним и мы видим «нетающую тонкую свечу» березы, и слоющийся над полем туман, и ржавые елки на старой братской могиле, и вьющихся на небе ласточек — они кажутся герою душами погибших солдат. Излюбленные определения поэта близки образному строю Рубцова — «зыбко», «тревожно», «тонко», «нежно». Они дают основные черты его лирическому автопортрету. Лексика Жигулина обладает выразительной гибкостью, но слова, обращенные к природе, неизменно ласкательны: «листок», «стожок», «солнышко». Это, впрочем, не значит, что в лесу и поле героя обязательно встречает идиллия. Нет, от тревог современного мира нигде не укрыться. И в пригожих красках летнего утра «вдруг кольнет задрожавшее сердце обелиска синеющий штык».

Не буду уверять читателя, что лирика А. Жигулина вовсе лишена недостатков. И в его последних книгах все же есть холодноватые, отстраненные от человека пейзажи. Однако нынешние стихи поэта демонстрируют значительное расширение возможностей «тихого» направления. Внешне сдержанный, избегающий громких слов и эффектных поз, его герой размышляет над сложнейшими проблемами современности. Думается, он в меньшей степени, чем Рубцов, захвачен инерцией покоя, неподвижности. Его беспокойная мысль не пытается утвердить столь необоримую власть прошлого над будущим, какая чувствуется в лирических выступлениях младшего поэта. «А я всю жизнь за ним бегу» — эта строчка из стихотворения о дирижабле, этот творческий девиз подтверждаются всем содержанием зрелых стихов Жигулина.

\*

И еще одна индивидуальность, о которой надо поговорить, — Станислав Куняев. Надо потому, что его лирика показывает всю условность наших рабочих обозначений — в ней ощутимы элементы и «тихой» и «громкой» поэтики.

«Я вдруг проснусь. Тихонько встану. Пройду на кухню. Свет включу. И бодрствовать себя заставлю...» Спросите, зачем бодрствовать? Чтобы слушать ночь «без примеси дневных шумов», чтобы остаться наедине с вечностью, расчисленной людским разумом на отрезки часов и минут. Чтобы ощутить ценность каждого умирающего на излете мгновения. «Ничто не пропадает даром — все учтено». Вот вам «тихий» лирик, чье жизнеощущение близко Рубцову (кстати, этому поэту Куняев посвятил хвалебное стихотворение). Правда, он не так гармоничен, музыкален, как автор «Звезды полей» (стих его жестковат, он и теперь охотно рифмует такие несозвучные слова, как «мимо» — «воедино», «жизнью» — «сфальшивлю»). Лирический герой его первых книг отличается и большей рассыпанностью

впечатлений — в них не ощущается столь четко обозначенный организующий центр, ведущая идея, как в стихах Рубцова или Жигулина. Зато это более неугомная и подвижная натура, что ищет выхода в активном действии. Его все время куда-то влечет в неизведанные края, в леса и горы, на лоно дикой природы. «Полжизни прошло на вокзалах», — сказано в одном стихотворении. Вагонная полка, гитара, рюкзак, загар и мускулы, гудящие от усталости ступни — вот портрет его героя. В его стихах мелькают и шумные улицы незнакомых городов, и скалистые кручи гранита, и порожистые реки. Многие из этих ранних картин являются дорожными зарисовками с натуры, набросками, эскизами. В них, однако, уже ощущается человек того же поколения, переживший в детстве войну и лишения, напряженно выбирающий свой путь в жизни. С годами в стихах С. Куняева все заметнее мотивы, приглушенные или вовсе отсутствующие у его сверстников. Ему свойственно не только созерцание и сопереживание природе — он знает и азарт борьбы с нею (не творческий пыл преобразователя, а скорее первозданный пыл поединка со стихией, знакомый туристу и спортсмену). Его манят «законы охотничьей жажды» и преодоление трудных путей.

Поздние стихи С. Куняева, объединенные в книге «Ночное пространство», радуют зрелой завершенностью мысли. И сам лирический характер начинает приобретать более отчетливые очертания, в нем резче проступает главное, хотя острота переживаний и не нарушает внутренней уравниваемости. Тут характерна «Южная ночь», представляющая, между прочим, некоторый художественный контраст «Ночи на родине» Н. Рубцова. Приведу ее также полностью:

Благоухала сладостная мгла.  
Звенели жабы, лаяли собаки,  
Нетопырей бесшумные тела.  
Как планеры, скользили в полумраке...

Душистая акация цвела...  
Вокруг тебя цепь золотых огней  
Очерчивала линию залива,  
И южные созвездья прихотливо

В теченье ночи двигались над ней.  
А ты сидел и вглядывался в ночь.  
Чего тебе в тот вечер не хватало?  
Дыханье эвкалиптов долетало

В твоё окно из серебристых роц.  
Но, глядя на подкову золотую.  
Ты чувствовал, что ночь и красота  
Работают, к несчастью, вхолостую.

И понимал, что это неспроста.  
Что не хватает, как ни странно, боли  
И памяти... Что дивный вечер пуст.  
Что не хватает маленькой неволи  
Каких-то уст, каких-то кровных уз...

Словом, изображения двух ночей схожи, как негатив и позитив. Герою куняевского стихотворения не хватает как раз того, что в переизбытке ощущал человек, готовый потопить всю душу «в таинственном и милом» уголке родного края. Прекрасна южная ночь, но для героя она, в сущности, чужая. И сквозь гармонию убаюкивающих ритмов

прорывается беспокойный вопрос неудовлетворенности. Лексика стихотворения помогает выразить противоречивость душевного состояния. Вот совершенно неожиданное (но ничуть не грубое!) сближение слов из разных стилистических рядов: ночь, красота (вечные понятия), «золотая подкова» залива и вдруг... «работают вхолостую». Но такое соединение в одной строфе Некрасова и Фета совершенно органично, оно придает изображению грациозную и точную пластику.

«Южная ночь» в лирике Куняева — веха очень заметная. Вопросы, относящиеся к коренным сторонам бытия, все чаще и глубже пронизывают его раздумья. «Что это значит — родину любить?» — спрашивает поэт уже публицистически откровенно в стихотворении о грузинской песне. И не оставляет читателя без ответа, предлагая свой вариант решения. «Что любил?» — эхом повторяется в новой лирической исповеди. И вновь идет пристальное рассматривание и взвешивание самых дорогих для души ценностей.

Эта серьезность мысли, сосредоточенность нравственного поиска роднят зрелые стихи Куняева с произведениями Рубцова и Жигулина, с творческим обликом лучших представителей поколения. И если в пейзажных изображениях сверстника вдруг встречается «обелиска синеющий штык» (колющая память прошлой войны), то и лирический герой Куняева натывается в лесу на обгаренный закатом крест солдатской могилы. Они, оказывается, хорошо помнят и о бедах и о бессмертной славе Отчизны, наши негромкоголосые лирики!

Однако в отличие от названных авторов С Куняев пытается выходить за пределы «тихой» поэтической вотчины в бурный мир политической борьбы. Он пишет о капиталистической загранице (тема совершенно непопулярная у Жигулина и Рубцова), пишет язвительно, делает публицистические обобщения. Этот небольшой цикл — хотя и не самое сильное в лирике Куняева — все же граждански дополняет его главные поэтические раздумья, отданные ночным красотам родной земли.

Случайность или знаменательная примета? Любимое выражение Куняева — «что делать». Варьируясь интонационно, эти слова встречаются в его стихах несметное число раз.

Шепчу, объясняюсь, прощаюсь, —  
Что делать? — не выскажусь всласть...

Но — что делать! — не нагляжусь,  
Как летят облака в пустыню...

Без толку, глупый, чего пищать?  
Если уж вылупился — что делать?..

Все выписанные примеры взяты из последней книги. Пожалуй, чаще всего этот рефрен вносит в стихи какую-то унылую ноту неизбежности, заставляя ощутить противоречия, сковывающие энергичную натуру поэта.

Между прочим, активность этой природы сказывается еще и в том, что любимые мысли С. Куняев отстаивает не только в стихах, но и средствами критического жанра. Правда, в области отвлеченной мысли он делает это менее успешно. Чтобы подтвердить свое замечание, мне придется задержать внимание читателя на стихах, вызвавших отрицательные отзывы Куняева-критика. Ратуя за абсолютную достоверность переживаний, скажем, в статье «Упорствующий до предела», он, по сути, отвергает все стихи Евгения Винокурова, в которых мера художественной условности оказывается высокой. Такие стихи заслуживают со стороны Куняева упрек в «театральности», а между тем среди них есть, несомненно, искренние и сильные. Перечитайте хотя бы стихотворение Е. Винокурова «Пророк», вызвавшее иронический отзыв автора статьи:

И вот я возникаю у порога...

Меня здесь не считают за пророка!  
Я здесь, как все. Хоть на меня втроем  
Во все глаза глядят они, однако

Высокого провидческого знака  
Не могут разглядеть на лбу моем.  
Они так беспощадны к преступленью!  
(Здесь кто-то. помню, мучился мигренью?)  
— Достал таблетки? Выкупил заказ?  
— Да разве просьба та осталась в силе?  
— Да мы тебя батон купить просили!  
— Отправил письма? Заплатил за газ?  
И я молчу. Что отвечать : — не знаю.  
То, что посеял, то и пожинаю.  
А борщ стоит. Дымит еще, манящ!  
Но я прощен. Я отдаюсь веселью!  
Ведь где-то тем оставил я за дверью  
Котомку, посох и багряный плащ.

О чем эти стихи? Несколько огрубляя их идею (что неизбежно при прозаическом пересказе), я истолковал бы ее так: никакой поэт (художник, пророк и т. п.) и дня не проживет без быта, без прозы. Он не может вечно парить в поднебесье планетарных замыслов. Приходит момент, и он вынужден окунуться в быт, ему необходим домашний круг и в конце концов дымящийся борщ. Стихотворение построено на забавном столкновении слов высокого «штиля» и бытовой лексики. Поэт не входит, а «возникает», целиком погруженный в себя, ушедший куда-то очень далеко от забот настоящей минуты. А проза жизни обступает его со всех сторон, приземляет вопросами о таблетках и о плате за газ. Интонация стиха откровенно шутивая, самоиронична: оказывается, избранник неба не в силах устоять перед миской борща! И условность его пророческих атрибутов вполне оправданна: ведь они отвергаются бытом, не замечаются им. Однако быт лишь временно победил поэта. И где-то там, за дверью, вне домашнего круга, ждут пророка никем до конца не осознанные его обязанности, ждет необыкновенная его работа.

Но С. Куняеву котомка и багряный плащ кажутся недопустимой в стихотворении бутафорией. Вот как иронизирует автор статьи над подобными образами: «Я думаю, что не случайна популярность Винокурова среди интеллектуального читателя. Читатель видит, что у поэта так же, как и у него, читателя, те же близкие и понятные радости и огорчения быта, и как благодарен бывает этот серьезный читатель, когда поэт открывает ему глаза на то, что его быт — оборотная сторона трагедии, что он значителен, что трагический отблеск лежит на каждом, кого пронзила эта истина. Правда, за постижение ее приходится платить не так дорого, но это мало кого смущает. Да и кому охота платить за что бы то ни было дорогой ценой, когда можно взять подешевле. Ведь в конце концов нетрудно убедить себя, что за дверью твоей лежат доспехи Рыцаря Печального Образа и алый плащ пророка».

Таким образом, смысл стихотворения вывернут наизнанку (оказывается, Винокуров не спускает с небес божьего помазанника, а, наоборот, хочет поднять до «слияния человеческого и божественного» мелочные заботы дня). Исказив содержание произведения, над ним нетрудно иронизировать. А на таких непрочных спорах держатся главные претензии автора статьи к поэту.

\*

Однако мы видим, что иной раз «тихая» лирика весьма наступательно отвоевывает себе читателей. Можно, правда, было бы обойтись и без подобных атак. Ведь неспроста же

радовался умный поэт из старших: «Удивительно мощное эхо. Очевидно, такая эпоха!» Впрочем, он заметил это задолго до того, как наши критические дозоры увидели на горизонте «сокровенного» человека. Да, кстати, этот мастер никогда не испытывал и особенного тяготения к сельскому покою. Однако совершенно очевидно, что лучшие стихи «тихий» лириков тоже пронизаны токами современности, как и произведения их более голосистых товарищей. Ибо они тоже болеют болями своего времени и деятельно участвуют в духовной жизни общества. Есть у них, разумеется, и свои слабости, и о них, вероятно, тоже стоит говорить. У нас немало написано о том, что на воспитании некоторых послевоенных поэтов-публицистов сказалось недоброе влияние эстрады. И написано справедливо. Но, избавленные от соблазнов эстрады, поэты иного склада порой чрезмерно отдаются инерции покоя и неподвижности, утрачивают напряженный пульс современной жизни. Неверные ноты встречаются и в произведениях весьма одаренных авторов. Но есть ли смысл противопоставлять одно направление другому? По-моему, статья «Упорствующий до предела», помимо значения любопытной авторской декларации, примечательна еще и тем, что доказывает бесперспективность атак на «громкую» позицию с позиции «тихой». Тем более что эта статья не была одинокой. Я вообще не против полемики, но лишь в тех случаях, когда она способствует выяснению истины. Но вот серьезный поэт А. Передреев написал злую, разносную статью об А. Вознесенском. Спрашивается, для чего? Как будто можно с помощью такого выпада уничтожить чуждую тебе поэтику! И невольно подумалось, что у художника есть куда более выразительное средство для спора с соперником — собственное творчество. Только и в таком соревновании, очевидно, тоже исключено взаимопоедание стилей. Ведь поэзия не может совершенно перечеркнуть иную поэзию — она опасна лишь для всяческих подделок под искусство. При усиленном развитии философской лирики схлынули и забылись бесчисленные декламационные опусы «в стиле Маяковского». Но сам Владимир Необходимыч как был, так и выситя живым памятником своей эпохе. Вечно живым! Замолкнет с годами легковесное чириканье вокруг вечных тем, которое иными критиками выдается за знамение времени. И останутся истинные стихи, в которых органично соединяются злободневное и вечное. Словом, нам не нужно евангелия ни от Баратынского, ни от Тютчева, хотя традиции этих высоких мастеров живыми источниками питают сегодня творчество многих поэтов. Главное — не позволять традиции сковывать тебя. Сильное течение может скоро вынести к берегу опытного пловца — плохому оно не в помощь.

«Тихая» лирика не может отменить «громкую» — они не взаимозаменяемы. По-видимому, бесполезно также гадать, кому из поэтов суждена более прочная известность в будущих поколениях. История литературы таит в себе множество неожиданностей, знает самые причудливые судьбы. Но вполне ясно по крайней мере одно: строя нашу великую коммунистическую культуру, мы не вправе пренебрегать ничем добрым и жизнеспособным, что создает наше время.

читая журналы

## БЕЗ РИСКА НЕТ ОТКРЫТИЙ

Этот номер журнала отдан молодым. «Москва» предоставила страницы своей шестой книжки поэтам, прозаикам, публицистам, многие из которых еще неизвестны широкому читателю. Здесь участники Московского совещания молодых литераторов, начинающие писатели из разных городов и сел России. Номер получился разнообразный и живой. Чувствуется, что редакция немало поработала, чтобы сделать его таким.

Начнем с очерка и публицистики, пожалуй, самого органичного и свежего раздела. Он объединен общей рубрикой: «Москва — глазами молодых». Читатель переносится из Института космических исследований Академии наук СССР на парфюмерную фабрику «Новая заря», из мастерской замечательного советского архитектора на проспект Калинина,



в его магазины и подземные туннели, где день и ночь идут машины с грузами, скрытые от глаз москвичей. Пестрота героев и сюжетов в данном случае вполне оправданна. Редакция вместе с авторами очерков и репортажей попыталась дать своеобразную панораму жизни огромного современного города и его людей, выбрав темы по вкусу. Получилось интересно. Каждый автор с разной степенью литературного мастерства, но с неизменной увлеченностью принимает участие в этом коллективном рассказе.

Вот как пишет о хлебном новоарбатском магазине Виталий Гербачевский, автор репортажа «Проспект все есть». Вот как он видит:

«Обыкновенная городская булочка, а сколько полутонов. Где-то в глубине ее, внутри складки, проглядывает белая волокнистая мякоть, чуть-чуть схваченная желтизной. Потом неровная поверхность постепенно темнеет, выступает едва ощутимо и нежно этакое солнечно-бронзовое потепление. И, наконец, на самом верху гребешка темная корочка, как корона, венец. Никаких резких контрастов, все гармонично, цвета плавно переходят один в другой, словно бы чуткая кисть художника прошла по булочке, нигде не сфальшивив.

Вот булка, будто лицо клоуна в цирке, — белая от покрывшей ее муки.

Хала щедро обсыпана маком, ее упругие переплетения вздулись от распирающей свежести.

Солиден и полон собственного достоинства черный хлеб — орловский с блестящей и гладкой поверхностью, ноздреватый ржаной, тяжелый на вид бородинский с веснушками тмина...»

Читать такое не просто радостно. Автор постоянно, но ненавязчиво напоминает читателю, как нелегко достается русский хлеб, как много труда и пота вложено в него человеком прежде, чем он попадет на этот пиршественный новоарбатский прилавок. В том же номере напечатан хороший рассказ А. Петухова «Медвежья лядина» — о председателе колхоза, который уговаривает не переезжать на центральную усадьбу из близлежащей глухой деревеньки большую крестьянскую семью: ее трудом только и держатся важные для хозяйства окрестные уголья. Так что можно посоветовать читателю прочесть репортаж из хлебного столичного магазина вместе с рассказом, поставить их мысленно рядом, тогда картина приобретет необходимую глубину и перспективу, одно осветит другое.

В очерке Владимира Губарева «На лунных перекрестках» три эскизных портрета молодых московских ученых, работающих над космическими проблемами. Александр Проханов рассказывает об архитектурной гипотезе города будущего, принадлежащей Константину Павловичу Пчельникову и его коллегам. Наталья Дмитриева беседует с новым молодым главным дирижером Большого театра Юрием Симоновым. Мы часто употребляем такое сочетание слов: «образ нашего современника» — и сетуем, что журналисты, и литераторы не всегда в состоянии показать его во всей сложности, красоте и противоречивости. Молодые публицисты «Москвы» в названных небольших работах попытались это сделать достойно и скупно, в той внешне бесцветной манере, которая стоит иных многословных и восторженных портретных зарисовок, заставляющих морщиться не только читателей, но прежде всего самих героев.

Разумеется, как бы ни была добротна публицистика, дело решает проза. Кроме рассказа А. Петухова, журнал поместил две повести. В одной из них (Василий Андреев «Город не кончается») мы знакомимся с Алексеем Рябиным, восемнадцатилетним московским таксистом, оставшимся без родителей и воспитываемым своего братишку-первоклассника. В повести есть определенное обаяние, оно исходит от главного героя, юноши чистого и бескомпромиссного, от московских улиц, площадей и переулков, по которым мчится его «Волга». Интересно читать страницы, рисующие трудовые будни таксомоторного парка, — материал, если я не ошибаюсь, новый в нашей прозе. Но при всем том, что в повести есть удачные сцены и эпизоды, в целом как произведение художественное она не состоялась. В нем очень силен налет сентиментальности и тех штампов молодежной повести, которые нет-нет да и возродятся в нынешних дебютах. Я имею в виду всю любовную линию книги, неумение строить верный и выразительный

диалог, наивность авторского взгляда на мир. Лирическое дарование Василия Андреева бесспорно, но для того, чтобы стать настоящим прозаиком, ему надо многое понять и усвоить и прежде всего «отяжелить» прозу мыслью. Только тогда придут мастерство и точность письма, пока же они достаточно приблизительны.

«Повесть о лоцмане Сколышеве» Марка Смородина вызывает иные чувства. Это профессиональная, крепкая проза, читатель, несомненно, будет ждать новой встречи с писателем. Лоцман Евгений Михайлович Сколышев показан в момент духовного и нравственного перелома, когда ему нужно решить для себя важный вопрос, от которого зависит, как повернется и сложится его дальнейшая жизнь. Формально Сколышев поставлен между двумя женщинами, он должен выбрать, но, по существу, он выбирает не между ними, а между собой и тем, каким ему надлежит быть, если жить по законам совести и правды. Диалог героя с самим собой, его раздумья над жизнью переданы писателем просто и естественно, без сентенций и неуместной в данном случае публицистики: «Еще во время учебы в мореходке у Сколышева стало покалывать сердце: результат бессонных ночей и неумеренного курения. Он давно привык к этой боли и, считая ее пустяком, к врачам не обращался. Но после того как перенес воспаление легких и едва не умер, мысли о смерти иногда приходили ему в голову. И теперь, прислушавшись к этой боли, он подумал: «Страшно, что там ничего нет, но, пожалуй, страшнее, что здесь ничего не оставил... Неправда, что человеку не нужно утешение: человеку не нужна утешительная чушь о загробном мире, но примиряющая со смертью мысль — мысль о том, что не зря родился, не зря жил, — необходима...»

Это похоже на манеру Андрея Битова («Пенелопа», «Инфантьев»). Правда, без повышенного битовского субъективизма и его изощренного мастерства.

Рядом со Сколышевым живет Лариса, уже немолодая женщина, родом из приморской деревни, фактически его жена. Пожалуй, самая большая удача автора связана именно с этим характером. Писать женщин у нас умеют лишь немногие современные писатели. Наберусь смелости и скажу, что мы основательно утратили эту живую, пленительную традицию русской литературы. Образ Ларисы живо напомнил платоновскую Фро, так много в ней нежной беззащитности и одновременно гордого достоинства. «Один день Ларисы», на мой взгляд, лучшая глава повести.

Но зато, когда автор погружает нас в мир интеллигенции и приводит Сколышева на вечеринку, где журналист и художник спорят об абстрактном искусстве, где поднимают тосты, танцуют и ревнуют друг друга к молодой хозяйке, — все рушится и во всем видна неумелость. Представлен полный джентльменский набор, кочующий из одной книги в другую и должный продемонстрировать модную поверхностность работников творческих профессий по сравнению с глубиной и несуетностью главного героя. Надо ли говорить, что ложный беллетристический мотив основательно портит повесть, в целом задуманную и выполненную по законам настоящей литературы.

Стихи номера как бы с ходу вступают в дискуссию о содержательности современной поэзии, которая ведется на страницах наших литературных газет и журналов. Вступают отнюдь не аргументом серьезности и разнообразия поэтических почерков (здесь можно говорить лишь о тематической широте), а как бы являясь наглядной иллюстрацией неблагополучия в нашей молодой поэзии. Подборку вряд ли можно назвать удачной. За исключением трех-четырех стихотворений, здесь вполне добротные, но версификационные сочинения, далекие от огня истинного искусства. Я даже не о мастерстве говорю, а о непосредственности, свежести, которые, казалось бы, и должны искупать техническое несовершенство или отсутствие зрелых размышлений; к сожалению, стихи, как правило, вторичны, хотя и умелы. Встречаются среди них и вовсе лишенные профессиональной культуры:

И вот теперь,  
Когда кружится лист

И где-то ствол простукивает дятел,  
Я мучаюсь светло, что не речист,  
Л лишь глазасть.  
Как пахарь иль ваятель.  
(Юрий Крутов).

Сочетание «мучаюсь светло», восходящее к пушкинской автохарактеристике, и следующее за ним, «скромное» сравнение себя, глазастого, с «ваятелем» создают впечатление наивной бестактности, не замечаемой ни автором, ни редакторами. В другом стихотворении другой автор спрашивает нас: «Когда я радуюсь веселью и все тревожней бег пера, вы думаете, я не верю в звезду ума, зарю добра?» Помилуйте, мы так не думаем, мы вас еще не знаем, Игорь Ляпин, так же как не представляем, что это такое — «звезда ума, заря добра». И откуда, скажите, у начинающего поэта такая важная поза, такая амбиция: «Вы говорите: «Как он желчен», — мой стих последний тербя. А я, представьте, верю очень и в вас и в самого себя»?

Вера в себя для поэта необходима, но она должна проявляться в поэзии, а не в комических декларациях, подобных той, какую мы встречаем у поэтессы Аллы Коркиной: «Не от тщеславья голос мой чуток. Не для того, чтобы злоба дня имя мое подхватила внезапно. Этот пророческий лепет огня, этот ребяческий воздух азарта». Конечно, это ребяческий лепет, но при чем тут пророческий дар?

Мы бы не стали подробно останавливаться на такого рода заявлениях, если бы у некоторых молодых авторов «Москвы» так явственно не обозначались удивительные, но пока беспочвенные претензии на профессиональную и духовную поэтическую культуру.

Внушают уважение стихи, которые отразили реальный жизненный опыт автора, соотнесенный с жизнью страны и народа. В этом смысле несколько стихотворений можно объединить одним девизом — прошедшая война. Воспоминание о войне, военном детстве — неиссякающий источник поэзии сегодняшних тридцатилетних. Назову стихи Анатолия Дрожжина «Баллада о пиджаках», «Проводы» Александра Хромова, «После войны» уже упоминавшегося Игоря Ляпина. Запоминается маленькое стихотворение Людмилы Гребеншиковой, обращенное к небу: «Не зная его, как мы дышим упрямо и гордо, а жизнь отпускает всего лишь минуту одну — солдату, той птице, оленю, с разорванным горлом, — чтобы навзничь упасть и увидеть его глубину».

Особняком в поэтической подборке «Москвы» стоят стихи Василия Казанцева, поэта хотя и молодого, но уже достаточно опытного. Мне кажется, что многие начинающие стихотворцы, которые соседствуют с ним под одной обложкой, могли бы внимательней прислушаться к его естественному и чистому голосу, и тогда, может быть, им открылось бы больше и в самих себе и в искусстве поэзии.

Разговор о молодой поэзии продолжается в критическом разделе номера, где напечатаны заметки поэта Вячеслава Кузнецова. Анализируя творчество своих молодых коллег, автор делает много верных наблюдений и замечаний. Худо лишь одно: Вячеславу Кузнецову нередко изменяет вкус и мера, и тогда он начинает азартно хвалить совсем беспомощные строчки.

Вот пример. Речь идет о стихах брянской поэтессы М. Юницкой:

«В стихотворении «Я записываю ваши голоса» (М. Юницкая работала одно время на Брянской радиостудии) говорится:

Мне уж так положено по штату:  
Я записываю ваши голоса.  
Ну не жмите вы,  
не жмите вы, ребята,  
Ну, пожалуйста, не жмите на баса.

«Начинайте песню голосом своим», — говорит Марина Юницкая своим сверстникам. И не новая в общем-то мысль в поэзии неожиданно наполняется новым, своим содержанием, новым смыслом».

Непредубежденный читатель легко заметит, что в строчках М. Юницкой, которые цитирует критик, поэзия и не ночевала; поэтому он вправе будет отнестись с некоторым недоверием и к другим прогнозам и заключениям автора статьи.

Заканчивая наш по необходимости беглый обзор, отметим еще ряд материалов и подчеркнем, что именно удачи определяют в конечном итоге лицо этого номера (тем более, что редакция сознательно шла на некоторый риск во имя единства замысла, о чем и уведомила нас в предисловии). Статью Валерия Гейдеко о молодой прозе, спорную, но дельную. Юмористические рассказы Андрея Кучаева, Герберта Кемоклидзе, Николая Булгакова. Прекрасную цветную вклейку, на которой репродуцируются работы учащихся Московской средней художественной школы имени В. И. Сурикова.

Открывая номер, первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников пишет о том, что Центральный Комитет комсомола горячо поддержал инициативу журналов «Юность», «Москва», задумавших ежегодно один номер отдавать молодым талантливым писателям. «Мы уверены, очень хотим быть уверенными, — пишет Е. М. Тяжельников, — что этому благородному начинанию последуют все литературные журналы. Это будет лучшая школа для молодого литератора. Это будет лучшее конкретное доказательство глубокой и серьезной заботы о новой литературной смене, способной ярко воспеть наше удивительное героическое время».

Можно только присоединиться к этим словам.

Е. ЮРЬЕВ

## К НАШЕЙ ВКЛАДКЕ

### ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ИГОРЯ ГРАБАРЯ

#### К столетию со дня рождения

Торжества, посвященные столетию со дня рождения академика Игоря Грабаря, устраивались в Москве несколько раз. В одном учреждении весной, в других — летом. Факт символический. Всем как будто хотелось спросить у самого юбиляра, когда ему будет удобно прийти в гости к почитателям его таланта. Грабарь умер в 1960 году. Он у всей художественной Москвы на памяти. Вот и думалось, что нет его в Институте истории искусств потому, что поехал писать мартовский иней. А в Третьяковскую галерею на свою персональную выставку не пришел из-за реставрационных работ где-нибудь во Владимире.

У москвичей особое отношение к Грабарю, хотя родился он в Будапеште, начинал свою деятельность в Петербурге, а продолжал ее и в Риге и во многих городах Запада. В Риге в гражданскую войну он присутствовал в качестве советского дипломата, потому что был незаурядным юристом. На Запад он в начале двадцатых годов возил выставки русского и советского изобразительного искусства, пробивая «культурную блокаду», установленную вокруг нашей страны поборниками «цивилизации». Грабаря посылали потому, что он был первым, кто в царской России публично поддержал движение французских импрессионистов, выступил против рутины императорской Академии художеств и всяких других эпигонов. Некоторые живописцы, выезжавшие с подобными выставками, оставались за границей, прельщаясь сытной жизнью. Грабарь неизменно возвращался домой и поправлял свое материальное положение, нанимаясь на еще одну работу — то заведовать художественной частью Малого театра, то берясь за инструменты реставратора. Энциклопедичность познаний Грабаря всех поражала. Некоторым она не нравилась. По разным причинам Грабаря поучали, советовали ему исправиться: отказаться от любви к импрессионистам, к «позднему» Репину, к Андрею Рублеву, к молодым искусствоведам,

которых Грабарь пестовал, с которыми искренне совещался. Но ничто не могло «исправить» его. Родившись в Будапеште, но считая себя славянином, Игорь Эммануилович уже в юношеском возрасте принял решение, которому оказался верен до конца жизни: жить в России, быть строителем и ревнителем ее культуры. Этим определилось все: борьба за признание импрессионизма, связи с Московским Советом депутатов уже летом 1917 года, активнейшая поддержка всех начинаний молодой Советской власти в области культуры. Грабарь не просто встречался с Лениным. Они беседовали, мечтали, принимали практические решения. И, написав картину «В. И. Ленин у прямого провода», Грабарь создал не очередное свое полотно, а выразил свои сокровенные воспоминания об Ильиче. Сразу видно: не с фотографии срисовано. Все полно чувства, настроения.

Теперь и хочется сказать, почему у москвичей особая симпатия к Грабарю. Город сроднился с ним. Для одних он еще накануне века был примечательный\* и мим художественным критиком. Другим лет семь спустя открыл с кистью в руках красоту морозного воздуха, солнечных лучей, серебра инея. Для третьих Грабарь был официальным попечителем Третьяковской галереи. Но для всех Грабарь — своеобразный синоним всех тех добрых дел, которые совершались в области культуры на протяжении десятилетий.

Для того, чтобы перечислить все наиболее важное, совершенное Грабарем, надо переписать статью А. Луначарского, посвященную 40-летию художественной деятельности нашего энциклопедиста, специальный выпуск стенгазеты в Институте истории искусств и многое-многое другое.

Грабарь был честным, взыскательным ученым. Истина ценилась им превыше всего. Наш известный искусствовед А. Сидоров вспоминает, что Грабарю очень пришлось по нраву попавшая ему на глаза эпитафия: «Здесь лежит ученый, который никогда не боялся делать ошибки и не боялся сознаваться в них». Эта принципиальная честность помогала Грабарю не только прибегать к помощи тех, кто поправлял его, открывая новые высоты истины. Она давала ему силы не быть конъюнктурным, оставаться целостным, всегда идущим вперед. Разумеется, все мы, новое поколение искусствоведов, ценим научные труды Грабаря. Но мы знаем и нигде конкретно не зафиксированный завет Грабаря, его кредо человека. Пример Грабаря прежде всего показывает, что, занимаясь любой работой, человек может и должен оставаться человеком: современником действительности, гражданином, образованным и деятельным.

В конце XIX века свои рисунки Игорь Эммануилович подписывал псевдонимом «Игорь Храбров»: ему казалось, что именно" такова транскрипция его фамилии с языка Карпатской Руси. Он с юных лет хотел быть истинным и истовым, познавать жизнь глубоко, до основания. Когда мы говорим в обиходе, что гениями, энциклопедистами не становятся, то это не вполне верно. Талант развивается, умножается, воскресает в упорной и радостной работе человека над самим собой.

Не потому ли в красках, оставленных нам Грабарем, есть нечто пульсирующее, живое...

И. КУПЦОВ

ПРОЗА

БОРИС ВАСИЛЕВСКИЙ

ЗИМА НА УСТЬЕ КЛИМА

РАССКАЗ

В те дни, когда мне были новы Все впечатленья бытия...

Была, конечно, и весна, и лето, и осень, но чаще всего, вспоминая Устье, Андрей почему-то видел зиму и дорогу по замерзшей, заснеженной реке. Он возвращался с работы, с буровой, в деревню, где жил на квартире. Кругом были сопки. Дорога шла, прижимаясь к берегу, и взгляд упирался в крутой склон, уставленный соснами: сначала редко, а чем выше, тем чаще, плотнее стояли стволы. Зато другой, противоположный берег открывался далеко, на многие километры, и сопки там высились одна над другой, амфитеатром, и зимняя чернота деревьев на них была уже сплошная, если не высывалась где-нибудь плоская, покрытая снегом вершина, с одиноким деревом посередине.

За Крестом, ближе к деревне, дорога пересекала реку, и, оглянувшись, можно было видеть, что и тот, отдалившийся теперь берег такой же. Да, забыл: когда шел мимо Креста, всегда взглядывал на середину реки, где не замерзало круглую зиму, и в особенно морозные дни над полыньей стояла черная мгла. С осени по реке долго шла шуга, пока наконец где-то в ноябре ее не схватывало, и река застывала неровно, торосами, но потом эти неровности исчезали под снегом, сглаживались, и только кое-где торчали льдины — голубого или зеленого, бутылочного цвета.

И еще была тишина, настолько полная, что воспринимать ее было невозможно, и казалось, человек начинал слышать ток собственной крови. Андрей останавливался, снимал шапку и вслушивался, стоя один посреди реки, в окружении сопок, скал, деревьев, снега. Но он не умел еще их такими и принимать, а непременно через какие-то аналогии и символы. Так, ему нравилось, например, что эта река — единственная из трехсот, которая убежала из-под родительского крова Байкала, а вспомнив про родительский кров, он говорил себе, что поступил, как она. Через окружавшие его вещи Андрей пытался определить себя; он неумоимо взглядывался в себя, и это было не логическое разбирательство, которым овладевают позднее, а созерцание, погружение, подобное тому, как в еще более раннем возрасте бездумно смотрят в черную глубину омута, из середины которого вспыхивают навстречу солнцу расходящиеся снопы света, а под кустами все таинственно и непрозрачно, и вдруг, словно рыбка, заваливаясь серебристым боком, блеснет мысль.

И мысли были не конкретные: внезапно охватывала его огромная любовь к человечеству — не к отдельным каким-то людям, а непременно ко всем сразу. Но самого его среди них не было, он со своей любовью был, как фотограф, — исключал себя из коллективного снимка, добровольно собой жертвовал, чтобы всех остальных увековечить. А иногда — может быть, оттого, что он стоял перед ними, а они смотрели на него, — начинало ему казаться, что все они здесь с одной тайной целью: наблюдать за ним, посмотреть, на что он способен, а потом соберутся и решат, достоин он или не достоин быть принятым в их ряды. В такие минуты он подавлял в себе мгновенное желание остановиться и посмотреть вокруг, продолжал идти по дороге, делая вид, что и не подозревает об этих устремленных на него отовсюду: из-за сопок, деревьев, скал и даже с неба — взглядах человечества...

В деревне кончалось это гляденье внутрь себя, и теперь замечались жердины огородов, дома с окнами выше головы, ворота, когда-то крашенные, но краска стерлась почти, и налегла другая, темная, несмываемая краска времени, и снег, не такой чистый, как на реке, а почерневший от навоза и пожелтевший от конской мочи. Постепенно приглушалась в нем, пока он шел по деревенской улице, та звонкая, кричащая тишина и окончательно замирала, когда он входил в избу и хозяйка, тетка Дуня, встречала его вопросом:

— Пришел, мой? Ознобился?

Для тетки Дуни Андрей поначалу был «из экспедишников», к которым здесь привыкли относиться настороженно, как к чужим людям.

Но Андрей оказался парнем смирным: не курил, не пил, вежливо отвечал на все хозяйкины расспросы о доме, о родителях, о жизни в городе, и тетка Дуня осталась им довольна. Удивляло ее только, что такой вот молодой уехал от отца с матерью, и она его жалела. Ее-то два сына жили при ней, работали в колхозе: один уже вернулся из армии, а другому было еще идти. Старший женился, жена его была светловолосая, но скулы

выпуклые, и между скулой и бровью была ложбинка, по которой далеко, как вода весной, уходили длинные, суженные глаза — тунгусская кровь. Младший, ровесник Андрея, ждал, дожидаться не мог, когда заберут его в армию, чтобы потом не возвращаться в колхоз, а поехать куда-нибудь на стройку, и тетка Дуня бранила его за это, называя «худым лешим» и «безвалетным»...

— Скидай, мой, катанцы, до утра посохнут... Тамоко, мой, чай в печке, — приговаривала хозяйка, пока Андрей раздевался — сбрасывал тяжелые «шоферские» валенки и телогрейку и вылезал из ватных штаноз.

— Красные у тебя носки-то, — замечала она, глядя на его толстые серые носки домашней вязки, и Андрей говорил себе, что про носки надо будет запомнить, а потом записать. Он аккуратно заносил в общую тетрадь все слышанные здесь новые слова, обороты и выражения. «Шкеры» — штаны, «лони» — в прошлый год, «тарка» — лепешка с ягодами, «безвалетный» — непутевый, «реветь» — звать... И к каждому слову у него были записаны примеры, а к выражению «поведи ты леший» — страшный рассказ тетки Дуни о том, что есть в дне такая минуточка, миг один, когда это исполняется, и что не у них в Бадарме, а на низу, в Кеулв) одна женщина так прикрикнула на свою дочку, что та вдруг подхватила и бежать к речке и прямо в воду. Хорошо, женщины тут полоскали, имали ее, но все равно девка после того ума рехнулася.

Послушав тетку Дуню, Андрей проходил к себе, с наслаждением ступая ногами в одних носках по половикам, которыми в сибирских избах устилают комнату сплошь, прибывая к полу гвоздями. Тетка Дуня сама ткала эти половики. Однажды, поближе к весне, когда в избе стало светлее, Андрей застал ее за странным сооружением из дощечек, веревочек, столбиков и перекладин — это был ткацкий станок. Тогда он несколько дней провел возле нее, выспрашивал, записывая названия и назначения всех этих палочек и веревочек. Тетка Дуня не удивлялась.

— Как этот цепок угнетется, а этот выздомется, нитка в зажим и проходит. Челнок пихнешь, на подножку ступишь, набелками похлопаешь, — поучала она! Но если бы она все-таки спросила, для чего ему это, Андрей не смог бы ей объяснить. Он пока и сам не знал этого — его мучило неведение самого себя.

Сидя в своей комнатухе за перегородкой, он читал, и вдруг какая-нибудь, фраза поражала его своей точностью, краткостью, своим решительным определением жизни, и он начинал проверять себя этой фразой. Вот он, вместо того чтобы идти в институт, уехал в Сибирь, но это не было задумано — просто шел по улице и увидел объявление о наборе рабочих. Конечно, родителям он объяснил, ухватившись за первое попавшееся, романтикой, желанием узнать жизнь, но для себя Андрей точно знал, что все это не то, не то... Поступил ли он решительно? Сначала он думал — да, но иногда в глубине души Андрей чувствовал, что было это скорее бегством от необходимости выбрать профессию и так скоро и окончательно определять свою жизнь...

Так он сидел, подавленный замкнутостью и неразрешимостью обращавшихся в нем мыслей, глядя а окно на белое поле реки, и сейчас, под снегом, было не отличить, где кончается берег и начинается река — только низкие, закопченные бани, срубленные поодаль домов, определяли эту границу. Мгновенно темнело. Некоторое время Андрей пытался восстановить в себе тишину, спокойствие и умиротворение, овладевавшие им на реке, потом шел в хозяйскую комнату и включал приемник. Он отыскивал какой-нибудь вальс, в котором были тревога и беспокойство, и это как нельзя лучше подходило к тому, что он чувствовал сейчас. Он возвращался к себе за перегородку, ложился там в темноте на койку и слушал в предчувствии какого-то озарения, и ему было пока достаточно, что кто-то другой уже передал, уже высказал его собственную тревогу...

Хлопали ставни — это возвращался старший сын тетки Дуни и, не заходя в избу, закрывал их. Был он такой, какими принято представлять сибиряков, — по крайней мере Андрей так представлял: коренастый, широколицый и с маленькими глазками, — хотя старики здесь оказались вовсе другими: высокими, большеглазыми, с длинными,

славянскими носами. И имя его было самое сибирское — Кеша, впрочем, здесь и обычные имена переделывали на свой лад: Митьша, Витьша, Володьша. И вот Кеша, не раздеваясь, только сняв чирки, проходил в зало и, сопя, начинал крутить ручку приемника. Андрей знал, что он ищет, и знал, что обязательно найдет, — каждый вечер на той ли, на другой волне, но они пели: несколько, нарочито подделанных под грубые, мужицкие, голосов — «Запрудите эту речку, чтобы не было воды. Уберите этих девок, ох, чтобы не было беды». Отыскав частушки, Кеша тут же поворачивался и уходил — разболочаться, а Андрей лежал, чувствуя какую-то тоску от невозможности решительно встать и крутнуть ручку обратно. И что странно: в другие времена и в других обстоятельствах решительность была в нем и порывы преобладали над разумом. Ведь спас же он от верной гибели этого мужика, ехавшего по реке на лошади. Дело было весной, когда на Ангаре уже появились разводья, и лошадь, испугавшись стука буровой, кинулась с дороги прямо к черному, страшному месту, а Андрей наперерез ей и поймал совсем недалеко от воды, на поверхности которой образовывались круги и тут же рвались течением. Андрей вывел лошадь к дороге и попытался разбудить мужика, спавшего в саях, чтобы объяснить ему, какой опасности он подвергался, но тот приоткрыл один глаз, понял только, что лошадь его стоит, крикнул: «Ну, лешай!» — и снова заснул. Совсем был пьян.

Тогда Андрей был вполне доволен собой. «Да, вот так всегда — быстро и не раздумывая действовать», — сказал он себе, веря в это, как в окончательное правило, которым он отныне будет руководствоваться в жизни, но всегда так не получалось, а, наоборот, вот как теперь с вальсом, выходило, что он раздумывал и колебался. Потом-то он понял, объяснил себе, отчего: ведь если бы он встал и крутнул ручку, это был бы уже не тот Андрей, лежащий в темноте, в тревоге и сомнении, а другой, уверенный в себе и решительный. Но все это он потом уяснил, много позже, а в то время его, воспитанного в твердой вере, что человек должен быть един и целен, терзала собственная разность с разными людьми. С теткой Дуней он был один, с Кешкой — другой, с ребятами на буровой — третий, а всего сложнее и непонятнее было с Вадимом.

Опять же потом он удивлялся: неужели такое было у него лицо, когда он шел по реке, неужели так ясно на нем все было написано, что даже человек, идущий навстречу, почти незнакомый — за эти полгода успел запомнить его лицо, а имени не знаешь, знаешь только, что это буровой мастер идет в ночную смену, — вдруг останавливается и говорит: «Что, Андрей, мировая скорбь?» Еще позже он понял, что и не надо было здесь особой пронизательности, но тогда поразило не то, что незнакомый человек сказал эти слова, а то, что он сказал именно эти слова, — и с тех пор-то и начались всякие сложности.

По вечерам, если Вадим не работал, Андрей шел к нему, боясь его сердитой беременной жены, а потом догадался, что и Вадим не хотел разговаривать при ней; они выходили, брели вдоль темной деревни, в которой все ставни уже были закрыты, только огоньки керосиновых ламп кое-где светились сквозь щели, и говорили обо всех этих вещах, о которых он раньше думал один, возвращаясь по реке или по вечерам у себя в комнатухе, но тогда ему и в голову не приходило, что еще кто-то, кроме него, может думать или просто знать о таких вещах.

Но постепенно Вадим становился все холоднее и холоднее, и как-то, когда Андрей рассказал ему про «тени на занавеске»: «Мне кажется, что мы сидим в темной, нет, в полутемной, комнате, отделенной занавеской от другой, ярко освещенной. Мы видим ча занавеске какие-то тени и слышим голоса, которые нам будто бы знакомы, и мы вот-вот угадаем, кто же это. Понимаешь?» — Вадим, вместо того чтобы кивнуть, как обычно, — «понимаю», — сказал вдруг: «Ты, Андрей, черт знает, где ты живешь? Скажи тебе сейчас: провалились буровые, ты только: а? буровые? — и опять за свое...» А ведь это он всего несколько дней назад сам говорил: «Во мне, в тебе — это все лишь отблески истины», и Андрей долго размышлял над этим, и то, что он придумал — впоследствии-то он знал, что



придумали это более двух тысяч лет назад, — было продолжением их разговора, и, следовательно, Вадим должен был понять про «тени».

Вскоре после этого им случилось работать вместе, и Вадим был зол, потому что скважину то и дело заваливало — диабаз шел разрушенный, — и долгие часы без перерыва он плясал у рычага, то поднимая его, то повисая на нем всем телом, и ругал рабочего. Андрей замерял уровень воды, мыл и раскладывал керн, делал записи в журнале, и все это молча, сдержанно — раз Вадим был другой, то и он был другой, учился быть.

Но тут Вадим заглушил двигатель, подошел к печке, потрогал чайник, заорал на мрачного Андрея: «Что ж ты за печкой-то не следишь, а?» И вдруг подмигнул, улыбнувшись, и Андрей с мгновенно накатившей радостью догадался, что Вадим по-прежнему понимает все и даже то, что происходит теперь с ним, Андреем...

Но все равно какое-то настороженное чувство в нем оставалось, и по вечерам он больше не заходил к Вадиму, и так, как раньше, они не разговаривали. Да и сам Вадим как-то начал отходить от своих зимних уединенных дум, может, потому, что связаны они б; тли с хождением по реке, и с заснеженными сопками, и с тишиной, а к весне все это нарушилось. Теперь, когда глохнул движок на буровой, становилось слышно, как шумит вода в разводьях, которые все увеличивались, вытягивались вдоль реки, соединялись друг с другом, и в них уже плавали прилетевшие утки.

Теперь все жили в зимовье, рядом с буровой, и по вечерам, лежа на нарах, прежде чем заснуть, долго разговаривали о том, кто где бывал и что видел. Все, кроме Андрея, уже давно ездили по Сибири, и у всех было в прошлом какое-то отличное место — и заработки там были лучше, и условия, и природа, и охота. И все попали сюда случайно, до поры, а там опять собирались ехать в другие места, где, конечно, тоже будет лучше. Но как они оживлялись, как проникались друг к другу симпатией, когда называлось какое-нибудь знакомое всем место, и начинали вспоминать, где там гостиница, где столовая, а где почта, а где вокзал, или пристань, или аэропорт, — и даже Вадим, обычно молчавший, вставлял в таких случаях свои замечания, из которых можно было заключить, что и он поездил немало.

Но Андрею эти названия: Усть-Кут, Бодайбо, Мирный — пока ничего не говорили, ничего не прибавляли к его знанию о тех, кто бывал там; вот лицо, это да, говорило, или манера напевать одну и ту же песню, или прищелкивать пальцами; и Яша для него был не в том, что уехал из Иркутска, где осталась у него семья, и подался на Яну, откуда уже лет десять спускался назад, к югу, а теперь, попав из Братска на Устье, вроде бы снова начал этот круг, но в том постоянном добродушии и готовности хоть каждый день топить в зимовье и потрошить принесенных тобой рябчиков, и в том, как аккуратно нарезал газету для самокруток, большую стопку, и все подсмеивались над ним, а потом сами же просили, и он ворчал, но давал. Андрея удивляло, как люди легко определяли друг друга: «Из Москвы? А-а, москвич» или: «Из экспедиции? А-а, экспедишник», — и вроде бы все становилось им ясно, но ведь это было не главным, а чисто внешним, и если бы он, например, и не уехал из Москвы, все равно бы остался тем же самым Андреем, и главное было бы при нем: то, как он шел по реке, но тогда бы не по реке, а, скажем, по их тихой вечерней Звенигородской. И потому для него Петро был в том, как говорил «о бабах», а тетка Дуня — в обращении «мой», а Кешка — в том, как сопя, крутил ручку приемника, а Вадим был пока в том, как остановился тогда посреди зимней дороги и спросил: «Что, Андрей, мировая скорбь?..» И хотя они больше не разговаривали, как зимой, отдельно от других, Андрей постоянно помнил и верил, что и Вадим помнит установившуюся между ними в тот момент связь...

Когда река очистилась, все стали ждать катера. Надоело зимовье, спальные мешки, макароны, и даже разговоры не велись по вечерам: вроде бы обо всем уже переговорили. Вадим нервничал, не знал, как там жена, и однажды собрался на пашню, что напротив Бадармы, — надеялся, что кто-нибудь из деревни выедет ставить сети и перевезет его. Андрей отправился с ним: ему нужны были порох и дробь.

На пашне — небольшой поляне возле реки — стояла зимовьюшка. Сейчас там никого не было, и воздух был сырой и затхлый после зимы. Они наломали сухих еловых веток и подтопили немного. Сначала, пока печь нагревалась и сохла, дым полз изо всех щелей, но потом тягд наладилась. Вадим смотрел на реку в оконце, караулил лодку, но день был пасмурный, то и дело принимался дождь, и вряд ли кто поехал бы рыбачить в такую погоду.

Андрей все-таки очень хотел поговорить — он, может, и пошел с Вадимом из-за этого, — но не знал, как начать, и наконец сказал, что собирается поступать в институт. Вадим кивнул. Он был уверен, что Андрей поступит, но проучится недолго. Теперь, когда он поездил, его обязательно скоро потянет еще. Вот, как Яшу. Но этого Андрей еще не понимал и возразил, что хочет учиться. Это бывает, сказал Вадим. У него тоже был такой порыв, когда он экстерном сдал за 8 — 9 — 10-й классы и поступил в университет, на юридический. Но бросил на втором курсе...

— Вадим, — начал Андрей робко, и робость была признаком того, что он сейчас заговорит на том языке, на котором они разговаривали зимой. В окно был виден кусок мокрой пашни и река, пустая и серая, а за нею лес и сопки, и все это было впервые за весну каким-то тихим и отрешенным, и Андрей почувствовал, что опять заговорит на том языке. — По-моему, ты оттого бросил, что уже вкусил от жизни, знаешь главный ее принцип, и изучать теперь какую-то одну сторону, вдаваться в подробности тебе неинтересно...

Вадим повернулся к нему, и Андрей, еще не договорив, по его лицу понял, что он снова, как зимой, не примет этого языка, — только тогда, зимой, лицо его было удивленным, а сейчас казалось усталым.

— Вот ты говоришь «вкусил», — сказал он. — «Вкушать» можешь ты, а мне было пятнадцать, когда началась война. Мы жили на границе, и моя мать и отец — он был кадровым офицером — погибли в первые же дни. У отца был друг, Сергей Иванович, он отправил меня в тыл, но по дороге я сбежал и вернулся. Тогда он взял меня с собой. Я был сыном полка и прошел с ним до Венгрии. Когда меня контузило второй раз, меня снова отправили в тыл, в военное училище. Но я не хотел быть офицером и поступил в техническое. После войны Сергей Иванович разыскал меня. Мне было уже лет двадцать тогда. Он хотел, чтобы я жил у него как сын, но я уехал. У меня была хорошая специальность — механик, и я стал работать в экспедициях, в основном в Сибири. За эти годы я везде побывал: и на Колыме, и на Лене, и на Чукотке, и на Камчатке. Себя я считал в то время уже много повидавшим и претерпевшим в жизни — родителей потерял, войну почти всю прошел, — но здесь встретил таких людей, в сравнении с которыми, Андрей, понял я, что пережил очень мало. Решил я также, по молодости лет, что и мне в моей жизни беречь нечего. Злой я тогда был, нарочно разрушал все иллюзии, которые у меня еще были. Да здесь это было и нетрудно... И так носило меня по всему Востоку и Северу, пока что-то во мне не сработало, какой-то инстинкт самосохранения, что ли. Остановись, думаю. Остановись и... живи. Попал в Братск, женился, потом сюда, на Устье, и буду жить здесь и работать до самой ГЭС и после... А ты говоришь «вкусил», — прибавил Вадим и снова отвернулся к окну, глядеть на реку.

Некоторое время они молчали.

— Ладно, пойдем, — сказал Вадим. — Не будет сегодня лодки.

Они вышли на воздух. Дождь перестал, и река уже не была серой, появился на ней какой-то блеск от проясневшего перед закатом неба. Они продрались сквозь мокрый подлесок и пошли по влажным прошлогодним иглам, местами взрыхленным молодой травой. Андрей шагал за Вадимом со смутным чувством вины перед ним и твердо верил: завтра он начнет жить так, чтобы говорить с Вадимом, как равный... И ему казалось, что это — окончательное решение, которому он теперь будет следовать всю жизнь.

ПУБЛИЦИСТКИ

МИХАИЛ КАЗАКОВ

## КЕНТАВР

— Сначала мне учиться мешала война, а потом я сам не хотел. Дотопал до пятого класса и решил, что, ну, переполнен образованием. Но через два года взялся за ум и уже без перерывов окончил еще два класса и техникум в Орджоникидзе...

— А что же тебя потянуло на вычислительную технику?

— Да была в экзаменационной комиссии женщина душевная — секретарь горкома партии. Она сказала: «Что-то ты здоровьем слаб — пойдешь в приборостроение...»

Когда случаются поздние лекции или засижусь в библиотеке, всегда захожу к Анри. Он сидит в маленькой комнатке, которую кафедра выделила под студенческую лабораторию, и читает. Он открывает дверь, потом снова подходит к столу и немного извиняющимся тоном говорит: «Ты подожди. У меня тут немного осталось». Минут через двадцать книга дочитывается, мы отправляемся к нему в общежитие и допоздна разговариваем. Его очень интересно слушать. Немногословный с теми, кого он недостаточно знает, Анри становится потрясающе красноречив, если попадешь под его определение «наш человек». В его речах много чудачества, но в основном это рассуждения о многообразии жизни, за которыми большой опыт. И речи Копылова и всю его личность сначала воспринимаешь как исключение из правил, как нечто необычное, но потом проклевывается догадка: «Он просто взрослый!» Все как-то отвыкли от мысли, что студент может быть взрослым, что у него могут быть свои собственные взгляды, убеждения, что он может что-то уметь (страшно подумать!) лучше преподавателя.

В восемнадцать лет Копылов мечтал проектировать двигатели: «Знаешь, во всем, что движется, есть нечто симпатичное!»

Сейчас ему за тридцать. Он специалист по проектированию вычислительной техники, а нереализованная мечта, отойдя на второй план, стала увлечением. Появились знакомые среди гонщиков и моделистов, а для того, чтобы прочесть книгу гонщика Засады, он даже выучил польский язык.

Комната двести двадцать три в Измайловском общежитии МВТУ имени Баумана — одна из популярнейших. Анри у ребят — что-то вроде гибрида энциклопедии и наркома Луначарского — от него требуют знать все и обо всем иметь собственное мнение. В этих отношениях почтительность перемешана с иронией: современные практичные мальчики не могут принять всерьез тридцатилетнего мужчину со студенческим билетом, но когда возникает какая-нибудь проблема, — первым делом бегут к нему: «Андрей Константинович, что делать?» Но в обиходе — он Анри — в день, когда он родился, умер Барбюс, и родители назвали сына в честь французского писателя.

В Курске есть завод счетно-решающих устройств, а на заводе — конструкторское бюро. Так вот в этом КБ больше пяти лет простоял не занимаемый никем стол, который все между собой называли «столом Копылова». За этим не таилось никакой кошмарной истории — просто хозяин стола, проработав на заводе что-то около восьми лет, отправился в Москву получать высшее образование. Опытный конструктор, уважаемый человек вдруг все бросает и усаживается в одной аудитории с мальчиками и девочками, которые моложе его чуть ли не вдвое. Чтобы в тридцать лет решиться на такой поступок, нужно немалое мужество и твердая уверенность в правильности выбранного пути. Но даже когда такая уверенность есть, бывает очень трудно найти общий язык с людьми, которые «другое поколение». Может быть, поэтому в конструкторскую группу, которую Анри собирал на пятом курсе по предложению «Б. В.» — профессора Бориса Владимировича Анисимова, вошли в основном бывалые ребята.

У Толи Рыхальского за плечами были горный техникум и армия, у Валеры Вашурина — техникум советской торговли и работа вторым секретарем горкома комсомола в Ейске, у Саши Куприянова — высшее военно-морское училище, откуда его отчислили с третьего курса по состоянию здоровья, а у Жаугашты Мамаева — работа шофером в родном

Казахстане. Эта пятерка и сделала проект «Диспетчера» — электронно-вычислительной машины специального назначения, одного из важнейших узлов создаваемой автоматизированной системы управления вузом. Они трудились четыре месяца и защитили по «Диспетчеру» коллективную курсовую работу. Потом рабочие чертежи были переданы в производство, и за два года, которые ушли на изготовление машины, в этих чертежах не обнаружили ни одной погрешности. Четыре месяца совместного творчества стали тем барьером, после которого они имели право называться инженерами. Ребята поняли, что творчество — это когда сегодня умеешь делать вещи сложнее, чем вчера, когда «понедельник начинается в субботу» и так всю жизнь. Они переняли у своего начальника Копылова то, что он сам когда-то перенял у старого инженера с курского «Счетмаша», — идеологию умной и честной работы. А их «Диспетчер» был одним из центральных пунктов социалистических обязательств, которые были приняты перед XXIV съездом партии.

А еще раньше была СНИЛ — студенческая научно-исследовательская лаборатория. Ее официальным шефом считается кафедра вычислительной техники, но трудятся здесь ребята с разных кафедр. Именно трудятся, хотя стороннему наблюдателю и может показаться, что в этой комнате занимаются только одной болтовней. Наблюдатель ошибется, и вот почему: он может прийти сюда в двенадцать часов ночи и застать ребят за работой, а может целую неделю приходить и почти никого не застать. Все объясняется просто: когда есть хоздоговор на разработку, — темп очень велик, когда договора нет, — подготавливаются возможности его появления. В этом последнем случае отвертки и паяльники начинают двигаться в замедленном темпе, кто-нибудь из парней бежит в ближайший киоск за польскими газетами для Копылова, а остальные слушают воспоминания о том, какие замечательные стилиаги водились в Ессентуках в конце пятидесятых годов. Начинается треп, но работа каким-то образом движется, и СНИЛ систематически оказывается лидером среди институтских студенческих КБ, лидером по числу и капитальности реализованных разработок. Это в общем-то доказывает, что деятельность Анри Копылова не взрыв, а довольно успешная попытка реализовать собственные убеждения.

— По-моему, преподаватель вуза должен себя вести так же, как и главный конструктор завода, который через несколько лет получит продукцию этого преподавателя — свежее испеченного инженера. Новичка, имеющего некоторую сумму знаний, приставляешь к старшекурснику, который уже кое-что умеет, и заставляешь работать поначалу «на малых оборотах». Тому, кто считает, что уже сейчас способен забивать гвозди с одного удара, нужно позволить разок самостоятельно сесть в лужу. Через несколько месяцев человек, если он не дурак и честен, уже сможет сам сделать что-то полезное...

Лаборатория и Копылов — две стороны одного понятия, и тем не менее Анри не назван руководителем ни в одном официальном документе. Только когда на свет появляется папка с расчетами, его фамилия водружается где-то посередине списка исполнителей. Для своих ребят он только хороший старший товарищ, и если сказать, что он их учит, результатом, пожалуй, будет только общее удивление. И тем не менее он их учит, исподволь ведя к профессиональному мастерству: подсовывает книги по сверхсовременным проблемам науки, советует сходить на лекцию того или иного академика, а когда «горит» проект, оставляет все свои дела и помогает спасти положение. Он, как нянька, подстраховывает своих подопечных в их первых шагах в проектировании. Педагогика ненавязчива: парень работает вместе с Анри, и в самом процессе этой\* работы заключается доучивание, никогда не выходящее за определенные границы. Если заданный вопрос — только лишь результат нежелания самостоятельно мыслить, Копылов с грустью посмотрит на спрашивавшего и произнесет одну из своих «коронных» фраз: «Я в твои годы старшим инженером был...»

Есть люди, которые восторгаются способностями Копылова, и есть такие, которые его откровенно недолюбливают. У каждого человека свои мерки «хорошего» и «плохого». Он усвоил это и не бросает своих дел, даже когда возникают жизненные неурядицы, а когда человек не понимает его объяснений, повторяет их снова и снова и прекращает попытки,

только когда окончательно убедится, что «не дойдет». Покидая завод, Анри составил себе программу, по которой собирался жить следующие пять с половиной лет, — в ней были четкие критерии целесообразного. Случалось, что они расходились с критериями других людей, происходили сцены, про которые потом рассказывали, что «Копылов уперся рогом», и над лабораторией на некоторое время сгущались тучи. Но такое бывает только в случаях, когда, как он выражается, «сталкивались антагонистические противоречия», а вообще-то он прекрасно умеет ладить с людьми и стал нужен для многих: от зеленого первокурсника до проректора; и даже для многих из тех, кто его «вообще-то не любит». Признанием его опытности и профессионального мастерства стало дело, то, что именно ему поручили возглавить проектирование установки для сбора информации занятости учебных аудиторий.

Она стала темой его дипломной работы и одновременно — испытанием на прочность: работа оказалась столь трудоемкой, что защиту диплома пришлось в официальном порядке отложить на полгода. Такой дипломной работы давно не было в МВТУ, такой объемистой, такой необычной... Необычной потому, что она требует от исполнителя изрядного чувства юмора — спроектированное устройство, вообще говоря, будет контролировать и работу преподавателей. Когда Копылов сделал доклад по первой части разработки, об этом не было никакого специального оповещения, однако в комнату, где все происходило, набилось множество преподавателей. Как же, ведь тема доклада затрагивала их кровные интересы... Неожиданно получив столь авторитетную аудиторию, Копылов хмыкнул, поправил очки и спокойно рассказал о проделанной работе, а потом так же спокойно вел словесную дуэль со своими разгоряченными оппонентами.

После доклада я провожал его до общежития. Дело шло к вечеру, и в коридорах института почти никого не было. В длинном арочном переходе старого корпуса, выстроенного еще при Николае I, нас обогнала красивая первокурсница. Она так величественно несла свои восемнадцать лет, что казалось совершенно невыносимым не посмотреть на нее. Копылов повернул голову и как-то даже восхищенно произнес:

— Ты смотри, в МВТУ женщины появились!

\*

— Подобные Копылову люди, которых обычно называют «практиками», попадают к нам довольно редко, — рассказывает профессор Б. В. Анисимов, заведующий кафедрой вычислительной техники. — Но я убежден, что если хорошенько поискать, можно набрать слушателей для специального факультета — подобия работающего в Москве института усовершенствования врачей. Ведь для того, чтобы стать инженерами, таким людям требуется два-три года учебы, а не нынешние пять канонических, и не изменить существующее положение, строго говоря, будет бесхозяйственным. Но, с другой стороны: как я могу отдать куда-то там Копылова, когда он один влияет на собранность группы, а то и целого потока, если за ним тянутся ребята, если он умеет и знает больше, чем иной аспирант?

— Копылов предельно профессионален, — вступает в разговор преподаватель кафедры Владимир Власов, — ...и эта профессиональность порой мешает ему. Институт имеет неплохие экспериментально-производственные мастерские, но среди работающих там есть... недостаточно квалифицированные люди. Поневоле приходится идти на компромиссы — ведь некоторые из них не могут разобраться в мало-мальски грамотно оформленных чертежах. А у него в уме не укладываются подобные отклонения. Профессиональная гордость не позволяет опускаться ниже достигнутого уровня. Когда «Диспетчер» у нас оказался без ответственного исполнителя, а сроки поджимали, мы на кафедре сидели, думали о том, что арбуется «кентавр» — человек, соединяющий в себе профессиональность инженера и студенческую самоотверженность, позволяющую сутками не вылезать из мастерской. Как-то разом все произнесли одну и ту же фамилию: «Копылов»...

Пожалуй, ясно, зачем Копылов нужен вузу. Поставим теперь вопрос несколько иначе: зачем Копылову нужен вуз?

— Мне здесь здорово прочистили мозги, — говорит он сам.

— Он здесь привел свои знания в систему, — комментирует его объяснения профессор Анисимов. — И без этих шести лет в МВТУ он был хорошим инженером, но большую часть его инженерных решений диктовала интуиция, имевшая определенный барьер. Вуз позволил сломать ему этот барьер...

Сейчас Анри уже защитил диплом и принят в штат кафедры. Состав группы, с которой он постоянно работает, стабилизировался, и даже самые младшие в ней уже подходят к дипломной черте.

Сейчас идет организация лаборатории по разработке аппаратуры обучающих комплексов. Предполагается, что Копылов ее возглавит, а его группа официально оформится как лаборатория института.

АЛЕКСАНДР ДАНИЛОВ

ГОРИЗОНТ ЧИСТ

Молодой матрос с приветливо-лукавой физиономией вежливо потребовал: — Прошу прощения. Ваши документы. И, как бы оправдываясь, все с той же подкупающей вежливостью: — Порядок, знаете ли, такой. После этого дежурный офицер — он, кстати, был в телогрейке, поэтому я не сразу понял, что он офицер, — записал в вахтенный журнал «на п/л прибыл корреспондент»... — и я был свободен.

Лодка уходила на учения. На этот раз у меня не было строгого задания: просто присматривайся, впитывай быт, плавай с людьми. И вот — заметки.

I

...Пищеров проснулся задолго до начала вахты и удивился. Обычно он просыпался в море перед самой сменой: времени оставалось ровно столько, чтобы войти в курс дела и заступить минута в минуту. Видно, отвык, пока стояли в базе. Кто-то прошел к дизелям, и тотчас все вокруг наполнилось гулом и грохотом.

Покачивало. Баллов пять-шесть, как показалось Пищерову. Он занялся подсчетами, пытаясь представить протяженность района учений. Солидно получалось: ни с какой береговой меркой не подойдешь.

Восстановив в памяти день с самого утра, Пищеров прошел к дизелям. Весь перемазанный маслом, Сичевой протирал ветошью левый дизель. Сичевой — первогодок, но ни Пищеров, ни кто другой ни разу не пытался разыграть его. Наверное, оттого, что Сичевой оказался на редкость покладистым и трудолюбивым парнем. И сейчас он пытался протереть дизель насухо, хотя Пищеров знал, что это бесполезная затея: масло все равно проступает, как пот. Откуда оно берется, никто не знает... Пищеров уже было открыл рот, но сообразил, что Сичевой его все равно не услышит, и не стал говорить. Все, что последовало за этим, не выбило Пищерова из неторопливого и прочного ритма, в котором он всегда жил, когда лодка была в море. Просто направление мыслей изменилось. И, влезая в водонепроницаемый костюм, Пищеров поворачивался то правым, то левым боком к старшине Стеценко, чтобы тот мог проверить, правильно ли все подогнано, и думал, что лодка, кроме внутренних, имеет и наружные части и что железо тоже не вечно. Железо не вечно, тем более в штормовом море, и потому ничего удивительного нет в том, что ему и Стеценко сейчас надо подняться наверх и исправить то, что пыталась сокрушить шальная сила. Раньше, правда, на подобное дело шли более опытные, старшие ребята. Но они уже отслужили и уволились в запас, и теперь наступил черед Пищерова быть старшим и более опытным. А года через два,

когда отслужит и он, самые сложные задания будут выполнять Сичевой и его одногодки, которые сейчас впервые вышли в море.

Пищеров прошел в центральный пост и подождал там Стеценко, ощущая приятную упругость каждой мышцы, сжатой со всех сторон гидрокомбинезоном. Одним движением, без видимых усилий, он преодолел вертикальный трап, а вслед за ним так же легко в рубку поднялся Стеценко. Шесть человек встали на страховку. Пищеров еще раз взглянул на Стеценко и двинулся к выходу.

Переждал три-четыре водных вала, пытаясь угадать силу ветра, затем шагнул, но тут же волна припечатала его к рубке. Пропустив вал, он вытолкнул из груди воздух, свернувшийся комом, и бесшумно скользнул по борту, понимая, что дело серьезнее, чем можно было предполагать. Волна перекрывала корпус, и Пищеров с трудом держался, удаляясь с каждым шагом от единственного укрытия — рубки, с которой его теперь связывал только страховочный конец. Следом за ним из рубки вышел Стеценко...

Пищерова и его друзей я узнал еще до того, как попал на подводную лодку. Было это в межсезонье, когда снег уже не мог накрыть всю землю и она проглядывала сырыми черными проплешинами то там, то тут. Еще нельзя было ходить по земле, но уже нельзя было ходить и на лыжах: стояла весна, хотя по календарю давно пришла пора лету.

Тогда я и встретился с экипажем подводной лодки, отдохавшим после длительного автономного плавания. Подводники наслаждались переменой обстановки и той непродолжительном передышкой, которая после пребывания в океане казалась невероятно праздным времяпрепровождением.

Кино, шахматы, бильярд, книги, прогулки, даже небезуспешные попытки сыграть в футбол — все это каждый день, по норме, как виноградный сок, шоколад и вобла. Ребят не смущало затянувшееся межсезонье, и сопки с нестаявшим снегом не казались унылыми. Я играл с ними в бильярд, смотрел фильмы и пил виноградный сок, между делом расспрашивая о подводном житье-бытье, и они охотно рассказывали обо всем, что мне хотелось узнать. Кстати, как-то раз под стук бильярдных шаров я услышал развеселую историю о том, как два моториста выходили на корпус, как одного из, них голубая океанская волна скинула с корабля и он купался прямо посреди океана под знойным тропическим или субтропическим солнцем, о чем, конечно, ни сам он, ни его дворовые друзья в детстве и мечтать не могли. И что демонстрировал бы он свою потрясающую везучесть, может быть, целый час, если б суровый старшина не выдернул его обратно на лодку, благо моторист был на страховочном конце, и таким образом незапланированное удовольствие было пресечено...

Все, кто слушал рассказчика, улыбались. Улыбался и сам «ныряльщик». Я целился в шар и тоже улыбался, потому что океан лежал черт его знает где, за лесами, за горами, так далеко, что невольно уменьшался в размерах и был совсем неопасен.

В рубке было мокро, холодно и темно. Лодку сильно кренило. Сверху пригоршнями летели брызги, сыпал снег. Все думали, как же они пройдут назад эти несколько метров. Каждый на мостике думал об этом, потому что пройти эти упрямые метры было нельзя. Во тьме шумно вздохнул сигнальщик. — Не везет нам. Всю дорогу... Он сказал это отнюдь не в расчете на сочувствие. Просто грустно посетовал, как жалуется порой иная мать, что дети ее растут слабыми и болезненными.

Две тени промелькнули: пошла смена. Пора!.. Я направился в кормовую часть рубки: невозможно было просто ждать, ничего не видя и слыша лишь ужасающий грохот волн. Казалось, очередная волна сплющит рубку, как консервную банку, спрессует железо с людьми, изломает и раскрошит могучий корпус подводного ракетносца... Казалось... Корпуса лодки не было видно, повсюду бушевало море, над ним обрубок торчала покатая рубка.

Что-то закричал наблюдатель. Лодка сбавила ход до двух-трех узлов. Несколько человек провели мимо меня своего товарища. Фигура в зеленом скафандре обмякла, утратила свою гибкость и силу; поддерживая моториста сверху и снизу, подводники помогли ему спуститься в отсек. В следующую минуту удар огромной силы обрушился на корпус. Сквозь металл я почувствовал такой сильный толчок, что едва удержал равновесие. Гул пошел по кораблю.

В центральном отсеке стало многолюдно. Онемевшими пальцами трое с трудом снимали комбинезоны. Из костюмов выливалась вода. Пищерова я едва узнал. «Стеценко цел?» — тихо спросил я у матроса, стоявшего рядом. «Цел. Этого, — он кивнул на Пищерова, — сразу выдернули, а того отнесло». Значит, обоих смыло... Но дело они сделали, раз смена снимает комбинезоны.

Вскоре лодка погрузилась, и все разошлись. Ночью я не спал. Я слышал, что замполит тоже никак не может уснуть. Он ворочался, вздыхал, потом зажег свет.

Я встал и пошел в дизельный отсек. Дизели медленно остывали. На среднем, подстелив тельняшку, спал моторист, обхватив крышку дизеля руками.

## II

По ночам в лодке пустынно и тихо. На вахте столько же людей, сколько днем, но все равно ночь есть ночь. Никто не ходит из отсека в отсек, и невольно слышишь гул работающих механизмов, который днем не воспринимается. Центральный пост время от времени запрашивает посты.

Ночью меня одолевают всякие космические ассоциации. Днем я отпихиваюсь от них, потому что работа поглощает все внимание; ночью же пространство овладевает моими мыслями. Словно впервые, я замечаю в каюте небольшой стол, стеллаж с книгами, стул, чернильный прибор — все то, что превращает ее в микрокабинет, и мысль о том, что все это глубоко под водой существует, движется, живет, бьет по сознанию своей внезапной странностью.

Кто знает, что там за бортом? Вероятно, сплошной мрак и дно такое далекое, что проще думать, будто бы его вовсе нет. Скорости движения я не ощущаю. Забортную среду — тоже. А разве не грозит она мне гибелью, если я окажусь вне корабля? А мои глаза, уши? Разве могут они предостеречь от опасности, что таится за бортом? Мне все время кажется, что лодка открыта со всех сторон, слепа и глуха, потому что собственные глаза и уши ничем мне помочь не могут. А я привык полагаться на свои глаза и уши.

Ощущаю жгучую потребность высунуть голову за борт и посмотреть, что делается вокруг. Центральный отсек будто вымер. Негромко разговаривают в штурманской рубке. Штурман и командир (третьего офицера я не знаю) прикидывают возможные варианты, и я вижу, что только что мы, оказывается, миновали одну опасную зону и входим в другую.

Лодка невидимо разворачивается под водой. Прежде чем продолжать прорыв, надо убедиться, не висит ли кто у тебя на хвосте. Разворот, как и все остальное, абсолютно неосязаем. Только приборы показывают, что лодка закончила маневр. Вообще все показывают только приборы, на которые не давит бесполезный груз приобретенных на земле рефлексов. Ну, что там они показывают? Чист горизонт!..

Живые стены уже сомкнулись: где-то за нами неслышно -ходят противолодочные корабли. Но мы проскочили!

На карте я вижу море в разрезе. Оно как слоеный пирог. Нас подстерегают на всех этажах.

— Акустики! Доложите обстановку! Центральный.

— Чист горизонт!

## III



Акустики слышат все вздохи океана. Великое множество шумов живет под водой, и если нельзя увидеть этот мир, если его нельзя познать на ощупь, то его можно услышать. Первокласный акустик обладает таким изошренным слухом, что его уши становятся глазами корабля. Он провожает рыбные косяки, слушает старческое шамканье китов и писк дельфинов; только акустик, поплотнее прижав наушники, может сказать: «Касатки поют», — это не будет вымыслом. А вообще, в прямые обязанности акустика не входит изучение океана по шумовым характеристикам. Из всего невероятного количества шумов его интересуют только те, происхождение которых связано с металлом. Поэтому когда нужного шума нет, акустик говорит, что океан часами, днями, а то и неделями бывает пуст. И эта пустота изматывает акустика. У нас пока тоже никаких нужных нам шумов нет, и акустики время от времени докладывают в центральный пост, что горизонт чист. Я думаю, акустики многих лодок, которые разбросаны по морскому дну, тоже докладывали «горизонт чист!» в те самые мгновения, когда в борт им уже смотрели головки торпед. Поэтому я не ощущаю внутреннего спокойствия; не ощущают его, вероятно, и в центральном посту, так как довольно часто требуют у акустиков доложить обстановку.

В акустической рубке у станции сидит лейтенант Калмынин, а в коридоре отсека, на табуретке, прижав тарелки наушников "руками, матрос Антошкин, воспитывая в себе уважение к службе, отчаянно старается не заснуть. Когда лейтенант «изгонял» Антошкина из рубки, он меньше всего собирался заниматься воспитательной работой, а руководствовался исключительно практической целесообразностью; сидя в коридоре, Антошкин не мог видеть индикатора кругового обзора, значит, ему оставалось одно — изошрять слух, стараясь уловить хоть какие-нибудь шумовые оттенки. Что он и делал, выпучив глаза от напряжения и свалившейся на него ответственности. Лейтенант между тем следил за светящейся точкой, которая с умопомрачительным постоянством обращалась по кругу, и чувствовал, что его собственные глаза уже стали круглыми, как у совы, и готовы вращаться совершенно самостоятельно вслед за разверткой. И хотя для здоровья (нервные клетки, как известно... и т. д.) нужен был бы контакт, который означал бы, что вот тут, рядом, находится «реальный противник», которого ты слышишь и которого можешь «утопить» или обмануть, лейтенант радовался тому, что контакта нет. Потому что всякий обоюдный контакт при прорыве противолодочного рубежа означал бы наверняка нежелательные осложнения, а это не входило в программу. Раз тихо, значит, лодку ищут в другом районе. Против этого Калмынин как раз не возражал, только заботы о своей внешности в связи с возможностью заполучить редкую разновидность косоглазия несколько тревожили лейтенанта, и по этому поводу он уже хотел вполне определенно высказаться, если бы не Антошкин, которому уже давно казалось, что уши у него разрослись до размера слоновьих...

Точка по-прежнему резво бежала по кругу, но лейтенант движением руки вдруг вернул ее в сектор, который она было миновала, и заставил повторить маршрут. Затем снова загнал ее в этот участок надолго и следил, чтобы она находилась там. Он что-то подозревал (это было ясно), однако ни в чем не был уверен (иначе бы немедленно доложил). Антошкин чуть не пополам согнулся на своем складном стуле, но тотчас выпрямился и объявил Калмынину, что слышит очень слабый шум винтов. Это было то подтверждение, которого не хватало лейтенанту.

ГКП дал команду классифицировать цель. Но это было почти невозможно, и лейтенант попросил:

— Центральный! Пусть вырубят вентилятор! Тут же пришел ответ:

— Акустики! Ничего не работает!

Значит, отключили все, что только можно отключить. И акустики доложили, что цель идет под дизелями, и пеленг смещается на корму.

Этого было достаточно. Штурман вскоре вычертил маршрут противолодочного корабля: он шел на значительном удалении от нас, рыская вправо и влево. Но степень этого отклонения от его генерального курса была совершенно безопасна для лодки. Вскоре

услышали еще один корабль. Он тоже был далеко. Может, они там шли цепью, прочесывая квадрат, а мы в это время просачивались стороной, прижимаясь к границе отведенного нам района.

Лодка пересекала противолодочный рубеж, преодолевая одну опасную зону за другой. Впереди оставался солидный участок непройденного пути, каждый метр которого мог стать последним для нас в этой игре.

Здесь не было ни леса, ни оврагов, ни холмов, никаких других естественных укрытий, надежных и привычных, свойственных земной фронтовой полосе. Была глубина — и друг и враг одновременно, — и нельзя было сказать, чем она обернется.

А в отсеках люди жили совершенно обычно, и это было самым странным. Ожидая чай, о чем-то разговаривали флагманские специалисты. Офицер штаба соединения, присмотревшись к работе штурмана, определил ее как «лапососание», на что штурман, разведя устрашающие ножки измерителя, ответил элегантно пожатием плеч. Старпом не без юмора упрекал кого-то в нежелании строить логические умозаключения. Словом, шла удивительно наземная жизнь, втиснутая в металлический бидон огромных размеров... Командир, большой, тяжеловатый для такой жизни человек, вышел из штурманской и, внезапно повернувшись ко мне, произнес: «Часов так через... дцать покурим», — и протиснулся, согнувшись, в соседний отсек, где в кают-компании вестовые уже накрыли стол.

#### IV

Однажды мне показали фотографию, которую запомню, наверное, на всю жизнь. На ней — рубка всплывшей подводной лодки, а в рубке — подводники. Высунувшись по пояс, они приветствуют моряков надводного корабля. В белых нательных рубашках (интенданты их называют разовыми), десятка полтора парней ничуть не похожи на тех молодцов в парадной форме, что выстраиваются на палубах своих кораблей по торжественным дням. Один из матросов уселся на рубку, свесив ноги. Очевидно, океан был предельно спокоен: ведь даже при самой малой волне усидеть на покато́й рубке невозможно. Глядя на этот снимок, не нуждаешься в пояснениях. Незачем повторять, что в отсеках сорокаградусная жара, что за долгие недели плавания ребята впервые видят небо над головой и что встреча со своим кораблем в океане — такая редкость, что не может не стать праздником.

На подводной лодке существует один закон, продиктованный условиями ее жизни. Это ежедневно реализуемая власть над самим собой и над каждым другим в равной степени. Она никому не дает преимуществ; она приучает людей к ежедневной ответственности и ставит в зависимость друг от друга.

По характеру своей службы подводники постоянно готовы к самому трудному из всего, что может испытать человек. Улыбаясь, они обращаются друг к другу по имени-отчеству, и поначалу действительно хочется улыбаться, когда двадцатидвухлетних парней в разговоре величают Дмитрием Васильевичем или Александром Борисовичем... Но сами они не видят в этом никакого юмора, а улыбаются оттого, что они вместе, что они та сила, которая противостоит океану и которую нельзя прочувствовать, если не находиться ежедневно под водой...

Но вот наступает момент, какого десятки и сотни парией ждут каждый год. Экипаж лодки выстраивается на пирсе. Командир называет фамилии, и несколько человек с чемоданами выходят вперед. Они стоят своим маленьким строем против сомкнувшейся черно-синей стены и слушают небыстрые прощальные слова командира. Командиры подводных лодок не произносят длинных речей. Затем уходящие следуют вдоль строя. Каждому жмут руку, и весь экипаж не замечает слез на глазах уходящих, потому что редко на глазах прощающихся не бывает слез. Потом они выходят за КП, словно пересекая некую заколдованную черту. И вдруг... Огромный, наполненный солнечным светом мир отрывает их друг от друга, уносит по одному, растворяя бесследно. И только по письмам, что, как

правило, еще в течение года будут приходить на лодку, узнаешь, как труден и долговремен этот процесс «растворения», каким беспокойством он наполняет душу бывшего матроса и какие силы сопротивления вызывает в этой душе.

В каждом парне, прошедшем подводную службу, остается постоянное, особое и прочное уважение к себе, уверенность в себе и, что очень важно, уверенность в ближнем. Тому, кто много раз ходил под водой, уже не суждено быть типичным сухопутным жителем нашей планеты.

## V

Лодка форсировала противолодочный рубеж и, как можно было предполагать, миновала его удачно. Это было важным, но не главным. В каждой военной операции есть важное и главное. Важным было проскользнуть незамеченными; главным — нанести «ракетный удар».

До старта оставалось несколько часов. Бездеятельные часы ожидания. Чем меньше времени оставалось до самой последней команды, тем острее я чувствовал сожаление, что в сорок первом, ровно тридцать лет назад, у нас не было хотя бы одной такой лодки. Я думаю об этом, и мысль эта не кажется мне ни наивной, ни дикой: да, сожаление и неясное, но растущее ощущение какой-то исторической несправедливости поднимаются во мне.

В школе я любил уроки истории, но историю не понимал. Я и не мог понимать историю как науку о развитии общества, потому что двенадцатилетнему пацану не под силу это.

Теперь я знаю, что история — это весь опыт, накопленный человечеством. Когда люди ощутили потребность использовать этот опыт, они придумали систему мер; появилась хронология, и бесчисленные столбики дат — отныне и навеки — намертво пригвоздили целые эпохи, теряя кое-где мелкие клочки наиболее ветхих и «прохладных» лет. И все же каждый раз, приходя на эту столбовую дорогу в поисках нужного нам, мы подсознательно в качестве мерки подставляем одну и ту же: протяженность человеческой жизни. Своей жизни и жизни своего поколения. Именно этой меркой мы измеряем и прошлое и будущее. Она, эта рабочая мерка, обозначает пределы реального. А в эти пределы тридцать лет вмещаются запросто...

...Я стою в ракетном отсеке, невольно сжав мышцы. Я смотрю на шахту и, кажется, чувствую, как внутри подрагивает ракета.

— БОЕВАЯ ТРЕВОГА!!!

— РАКЕТНАЯ АТАКА!!! Десять... девять... восемь... семь... Обычная полигонная работа.

стихи

Семен Данилов

\*

Дивно думать, что в веках  
Есть весна на Сергеляхе,  
Где почиешь в сладком страхе  
Ты на белых облаках.  
Дивно думать, что сейчас  
Все решится у оврага.  
Где таинственная влага  
У твоих мерцает глаз.  
Осторожно, юный друг,

Жить еще не начинавший,  
Прозевавший день вчерашний,  
Ты вступаешь в светлый круг.  
В жизни все не просто так.  
И прольется вод сиянье  
На любовное свиданье.  
Что пока скрывает мрак.  
Может, через много лет  
Голос грома молодого  
В ясном небе грянет снова  
И спасет тебя от бед.  
Помни: мир пройдет, как сон,  
Но не нежностью слепую,  
А бессмертною судьбою  
Ты до века одарен.

\*

Я за веселою зарей, слепящей очи,  
Пойду по свету поискать живой воды  
По той дороге, где горят во мраке ночи  
Большой Медведицы неясные следы.  
Пойду, дорогою пространство выпрямляя,  
Как выпрямляет горизонты тетива  
На сабантуе ослепительного мая.  
И в сердце радостно трепещет синева.  
Ах, далеко ли я от милой и от дома!  
Любовь и родина — вот неба глубина!  
Дорога ж катится моя раскатом грома,  
И светом молнии душа озарена.  
О, драгоценное движенье небосвода  
По сокровеннейшей из всех земных орбит.  
Напором Ленского крутого ледохода  
Моя дорога все преграды сокрушит.  
И будет родина свободна от печали  
В ту ослепительную синюю весну,  
Когда живой воды из самой дальней дали  
Я ей коленопреклоненно протяну.  
Перевел с якутского  
В. ШАРГУНОВ.

из истории комсомола

Н. СТАЛЬСКИЙ

ШАГИ ЧАСОВ

У меня была вобла,  
У тебя была вобла,  
У всех была вобла,  
Карие глазки — клад.  
Этим воблиным бытом

Надо было быть сытым.  
А каждый был делегат!

Саша Безыменский мгновенно изменил интонацию стиха и перенастроился на другой размер:

Да, ели воблу мы!, Бифштексы и компоты —  
Из воблы было все. но не комсе тужить!

Компоты из воблы — для этого надо иметь очень пылкое воображение!.. Помнится, что «компоты» рифмовались с «заботами», и вся строфа заканчивалась торжественно:

Но ели, чтобы жить! Мы ели, чтобы жить!

В Третьем Доме Советов, где помещалось общежитие делегатов съезда комсомола, по всем коридорам разносился звонкий голос Саши Безыменского, повторявшего на все лады эти строчки. Они повторялись и с трибуны съезда, их твердили нараспев, переиначивали, и снова они звучали и отдавались в коридорах.

Под большим красным знаменем, у которого каждые пятнадцать минут сменяется караул военных моряков, — бюст Ленина. На знамени — значок КИМ.

Март 1926 года. Идет Седьмой съезд Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи.

Такой празднично убранной сцены еще не было ни на одном комсомольском съезде! Она сверкает огнями, светится в красном отблеске знамен. И пылают слова Николая Чаплина, генерального секретаря ЦК ВЛКСМ:

— Основная задача Союза сейчас состоит в том, чтобы вовлечь рабочую и крестьянскую молодежь в дело строительства социализма. Нужно, чтобы каждый молодой рабочий и крестьянин прошел эту школу. Нужно, чтобы масса чувствовала в своем быту... что мы действительно строим социализм, что мы идем по пути к социализму.

«Рост и единство», «Растет комсомол, растут запросы молодежи», «Деревенские комсомольцы поднимаются в глазах крестьянства»... Это лишь немногие из названий статей в нашем «Журнале крестьянской молодежи», в нашем рассказе о съезде. Хотелось еще как можно живее, ярче передать обстановку зала, рассказать о том, как проходит съезд, а не только о том, что там говорилось.

Золотое полукольцо зала Большого театра расцвечено полотнищами лозунгов и плакатов. На балконах, в ложах, везде, куда ни глянь, шумят песни, вспыхивают где-то, подхватываются всеми, вдруг затухают и моментально вспыхивают опять. Каждая делегация поет свое.

Шумными волнами переливаются песни из угла в угол огромного зала. Здесь около полутора тысяч од' них делегатов, много гостей.

Николай Чаплин открывает съезд и перед сразу затихшим, насторожившимся залом говорит о росте Союза, об усилении его работы. Через радиорупор его слова гулко отдаются во всех концах зала и просторных белых фойе.

...С трибуны покатались страстные, но непонятные, незнакомые слова.

От Коминтерна съезд приветствует председатель ЦК КПГ товарищ Эрнст Тельман.

Он говорит, наклонившись вперед и опершись о трибуну, словно приготовившись с разбегу к прыжку. Тельман, который скоро станет героем и гордостью Германской компартии, Тельман, который бесстрашно выйдет на борьбу с германским фашизмом. Но все это еще впереди.

Русские комсомольцы не только строители социализма, но и солдаты мировой революции — вот смысл слов Тельмана.

На многих языках вновь и вновь повторяются эти слова, по-разному звучат они, напоминая съезду о том, что ВЛКСМ — секция Коммунистического интернационала молодежи.

Нового оратора встречают еще более громкие приветы и крики «ура». Низенький, скуластый китаец сыплет быстрые фразы, иногда даже выкрикивая их. То, что он говорит, непонятно, но иногда проскакивают и знакомые слова: «Ленин», «Интернационал», «Комсомол».

Через сцену, среди штатских пиджаков, косовороток, кожанок, кое-где расцвеченных пестрыми халатами и военными гимнастерками, идут и становятся перед самым столом президиума знаменосец и караул вооруженных моряков со штыками, примкнутыми к винтовкам. На трибуне, вытянувшись в струнку и приложив руку к козырьку, деловито рапортует съезду, вставшему для принятия рапорта, начальник строевого управления штаба красного военного флота тов. Рыбалтовский:

— Красный военный флот полностью выполнил программу учебно-боевой подготовки и мореходного плавания. Всегда готовы к защите морских рубежей пролетарской революции!

Караул поворачивается, и знамя переносится в глубину сцены. Каждые пятнадцать минут через зал проходит, чуть постукивая, смена, торжественно и молчаливо напоминая о шефстве комсомола, о его боевой готовности, о том, что матросская рука держит винтовку крепко и умело.

Одна речь — слово получает представитель комсомола Узбекистана Ишан Ходжаев — кончается совсем неожиданно. Оратор выходит на трибуну, держа в руках какой-то странный сверток, завернутый в изорванную газету. Кончая речь, он сходит с трибуны, направляется прямо к столу президиума. Зал выжидательно молчит. Мгновенно появившийся из свертка пестрый и шелковый халат уже наброшен на плечи опешившего Чаплина. Съезд восторженно гудит, Чаплин пытается призвать аудиторию к порядку, сбрасывает халат с одного плеча, но Ходжаев настойчиво набрасывает его опять и накрывает непокорные кудри Чаплина золотой вышитой тубетейкой. Чаплин опять снимает и неистово звонит. Но съезд неумолим:

— Надень, надень!..

Стучат от полноты чувств ногами, оркестр играет гуш, порядок восстанавливается не без труда и не сразу.

Хорошие, яркие, интересные люди сопутствовали нам, людям двадцатых годов, на всем нашем жизненном пути, на всех его поворотах, на всех его спусках и подъемах. И как радостно сегодня вспомнить добрым словом этих замечательных людей!

Кудри Николая Чаплина, не послушные никаким гребням, никакой смазке, всегда растрепанные, но всегда такие чаплинские — свои, особые... В начальника политотдела Мурманской железной доры были потом такие же непокорные волосы, как и у генсека ЦК комсомола, запевалы и затейника всех комсомольских неистощимых выдумок и причуд; белая вышитая рубашка-косоворотка, подпоясанная незатейливым пояском, спокойные, сдержанные, но выразительные жесты, широкие, размашистые, но лаконичные и скромные, всегда согретые внутренней силой движения, — так выглядел Николай Чаплин. Он как будто ничем не выделялся из толпы делегатов, только разве что если сумеешь заглянуть ему поглубже в глаза, то разглядишь какую-то особую лукавинку на самом дне. Простой и хороший парень, таких много на свете. Ничего начальственного, ничего заносчивого, ничего, что отличало бы или отделяло его от других.

Он прекрасный председатель, умеющий незаметно, но твердо и решительно направить заседание туда, куда надо, подсказать решение так, чтобы оно логически вытекало из прений, было мнением многих. Он окружен товарищами, как бы дополняющими его, как бы договаривающими то, чего он не успеет договорить.

...Александр Иванович Мильчаков недавно работал секретарем Юго-Восточного бюро ЦК комсомола. У Мильчакова уйма дел и в перерыве между заседаниями. Он заходит в буфет и появляется оттуда, держа большую вазу, наполненную пирожными.

— Смотрите, товарищи, какие пари вздумали держать! Кто больше пирожных съест! Вот, полюбуйтесь, какие у нас в Союзе есть богатыри! — Держа одной рукой вазу с пирожными, Мильчаков придерживает другой красного, как рак, паренька.

— Нашли в чем состязаться!

— Да мы пошутили, Александр Иванович! Да мы...

— Хорошие шутки! Неужели надо дежурства в буфете установить, чтобы таких глупых шуток не было?

Мильчаков — строгий, умный, требовательный. Таков он и теперь — старший товарищ и друг комсомола...

Рост Союза молодежи был главным и разительным признаком, каким отмечено его развитие. С Шестого до Седьмого съезда комсомола Союз вырос в два с половиной раза. Ежедневно в Союз вступает 1 500 человек и возникает более 50 новых ячеек. Такие цифры привел в своей речи на Седьмом съезде Николай Чаплин. Я же, прослушав эту речь, написал стихи, назвав их «Шаги часов»:

Давно прошумел последний трамвай,  
по улицам бегаёт ветер босой,  
а мимо окна моего едва  
шуршат шаги часов...

Почему, когда я в ночной тишине  
слышу шаги часов,  
за рядами минут чудится мне  
нескончаемый ряд бойцов?

По Сибири, по Крыму, по Москве  
этот же час прошёл —  
и на двадцать человек  
вырос комсомол.

И с каждой ночью, шуршащей в листве,  
с каждым гроыхающим днём  
мы расширяемся, мы растём  
на триста человек!

...Минуты идут одна за другой  
и не пропадают никак —  
стоят за нашей спиной  
человеческие века...

Стихи были напечатаны в «Комсомольской правде», но поэт Иосиф Уткин в беседе со мной сопроводил эту публикацию таким замечанием, которое навсегда отбило у меня всякую охоту печатать их в газетах: такие стихи, мол, может каждый написать! Я не захотел писать стихов, которые может написать каждый, и вообще перестал их писать. Не знаю, может, и к лучшему.

В гостинице «Балчуг» размещалась северокавказская делегация. Туда пришёл в гости к делегатам секретарь ЦК итальянского комсомола Берти. Поговорил с ребятами, конечно, через переводчика. Страшно интересно Берти рассказывал, и русским ребятам даже не верилось — так невероятны для них были условия работы итальянского комсомола!

— Товарищ Берти сейчас приехал со съезда итальянского комсомола, — говорил переводчик. — Работать им трудно, фашисты преследуют комсомол. Съезд у них был не такой, конечно, как у вас. Не то что театра, да еще Большого, конюшни для заседания найти невозможно было. В горах собирались, каждую минуту ждали: вот-вот полиция накроет! Шпики метались по всей стране. Одна нога на съезде, другая бежать готовится...

Издавали газету; из вышедших четырех экземпляров три прямо в типографии фашисты отбирали, редакторов в тюрьму сажали.

У Берти никакого паспорта не было: ни фальшивого, ни законного. «Как, — спрашивают, — выехал?» «Я не выезжал... Я перекатился на лыжах...» Его отпустили — хотели узнать, где будет подпольный съезд. Только так и не узнали...

Писать им в Италию побольше нужно: каждое наше письмо там до дыр зачитывают, наизусть запоминают...

Седьмой Всесоюзный съезд комсомола... Здесь встречались старые друзья, зарождались новые знакомства, перерастающие в дружбу, здесь те, с кем вместе служили в армии, с кем учились и не доучились... Вот друзья с Черноморского флота, вот — знакомые из Крыма (туда уехал наш секретарь губкома), вот — с Северного Кавказа, который еще недавно именовался юго-востоком России. Все здороваются, все смеются, все радуются встречам, чтобы через пять минут забыть о них и радоваться другим. Бесконечная лента лиц, опять и опять... Многоликий, многоязычный и многоголосый Ленинский комсомол, секция Коммунистического интернационала молодежи! Идет VII съезд...

«Журнал крестьянской молодежи», в котором я тогда работал, с первых своих номеров выглядел очень нарядно. Издательство не жалело красной краски на обложки, и в груди изданий «Крестьянской газеты» «ЖКМ» всегда отличался своим убранством. То красные платочки девушек, то красные знамена, то торжественные флаги сияли с обложек празднично и торжественно. Обложки для журнала начали делать молодые художники, учившиеся во Вхутемасе. Среди них особенно выделялся Василий Ефанов, позднее завоевавший широкую известность. Именно ему и заказали обложку, посвященную памяти 1905 года. Вася изобразил на ней молодого паренька с красным флажком на палке — на простой хворостине. Флажок так задорно алел, а у паренька было такое задорное выражение лица, что никто не проходил мимо обложки, не оглянувшись на нее. Мы подобрали к съезду наиболее яркие и красочные обложки нашего журнала, смонтировали их на фанерных щитах и выставили в Большом театре в фойе. Издательство же выпустило специальный красочный плакат:

Толку от того мало,  
Кто не читает этого журнала!

На плакате парень, сидя на тракторе, читает.

И этих плакатов, и красочных обложек «ЖКМ», и стендов с этими обложками было много на съезде.

Михаил Иванович Калинин, после того как Чаплин поговорил с ним, согласился назвать статьи по вопросам текущей политики в новом журнале для деревенской молодежи «Беседами Калиныча». Вспомнилось, как сам Михаил Иванович был молодым и учился ремеслу, учился без теперешней охраны труда, учился в то время, когда взысканием был подзатыльник, а поощрением — окурочок папиросы. Михаил Иванович дал редакции нашего журнала три странички стенограммы своей речи на съезде комсомола, которая называлась «Учитесь ремеслу!». Вопрос о повышении квалификации, о производственной выучке молодежи, с помощью которой нужно втянуть молодежь в социалистическое строительство, Калиныч попросту ставил так:

«...Как мы раньше развивались как марксисты? Мы учились не только на марксистских книгах, которых было тогда гораздо меньше. Мы проходили и общеобразовательный курс, начиная с русских классиков по беллетристике, историков,



критиков, словом, всю совокупность книжной мудрости. У нас, с одной стороны, была работа на заводе, а с другой — шло всестороннее развитие в области литературы, науки и т. д.

Комсомольская организация должна делать из молодежи людей, знающих не только политграмоту: Надо, чтобы политграмота опиралась на те отрасли общего образования, науки, которые считаются необходимой принадлежностью более или менее развитого человека. Марксизм изучать — не значит прочитать Маркса, Энгельса и Ленина; вы можете от корки до корки изучить их сочинения, вы будете те или другие мысли дословно передавать, однако это еще не значит, что вы изучили марксизм. Марксизм изучать — это значит, овладев марксистским методом, уметь подойти и ко всем остальным вопросам, связанным с нашей работой.

Если вы будете работать, предположим, в сельском хозяйстве, выгодно ли уметь распорядиться марксистским методом? Конечно, выгодно. Но для того, чтобы марксистский метод вам применять, вы должны изучить и сельское хозяйство, вы должны быть специалистом в сельском хозяйстве. Без этого применять марксизм в сельском хозяйстве — мертвое дело.

Вот эти вещи нужно не забывать, если вы хотите на практике претворять марксизм, быть борцами, а не начетчиками марксизма. А что значит быть марксистом? Это значит уметь взять правильную линию. А чтобы взять марксистскую верную линию, нужно быть и великолепным специалистом в той области, где вы работаете. И вот это общее положение буквально применимо ко всем комсомольцам, начиная со студентов и кончая комсомольцами, работающими по сельскому хозяйству в деревне, учениками на фабриках и заводах...

...Для того, чтобы научиться хорошо работать, надо искренне увлекаться работой — без увлечения работать не научишься. Ученик-слесарь, предположим, должен откинуть все отрицательные стороны своего мастера и взять от него знания по своей специальности. Вы сами понимаете, что у старика 60 лет может быть очень много смешных сторон, с точки зрения молодежи, но если вы будете обращать внимание только на них, то упустите самое главное. Вы должны взять от него знание своего дела.

На комсомольскую организацию возлагаются все надежды Советского Союза. От ее успехов, от перенимания ею тех достижений, которые мы имеем, будут зависеть и дальнейшие наши успехи. Поэтому вполне естественно, что если комсомол к этим основным задачам будет невнимательно относиться, то мы не выполним своей задачи, мы потеряем целый ряд очень ценных специальностей, не сумев полностью передать их комсомолу.

...Жизнь слишком интересна, предметов для увлечения очень много. Надо только молодежь толкнуть на такие увлечения, которые имеют огромную ценность и всесторонне развивают человека».

Эти беседы Калиныча и сейчас может и должен взять на свое вооружение многомиллионный комсомол: они выдержали проверку временем.

Наука и техник»

Т. ГЛАДКОВ

«КАК НИ ТРУДНО, РАБОТУ НЕ ПРЕРЫВАЙТЕ...»

К истории одной переписки

Человеческие аспекты в науке, иначе говоря, отношения ученых к предмету своих исследований и между собой, чрезвычайно интересны, порою не менее, чем плоды самой науки. В наши дни, когда профессия исследователя стала массовой, а влияние науки на

судьбы цивилизации — очевидным, этот интерес к личности ученого сделался всеобщим, особенно когда речь идет о личности действительно значительной.

Независимо от того, хочет он этого или нет, каждый крупный ученый влияет на своих учеников — на руководимый им коллектив, тем более школу — не только значимостью своих научных идей, но и самой своею личностью. И не случайно: это отношения настоящего и будущего. Что примет ученик от учителя? Только ли часть его знаний и формальное наследие тематики научной работы? Или же он переймет целеустремленность, страстность, чувство ответственности, честность и требовательность, наконец, доброжелательность к коллегам и своим преемникам? В науке полно и таких примеров, когда авторитет становится деспотом, не терпящим ни малейшего инакомыслия, и таких примеров, когда естественное уважение к заслуженному учителю превращалось в бесплодное эпигонство. Все это сложные, порой весьма щекотливые вопросы.

Сегодня мы знакомим читателей «Юности» с частью переписки (до сих пор известной — и то отрывочно — лишь очень узкому кругу людей) между Иваном Петровичем Павловым и профессором Сергеем Ионовичем Чечулиным. Тем самым Чечулиным, которому совместно с доктором Сергеем Сергеевичем Брюхоненко принадлежит, по оценке академика А. Н. Бакулева, величайшее научное достижение в медицине — изобретение аппарата и разработка метода искусственного кровообращения.

Документы И. П. Павлова — всего их восемнадцать — хранятся в семейном архиве доктора медицинских наук Александра Сергеевича Чечулина, старшего сына ученого<sup>1</sup>; он заведует носящей имя его отца Центральной научно-исследовательской лабораторией при Первом Московском медицинском институте.

<sup>1</sup> Младший сын — Юрий Сергеевич — тоже доктор медицинских наук, он также заведует ЦНИЛ. но при Центральном институте усовершенствования врачей.

Вот они, восемнадцать листков пожелтевшей бумаги, исписанных старомодным почерком, вне зависимости от датировки с «ятями» и «ерами»: Ивану Петровичу в его годы недосуг было переучиваться на новую орфографию.

Однако, прежде чем перейти к письмам, следует, хотя бы очень сжато, рассказать о жизненном пути их адресата.

Сергей Ионович Чечулин родился 21 июня 1894 года в Богородске (ныне г. Ногинск, Московской области) Восемь классов гимназии закончил экстерном. Учился на медицинском факультете Московского университета, окончил его с отличием и был оставлен при университете для подготовки к профессорской деятельности. Очень скоро определились главные научные интересы Чечулина — экспериментальная патофизиология.

В 1921 году он командирован в Петроград, в Государственный институт экспериментальной медицины, для дальнейшего усовершенствования в области экспериментальной физиологии и патологии. Там он становится учеником великого Павлова: посещает его лекции, работает в его лаборатории, приобщается к его научным идеям. Одновременно посещает фармакологическую лабораторию Военно-медицинской академии, где изучает методы исследования на изолированных органах.

Всего около двух лет провел Чечулин в Петрограде, но за это короткое время успел выполнить три самостоятельные работы по проблемам, стоявшим тогда в центре внимания Павлова. О значимости этих исследований можно судить хотя бы по тому, что Павлов привел их в своей знаменитой книге «Двадцатилетний опыт объективного изучения высшей нервной деятельности животных», а также не менее знаменитом курсе лекций «О работе больших полушарий головного мозга».

Примечательна характеристика, которую И. П. Павлов дал С. И. Чечулину, когда тот возвращался в Москву. Это не из тех формальных характеристик, что можно приложить к любому личному делу, стоит лишь проставить нужную фамилию, подпись и печать! Документ, подписанный «проф. Ив. Павлов», примечателен не только точной,

исчерпывающей характеристикой С. И. Чечулина, но и тем, что, по существу, в нем изложены требования, которые Иван Петрович вообще предъявлял к каждому исследователю, и не только молодому. Вот эта характеристика — мы приводим ее целиком.

«26.2.1922

Расставаясь с Сергеем Ионовичем Чечулиным после занятий его в продолжение нескольких месяцев в заведываемой мною лаборатории Института Экспериментальной Медицины, я чувствую потребность высказать мое мнение о нем, как научном работнике.

Он имеет все данные, нужные для биологического экспериментатора. Он способен к чрезвычайному напряжению в работе, утилизируя каждую минуту и легко жертвуя при этом даже часами еды и сна. Его увлекает эксперимент: задавание вопросов действительности и трепетное ожидание ее ответов. Его основательное знакомство с анатомией дает ему возможность скоро справляться с трудностями самых сложных случаев вивисекции и оперирования животных. С редким вниманием он следит за происходящими перед ним явлениями и в высшей степени добросовестен в констатировании фактов, отвечают они или нет его ожиданиям, — первейшее качество в научном исследователе. И наконец он постоянно стремится проникнуть во внутренний механизм явления, не удовлетворяясь одной новизной явления и обнаруживая при этом настойчивость и проницательность. Короче, я должен признать в нем настоящий научный тип и, в интересах русской науки, желаю ему положения и обстановки, в которых он мог бы применить все его качества в полной мере».

Некоторые мысли здесь кажутся знакомыми. Ну, конечно же, все мы помним их по составленному много позже, незадолго до смерти, знаменитому «Письму к молодежи». Значит, то, что Павлов, уходя из жизни, желал советской молодежи, было вовсе не абстрактным добрым напутствием, значит, многое он уже видел в ее представителях в науке...

Работая у Павлова и под его прямым влиянием, Чечулин (не только талантливый ученый, но и, как показало будущее, чуткий к запросам времени организатор) пришел к мысли, что необходимо создать при медицинском факультете собственный экспериментальный центр, который бы обслуживал научные потребности клинических кафедр постановкой соответствующих экспериментов на животных. 3 октября 1921 года он записал в своем дневнике: «...сегодня Иван Петрович говорил со мной о важности экспериментального метода в патологии и привел из своей лабораторной практики несколько замечательных случаев. Большая ошибка патологов заключается в том, что они мало внимания отдают чистому физиологическому эксперименту, обращая все силы на микроскопические изменения. Центр тяжести развития учения о сущности заболеваний должен лежать в умело поставленном эксперименте и именно так, чтобы получить нужные болезненные изменения, затем поставить опыт так, чтобы получить ликвидацию тех болезненных изменений, коими вызваны. Отсюда недалеко уже и до рациональной экспериментальной терапии. Я глубоко согласен с Иваном Петровичем и положу все силы на то, чтобы патология в Москве стала экспериментальной от начала до конца».

Прообраз такой будущей лаборатории Чечулин и создал по возвращении в Москву, когда был назначен заведующим центральным питомником лабораторных животных при университете.

Союз физиологии с медициной всегда был в центре внимания Павлова. Вот почему его лаборатория благодаря разработанному им методу «мнимого кормления» была и своеобразной «фабрикой» желудочного сока, применяемого для лечебных целей.

Чечулин в своем питомнике тоже намерен был использовать животных как для постановки опытов на желудочно-кишечном тракте, так и в качестве доноров для получения чистого желудочного сока. Но... и соответствующие опыты и сок были как бы монополией павловской лаборатории! Конечно, формально Чечулину не возбранялось заниматься этими делами, но он не мог, не мог приступить к работам, не поставив в известность — а точнее, не испросив благословения у их первого автора, своего учителя Павлова... Интеллигентская

щепетильность? Нет, понимание, что порядочность — это такая же неотъемлемая черта ученого, как добросовестность при записи наблюдаемого явления.

Чечулин пишет учителю о материальных затруднениях (накормить собачек в голодном 1922 году было не просто), честно делится и сомнениями чисто этического свойства. Павлов отвечает без промедления, отбрасывая все сомнения молодого коллеги, что называется, с порога. Для него, Павлова, общее дело важнее персональных «монополий» на ту или иную разработку.

«Петроград. 4 января 1922 г. Дорогой Сергей Ионыч!

Очень рад узнать, что Ваша лабораторная деятельность, по сути дела, идет успешно, ну а насчет средств как-нибудь справитесь. Я, конечно, ничего не имею против добывания желудочного сока. Готовьте таких собак, сколько хотите. Ни о какой конкуренции с нами не может быть речи. Точно так же и относительно собак с перерезанным спинным мозгом считайте себя совершенно свободным. Хватит на всех, да и у нас это дело как-то отложилось. Все внимание заполняют условные рефлексy.

Как ни трудно, работу не прерывайте, на русской почве эти перерывы обыкновенно ведут к полному застою. А работа, хотя бы и с препятствиями, только разжигает.

От души желаю Вам полного успеха...

Искренне преданный Вам

И. Павлов».

Идут годы. Сергей Ионович Чечулин в гуще жизни молодой советской биологии и медицины. Кроме университета, он сотрудничает в Высшей медицинской школе, Коммунистической академии, Химико-фармацевтическом институте. Государственном научном институте питания, Институте экспериментальной эндокринологии, Институте курортологии, выполняет ряд правительственных заданий. Наконец, уже в начале тридцатых годов осуществляет свой давний замысел — создает первую в Советском Союзе Центральную научно-исследовательскую лабораторию (ЦНИЛ) при Первом медицинском институте, выделившемся из Московского университета. Это была, лаборатория нового типа, восполнявшая существовавший тогда разрыв между теорией и практикой в научной работе медицинских вузов. Лаборатория, ныне носящая имя своего основателя, стала ведущим центром, экспериментально-методической базой для всех научных исследований, проводимых в институте. Эксперимент был тем самым максимально приближен к клинике. Впоследствии ЦНИЛ были созданы и в других высших медицинских учреждениях страны. Они внесли огромный вклад в решение многих важнейших задач отечественной медицины.

И все эти годы Сергей Ионович переписывался со своим учителем — докладывал об успехах и неудачах, советовался, делился сомнениями, идеями, конкретными соображениями. Порой в письмах речь шла и о вещах, прямого отношения к науке не имеющих.

«23 марта (1924 г.)

Дорогой Сергей Ионыч!

Из Ваших четырех писем я получил только два. Простите, что долго не отвечал. Уж очень занят, да и писать и именно немедленно отвечать никак не могу, всегда непременно оттягиваю ответ. Насчет Васнецова большое спасибо: дело уже сделано... О работе Вашей в письмах, что получил, сообщается, что Вы заняты вопросом о приспособляемости поджелудочной железы и специально о приспособляемости к роду жира. Вопрос дельный. Очень важно практически знать, как относится железа к различным жирам. Надо сказать, что в то время как относительно пепсиновых желез перепробована масса пищевых средств, относительно деятельности панкреатической железы большая скудость. Поэтому настоятельная надобность в этом отношении подровнять физиологию поджелудочной железы, напр., сравнить на панкреатическом отделении действие одного хлеба и хлеба с маслом и т. д. Это была бы очень богатая и важная работа.

У меня идет огромная работа в лабораториях.

Сердечный привет Вашей супруге и Вам.

Ваш Ив. Павлов».

Всего в нескольких строках Павлов дает и оценку значимости работ Чечулина и ставит перед ним конкретную задачу их дальнейшей разработки.

Но почему Иван Петрович упоминает фамилию знаменитого русского художника?

Виктор Михайлович Васнецов был одним из любимых художников Павлова, большого ценителя искусства. В данном случае речь идет об одной картине Васнецова, которую Иван Петрович собирался приобрести для своей довольно обширной коллекции. Павлов очень сожалел, что при жизни Васнецова (умершего в 1926 году) ему не удалось с ним познакомиться. Лишь в 1935 году, отправляясь на родину в Рязань и находясь проездом в Москве, Павлов посетил Дом-музей В. М. Васнецова. Сопровождал его художник М. В. Нестеров, оставивший знаменитый портрет ученого, хранящийся ныне в Третьяковской галерее.

Интересная деталь: когда они направлялись в музей, Павлов сказал Нестерову, что особенно ему хочется посмотреть картину Васнецова «Кощей Бессмертный». На вопрос, почему именно эту картину, Павлов ответил, что его очень интересует, как Васнецов трактует в ней проблему бессмертия...

Возвратимся к Чечулину. В Москве он встретился с таким же молодым тогда доктором Брюхоненко. Они поставили перед собой невероятно смелую, даже дерзкую задачу — осуществить вековую мечту медицины: разработать методы искусственного кровообращения, заменить работу сердца и легких механическими приборами. Немаловажное значение для будущего успеха имело и то обстоятельство, что оба медика обладали солидной технической подготовкой (в частности, Чечулин был автором конструкции оригинального радиоприемника, получившего высокую оценку на Всероссийской выставке).

Чечулин и Брюхоненко были вполне самостоятельны в выборе своей титанической задачи. Но — удивительное совпадение! (а может быть, закономерное?) — Павлов и сам счел эту задачу по плечу своему ученику! По воспоминанию профессора С. В. Андреева, Иван Петрович прямо сказал Чечулину, что «было бы хорошо заняться разработкой схемы аппарата для поддержания активного состояния изолированного головного мозга в условиях длительного искусственного кровообращения для решения важнейших вопросов по безусловным и условным рефлексам. Подумайте-ка хорошенько, Сергей Ионович! Очень великая и перспективная проблема! У вас в Москве теперь есть условия для реализации подобных задач».

Преодолев множество трудностей как биологического, так и технического характера, Брюхоненко и Чечулин в 1924 году с помощью сконструированного ими аппарата провели первый в истории мировой науки опыт восстановления жизненных функций изолированной головы собаки, воссоздав искусственным путем кровообращение центральной нервной системы. опыты Брюхоненко и Чечулина, по мнению академика А. Н. Бакулева, «впервые показали возможность сохранения жизни центральной нервной системы в течение длительного времени и указали на возможность использования этого метода для поддержания жизнедеятельности прекратившихся функций всего организма».

В 1926 году опыт с оживлением изолированной головы собаки демонстрировался на II Всесоюзном съезде физиологов в Ленинграде. Впечатление было ошеломляющим! Перед физиологией и медициной распахнулись в тот день новые горизонты. Забегая вперед, следует сказать, что уже через несколько лет хирург Н. Н. Терebinский, пользуясь новым методом, впервые осуществил экспериментальную операцию на открытом сердце животного.

Интересно, что одним из первых, кто откликнулся на облетевшее мир сообщение о сенсационном изобретении Брюхоненко и Чечулина, был популярный писатель-фантаст А. Беляев, написавший по горячим следам роман «Голова профессора Доуэля».

Около пяти лет продолжалась совместная работа Чечулина и Брюхоненко по усовершенствованию аппарата. К слову сказать, и по сей день все аппараты искусственного

кровообращения (АИК) — и отечественные и зарубежные — в основе имеют те же принципы, что и самые первые.

Свою работу, подготовленную к печати, Чечулин и Брюхоненко решили посвятить И. П. Павлову. Но оба они понимали, что такое посвящение обязывает ко многому и их самих, авторов изобретения. Посвященное Павлову должно было быть достойно Павлова. И судьей здесь мог быть только один физиолог мира — сам гениальный русский ученый.

Чечулин и Брюхоненко пишут Павлову. Излагают в самом сжатом виде суть проделанной работы и спрашивают разрешения посвятить ее Ивану Петровичу:

«В трудностях самого разнообразного характера, которые нам пришлось преодолеть, постоянный пример Вашей упорной и плодотворной работы в самой трудной области физиологии был перед нашими глазами и помогал нам не отступить ни на шаг от каких бы то ни было препятствий.

Радость преодоленного труда заставляет нас обратиться к Вам с просьбой разрешить эту работу посвятить Вам, тем более, что область, затронутая нами, является областью, в которой Вы проявили максимум напряженного труда и физиологического проникновения.

Мы были бы очень рады получить такое разрешение в возможно близкое время, так как работа написана и предположена к печатанию на русском и французском языках. Мы предполагаем следующий текст посвящения, в котором, как нам кажется, выражаем лишь то, что признается всеми физиологами: «Эта работа посвящается И. П. Павлову — творцу современной физиологии мозга».

Мы очень просили бы не сетовать на нас за эту надпись, так как мы считаем ее лишь слабым выражением того уважения к Вам и Вашей научной деятельности, которая разделяется всеми, кто только знает Вас и Вашу физиологию головного мозга.

Преданные Вам всем сердцем С. Чечулин, С. Брюхоненко».

Павлов ответил. Дружелюбно и сердито. С присущим ему достоинством человека, знающего цену своим заслугам, но по той же причине и в высшей степени скромного.

«29. XII. 1927 г.

Дорогой Сергей Ионович! Большое спасибо Вам и Сергею Сергеевичу за желание посвятить Ваш научный труд мне. Но я решительно восстаю против редакции этого посвящения. О значении руководимой мною работы по физиологии больших полушарий прежде должно быть высказано мнение, да еще на основании повторений и подтверждений, физиологов мира для того, чтобы получилось право так выражаться, как Вы выразились. Иначе может оказаться, что каша сама себя хвалит.

Еще раз спасибо!

Искренне преданный Вам Ив. Павлов».

Авторы не могли, разумеется, не посчитаться с мнением Павлова. Они изменили текст посвящения, о-чем С. И. Чечулин и оповестил Ивана Петровича 2 марта 1928 года.

«Высокочтимый Иван Петрович!

От имени Сергея Сергеевича Брюхоненко и моего разрешите поблагодарить Вас за дорогое для нас согласие принять посвящение нашего труда, о котором мы Вам писали. Текст посвящения, согласно Вашему желанию, мы изменили и думаем, что на этот раз Вы не будете к нам строги.

Предполагаемый текст посвящения следующий: «Свой труд авторы посвящают Ивану Петровичу Павлову — творцу условных рефлексов — основы современной физиологии мозга».

Главнейший труд Вашей жизни, составляющий действительно основу наиболее непонятных сторон деятельности центральной нервной системы, является в то же время и наиболее важным достоянием мировой науки. Если это еще не всем понятно, то только потому, что для великих идей и открытий требуется время. Нам, русским физиологам, остается лишь желать, чтобы это произошло в самый ближайший срок.

Вот почему нам так хочется, хотя бы краткой фразой еще лишний раз подчеркнуть значение условных рефлексов, и вот почему именно это мы выбрали для нашего посвящения, перефразировав более точно наш первый текст...»

Опыты с изолированной головой собаки лично наблюдали народные комиссары — просвещения А. В. Луначарский и здравоохранения А. Н. Семашко. Они сразу оценили значение этих работ для развития отечественной и мировой науки и позаботились о дополнительных ассигнованиях для этих исследований, а также о должном закреплении приоритета советской науки.

Л Иван Петрович был счастлив, что совсем молодой ученый, с робостью перешагнувший несколько лет назад порог его лаборатории, оправдал надежды не только лично профессора Павлова, но и представляемой им самой передовой в мире физиологии Свидетельство тому — еще один отзыв о докторе Чечулине:

«С особенным удовольствием высказываю мое мнение о научном облике д-ра Сергея Ионовича Чечулина. Я знаю его по его работе в моей лаборатории. Вместе с живым интересом к научному исследованию, обладая ясным и деятельным умом, он являл собой не частый пример прямо благоговейного отношения к делу установления научной истины. Отсюда чрезвычайная добросовестность, даже щепетильность при постановке и оценке опытов. А это, по-моему, и есть основная черта настоящего научного работника.

Методическая и экспериментальная опытность С. И. очень большая. Он работал почти над всеми главными системами организма. Это доказывают его труды. Если их не очень много, по теперешнему едва ли научному мерилу, то это имело свое основание в той положительной черте, которую я отметил выше. Я уверен, что то учреждение, которое предоставит С. И. хорошие средства для самостоятельного экспериментирования, приобретет в лице его энергичнейшего научного деятеля.

Академик Иван Павлов.

Ленинград 7 марта 1929 г.»

Благоговейное отношение к делу, установление научной истины и страстность! Из письма в письмо не забывает Павлов подчеркивать эти качества настоящего ученого. Эту мысль он высказывает еще раз 8 июня того же 1929 года:

Одно из писем И. П. Павлова С. И. Чечулину.

«Дорогой Сергей Ионович!

Никогда не отвечаю на письма разом и отдельно, а всегда с замедлением и пачками. Вот и теперь собрался наконец расквитываться. Прочитал Ваше письмо в свое время и еще раз сейчас с большим удовлетворением. Вижу в Вас страстного увлекающегося работника — а это и есть основное условие успеха работы. Ваше понимание трофической иннервации вполне совпадает с моим. Она определяет в последней инстанции утилизацию питательного материала каждым органом при его работе. Точно так же верно, по-моему, представляется Вам и физиологическое значение адреналина, так что мне сейчас не приходится что-либо прибавлять. Когда приедете осенью с новым материалом, вот тогда и поговорим вдосталь.

Сейчас решил покончить на лето с лабораторией. Сперва поеду за город, а затем в Америку на физиологический и психологический Конгрессы. Буду дома не ранее конца сентября. Очень всем нам понравился Ваш сыночек.

Сердечный привет Вам с супругой и «внучку» поцелуй.

Ваш И. Павлов».

В начале тридцатых годов научные пути Чечулина и Брюхоненко разошлись. Сергей Ионович занялся разрешением вопроса о физиологической роли механического раздражения слизистой желудка. Вопрос этот был важен не только для теории, но и для клинической практики.

Экспериментальные попытки доказать или опровергнуть роль механического фактора в желудочной секреции ставились в продолжение почти столетия. Многие исследователи

склонялись к выводу, что механическое раздражение может вызвать отделение желудочного сока. И. П. Павлов же, основываясь на своих личных наблюдениях, занял резко противоположную позицию. В своих лекциях он писал: «Утверждение, что механическое раздражение пищей стенок желудка есть верный и действительный возбудитель отделительной работы желудка, — утверждение, так резко выражаемое во многих физиологических учебниках и так крепко засевающее в головах врачей, представляет собой ни более, ни менее как печальное заблуждение, приобретшее характер упорного предрассудка».

Занимаясь много лет вопросами пищеварения, Чечулин не раз подмечал факты, идущие вразрез с этим утверждением Ивана Петровича. В частности, он наблюдал на собаках с желудочной фистулой, что картофель, кости, плохо переваренные овощи, сухожилия, почти не содержащие гуморально-химических возбудителей желудочной секреции, все же вызывают обильное отделение желудочного сока с высокой кислотностью и значительной переваривающей силой.

В 1933 году Чечулин специально поставил более двух тысяч опытов на 23 животных. Все они с несомненностью доказали, что механическое раздражение вызывает отделение желудочного сока рефлекторным путем.

14 июня 1933 года Чечулин писал Павлову:

«...За последние три месяца я интенсивно занимаюсь вопросом о роли механического раздражения как возбудителя желудочной секреции. Причину этого я сообщу Вам подробно по приезду в Ленинград, куда я собираюсь осенью специально навестить Вас и подышать родной мне атмосферой Вашей лаборатории, о которой я сохранил наиболее возвышенные и приятные воспоминания. Результатом исследования явилось открытие столь неожиданное, что я, прежде чем его опубликовать, решил сообщить о нем Вам, тем более, что оно касается весьма близкого Вам предмета и поэтому может показаться маловероятным. Я не буду затруднять Ваше внимание изложением исходных соображений, приведших к этому открытию, скажу лишь одно, что оно вытекало из Ваших замечательных лекций о работе главных пищеварительных желез, которые я не раз с огромным удовлетворением перечитывал в последнее время. Короче говоря, для Вас покажется невероятным, что механическое раздражение слизистой желудка является весьма сильным возбудителем секреции желудочного сока высокой кислотности и пищеварительной силы. Однако, тот экспериментальный материал, которым я располагаю, настолько убедителен и так верно получается при надлежащих условиях, что сомневаться в нем теперь для меня лично кажется невозможным. Я глубоко заинтересован в том, чтобы Вы проверили мои опыты, так как без Вашей санкции я мог бы рассматривать свое открытие лишь как исключение, а не как закономерный физиологический фактор...

...Как Вы видите, высокочтимый Иван Петрович, мои опыты не противоречат Вашим. Они лишь их дополняют. Опыты, поставленные в смысле действия раздражителя, дают такие же результаты, какие Вами описаны. Следовательно, новым в моих опытах является лишь его продолжение во времени.

Мне думается, что если бы Вы продолжили свои опыты еще на полчаса далее, чем Вы его описываете, Вы получили бы тот результат, который получил я. Сознывая всю важность правильного разрешения этого вопроса, я не решусь в печати выступить ранее, нежели получу Ваше подтверждение и признание правильности моих наблюдений. При этом я хотел бы получить хотя бы короткую, сопровождающую мое сообщение Вашу заметку, смысл которой заключался бы в том, что эта поправка является по сути дела лишь развитием Ваших идей, принадлежащих Вашей же школе. Я полагаю, что это вполне отвечает истине, т. к. мои идеи являются лишь освоением и развитием Ваших идей, запечатленных во мне, как Вашем ученике».

О первой реакции Павлова на это письмо можно только гадать. Но он был настоящий ученый и научную истину почитал выше самолюбия. Эксперименты, проделанные Чечулиным, были настолько убедительны, а безупречность условий опыта так объективна,



что Павлов не только полностью и окончательно согласился с ним, но и оценил его работу весьма высоко. Вот что он написал в ответ:

«Дорогой Сергей Иванович!

Только что вернулся в город после 3-месячного отсутствия и увидел Ваше письмо. Сердечное Вам спасибо за него. Как я ни привык к постоянному впечатлению, что механическое раздражение не действительно в отношении желудочной секреции (этот опыт ставился непременно на лекции ежегодно в течение всего моего профессорства), однако убедительная сила Ваших новых фактов такова, что придется согласиться с Вашей поправкой.

Я знал, что механическое раздражение иногда сопровождается отделением сока (особенно это утверждали клиницисты, употребляя мягкий зонд), но думал, что это уже комплекс рвотных явлений (тошнотных). Раз Ваш факт так долго и так прочно был замаскирован для меня, то в отношении его придется проделать все больше и больше всяческих испытаний, например, не есть ли стояние в станке условный раздражитель, не вмешивается ли рефлекс времени и т. д. Я вижу и опровержение этих возможностей в Вашем материале, но пробовать нужно всегда и все. Конечно, странен раздражитель, так медленно, поздно начинающий действовать! Но, может быть, его роль и состоит в том, чтобы возбудить работу желез, когда другие раздражители почему-либо не действовали, или только несколько прибавить к их действию, как на последнее и указывают Ваши опыты.

Очень, очень рад буду Вас видеть и переговорить обо всем Вашем и нашем.

Ваш И. Павлов»,

Открытие С. И. Чечулина имело не только теоретическое, но и большое практическое значение; оно пролило новый свет на происхождение и течение ряда желудочных заболеваний, послужило научной основой методов их лечения.

Последнее письмо Павлова к Чечулину датировано 14 января 1936 года и касается намечаемого приезда Сергея Ивановича в Ленинград с группой сотрудников:

«...посещайте мои лаборатории, при участии моих сотрудников и помощников осматривайте, что есть интересного, расспрашивайте обо всем, просите демонстрировать Вашей компании что-нибудь из наших фактов, а я, где случусь и буду свободен, покажусь и скажу что-нибудь. Это для всей экскурсии. А с Вами разговор — особая статья, по-старому. До свидания.

Ваш И. Павлов».

Экскурсия состоялась, состоялась и «особый разговор»... Это была последняя встреча учителя со своим учеником. Всего через месяц, 27 февраля 1936 года, перестало биться сердце великого ученого... А через год, еще совсем молодым — сорока двух лет — умер от скоротечного туберкулеза и Сергей Иванович Чечулин.

## ВСТРЕЧИ

### БОРИС ФИЛИППОВ

### КАК Я СТАЛ «ДОМОВЫМ»

### Из книги воспоминаний

### НОВОЕ О ДОМОВЫХ

В Толковом словаре Даля можно почерпнуть подробные сведения о домовых, познать характер их многогранной деятельности. Помимо своих основных функций «духа хранителя дома, который стучит, возится и проказит по ночам», домовые, оказывается, делятся еще и по специальностям — на «сараяшников», «конюшников» и «баенников». Даль утверждает, что в среде домовых бывают не только «хранители», но и «обидчики». Но где их только не

бывает! Даже наша литературно-критическая среда не гарантирована от проникновения конюшников, заплетающих, по словам Даля, любимой лошади гриву в колтун, а нелюбимых вгоняющих в мыло.

Но есть, оказывается, малоизученная категория домовых, открытая недавно одним советским писателем, моим другом. Речь идет о вполне осязаемых существах, обосновавшихся в домах творческой интеллигенции. Лишь только поэтому и решился я «дополнить» Даля и попытался рассказать об этой беспокойной профессии, о том, как я сам «дошел до жизни такой» и отдал ее немалую часть служению инженерам человеческих душ.

Сорок лет существует один из старейших домов творческой интеллигенции — Центральный Дом работников искусств СССР. С первого дня возникновения ЦДРИ он стал моим «вторым домом» и связал меня узами прочной дружбы с широким кругом писателей, актеров и художников Москвы.

За эти годы сменилось уже не одно поколение в искусстве. Немало юношей и девушек, считавших когда-то высокой честью выступить под кровлей ЦДРИ, удостоены сейчас почетных званий народных артистов и художников СССР.

Там же довелось мне ближе познакомиться со многими мастерами театра, о которых современная молодежь знает только по мемуарной литературе и по священным им монографиям либо по сохранившейся звукозаписи их голосов.

Думал ли я в 1917 году, очарованный лермонтовским «Маскарадом» в постановке Вс. Мейерхольда, что много лет спустя в артистическом клубе в Москве мне предстоит неоднократно встречаться не только с гениальным советским режиссером, но и с исполнителем роли Арбенина — народным артистом СССР Ю. М. Юрьевым? Мог ли я мечтать в ранней юности о дружбе с выдающимися русскими трагиками, рыцарями театра Робертом и Рафаилом Адельгеймами? Мог ли я предполагать в 1922 году, что известный театровед В. Н. Всеволодский-Гернгросс, ректор Петроградского института живого слова, давший мне отсрочку для сдачи экзамена по литературе, придет через четверть века в ЦДРИ просить у меня отсрочки зачетов по диалектическому и историческому материализму в качестве слушателя университета марксизма-ленинизма для работников искусств? Долг платежом красен! Ну как было не дать отсрочки почтенному профессору, преподававшему в пятидесятых годах историю русского театра в московском театральном вузе!

— Вот это и есть один из примеров подлинной диалектики! — пошутил маститый театровед, когда я напомнил ему о благодеянии, оказанном мне много лет назад.

Двадцатые годы сложились для меня как «подготовительный курс» к профессии «домового», организующего жизнь домов творческой интеллигенции. Я вспоминаю первые шаги на этом малоизведанном поприще.

...Февраль 1930 года. Московский клуб театральных работников, расположившийся в уютном подвале Старопименского переулка. В маленьком кабинете состоялся первый серьезный разговор, напутственная беседа председателя правления Феликса Яковлевича Кона и его заместителя Ивана Михайловича Москвина с еще «зеленым» директором клуба.

Феликс Яковлевич, профессиональный революционер, один из руководителей Общества политкаторжан, имел уже немалый опыт общения с творческой интеллигенцией в качестве начальника Главискусства. Он отдавал себе отчет во всей сложности этой среды, в психологических особенностях творческих профессий, в эгоцентризме иных, в ранимости самолюбия. И в то же время Кон любил эту среду, умел найти с ней общий язык и был ответно любим за своей такт, душевность, умение проникнуть в душу собеседника, способность убеждать.

Феликсу Яковлевичу помогал его опыт революционера-пропагандиста. А Иван Михайлович сам являлся лучшим представителем артистического мира, пестрого, сложного, разнообразного.

Далеко не все работники театра приняли в то время безоговорочно Октябрьскую революцию. Понадобились годы кропотливой работы партии для перестройки мировоззрения старшего поколения в искусстве.

Первому в стране клубу театральных работников принадлежала почетная роль в деле воспитания артистов, художников и музыкантов. И Феликс Кон и Иван Москвин пришли к обоюдному решению: главной задачей клуба является объединение творческой интеллигенции, содействие ее взаимопониманию.

— Мы высоко ценим творческую индивидуальность артиста и художника, но не признаем индивидуализма в художественном творчестве, когда художник ставит себя вне общества, которому он обязан служить. А наша цель на данном этапе — построение социалистического общества. Вокруг этой цели и должен происходить процесс объединения творческой интеллигенции. Мы знаем, что в этой среде есть еще скептики, фомы, не верующие в реальность нашей программы. Их надо убеждать фактами и политически просвещать, но тонко, неназойливо, силами лучших пропагандистов партии, крупнейших ученых, передовых представителей рабочего класса.

Так говорил Феликс Кон и добавил со свойственным ему юмором:

— Я слушал недавно по радио статью из «Правды» в дикторской передаче превосходного актера В. О. Топоркова. Знаете, как он прочитал заключительный лозунг: «Да здравствует III Интернационал!»? Не разобрал римскую тройку и бабахнул: «Да здравствует сто одиннадцатый Интернационал!» Ну как тут не говорить о пользе просвещения среди актеров!

— Да мы и на сцене иногда допускаем оговорки! — ответил, смеясь, Москвин.

— На сцене это тоже плохо, а на политической трибуне и совсем недопустимо. Я бы хотел, чтобы наш клуб работал без оговорок и опечаток!

Когда пытаешься, как принято говорить, — «окинуть ретроспективным взглядом» пройденный путь, в памяти возникают не только галерея образов замечательных людей искусства, с которыми сводила меня судьба, но и мысли о том, как и почему я избрал на своем жизненном пути профессию «домового». Жизнь автора долгие годы связана с литературой и искусством, то есть с теми областями культуры, к которым человека влечет обычно уже в детстве. Вспомните первую книгу стихов, которую вы прочли с таким увлечением, что многие из них навсегда остались в вашей памяти. Вспомните первое посещение театра или даже любительского спектакля, быть может, и не весьма значительного.

Если вы и сейчас не перестали любить литературу и театр, если вы равнодушны к поэзии, я не сомневаюсь, что первым толчком вашей привязанности к искусству послужили впечатления раннего детства.

Я до сих пор не могу забыть первой «недетской» книги — «Чтеца-декламатора», подаренной мне студентом-репетитором. Мне запомнился даже внешний вид этого потрепанного сборника в сером переплете, с коричневым корешком.

Накинув на плечи простыню наподобие плаща, повязав голову кухонным полотенцем, я читал заунывным голосом монолог апухтинского Сумасшедшего:

Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх  
И можете держать себя свободно.  
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях  
Я королем был избран всенародно!

По случайному стечению обстоятельств первые мои впечатления от театра также связаны с сумасшедшим домом, как называли в старину психиатрические больницы. Недаром писал Гоголь: «кто, что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают!».

## ТЕАТР В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

Отправить на Удельную» в Петербурге обозначало то же, что на «Канатчикову дачу» в Москве. В петербургском пригороде — Лесном, где протекало мое детство, проживал врач психиатрической больницы св. Пантелеймона Стефан Станиславович Быковский. Его сын Анатолий дружил с моим старшим братом. Каждое лето, в день «святого покровителя» больницы, на ее территории проводились праздничные гулянья. Торжества начинались с богослужения в честь св. Пантелеймона, а затем следовали различные развлечения. В художественной части программы участвовали главным образом сами больные. Многие из них помешались на каком-либо «пунктике», а в остальном производили впечатление вполне нормальных людей.

Доктор Быковский любил своих пациентов и считал, что приобщение психически неполноценных людей к интересующей их деятельности является своеобразной формой психотерапии. Он гордился тем, что его подопечные свободно выполняют функции здоровых людей и даже подвизаются в искусстве. С этих позиций пополнение больницы представителями «творческой интеллигенции» доставляло ему, вероятно, эгоистичную радость.

Летом 1911 года доктор разрешил своему сыну пригласить на праздник моего брата, а за ними увязался и я. С тех пор театр занял прочное место в моей жизни.

Но сколько соблазнов нужно было преодолеть во имя театра! Мальчишеские увлечения футболом, волнующее зрелище первых полетов русских летчиков на аэропланах «Фарман», «Блерио» и «Ньюпор» — все померкло перед светом театральной рамп. Под эгидой доброго доктора Быковского трое вполне здоровых мальчиков, из которых старшему было 13 лет, а младшему — 8, оказались на территории психиатрической больницы, оформленной разноцветными гирляндами, флажками и бумажными китайскими фонариками. В саду играл небольшой духовой оркестр, разгуливали чинные парочки, а мы с братом, честно говоря, побаивались, ожидая какой-либо диверсии в свой адрес, тем более, что доктор исчез, оставив нас на попечение своего бывшего сына, который чувствовал себя в этой своеобразной обстановке как дома. Ему все это было не впервой, и он важно принял на себя роль гида, водил по тенистому саду, смачно оперируя медицинскими терминами — «неврастения», «психопатия», «шизофрения».

В больничном саду на небольшой эстраде состоялся концерт. Позднее все собрались в помещении, оборудованном занавесом, и в первый раз я почувствовал себя театральным зрителем.

Недавно, разбирая домашний архив, я обнаружил письмо, написанное мной старшей сестре, проводившей летние каникулы у тетки в Либаве. Это письмо я смело могу рассматривать как свою первую «театральную рецензию», а потому и считаю возможным привести его дословно, с сохранением всех стилистических и орфографических перлов:

«Дорогая Лялечка

Ты просишь чтобы я написал тебѢ, как было на празднику сумасшедшихъ,-Там было очень хорошо. Пишу тебѢ программу 1-е.) было. Рассказчикъ. Он рассказывалъ разные рассказы изъ русскаго быта.

2- е) было. Физиономистъ. Онъ очень хорошо представлялъ московскую купчиху любительницу кофя. Аккуратно вылизалъ чашку и блюдечко.

3- е) было. Петрушка представляла «Волшебникъ» между прочимъ я нечего не понималъ. Тут была какаято черная Магя в виде черного барана съ золотыми рогами.

4- е) было. Лапотники.

5- е) было. Портретистъ. моменталистъ. Очень хорошо рисовалъ виды в один мигъ.

Вечером представляли «Лакомный кусочек» Крылова.»

Приписка: «Я.стошилъ у мамы конвертъ и марку. Самъ написалъ адресъ».

Читая это детское послание, написанное шестьдесят лет тому назад, невольно думаешь о том, что программа эстрадного концерта в доме умалишенных мало отличалась по своему характеру от того, что практикует порой эстрада и в наше время. Разве только что «лапотников» переобули е импортные ботинки.

И все же впечатление от этого непритязательного концерта и в особенности от «Лакомого кусочка» оказалось ошеломляющим. Передо мной раскрылся неведомый доселе мир лицедейства. То, что происходило у нас'дома, когда у сестры собиралась студенческая молодежь, пела, декламировала стихи, не могло идти ни в какое сравнение с этим зрелищем, тем более, что среди участников его были не только любители, но и профессиональные актеры. Наш гид — Толя Быковский — знал чуть ли не каждого по имени и каждому давал характеристику.

— Этот свихнулся на почве ревности, а этот разорился. А вон тому не повезло в театре.

Домой мы примчались поздно вечером, и я долго не мог заснуть. Наконец-то я нашел свое подлинное призвание! Я должен стать актером во что бы то ни стало! Для меня оставалось только неясным, нужно ли для этой цели пройти соответствующую подготовку в сумасшедшем доме, или же можно просто так — явиться в театр и начать выступать на сцене.

## МЕЧТЫ ОБ АКТЕРСКОЙ СЛАВЕ

Так я впервые соприкоснулся с прекраснейшей из муз — Мельпоменой... Под влиянием первых детских театральных впечатлений возник домашний театр, премьером которого вскоре стал Боря Маланчиков, высокий гимназист пятого класса, слегка грацирующий, манерничающий, изысканно аккуратный. Подражая взрослым любителям сценического искусства, он читал «Белое покрывало», «Умирающего лебедя», «Сумасшедшего». В миниатюрах Аверченко и Тэффи он изображал «первых любовников». Я мучительно завидовал Бориной славе, так как взрослые пророчили ему актерскую будущность, хотя впоследствии он стал бухгалтером.

Летом 1912 года группа предприимчивых мальчишек оборудовала в Лесном, по дороге в Сосно'вку, какой-то пустующий сарай и даже смастерила в нем импровизированную сцену и скамейки для зрителей. Руководил нами тот же элегантный Маланчиков. Именно там я уверовал в свои артистические возможности. Мне казалось, что я уже опытный актер, ибо мной были сыграны (с успехом!) роли: Волка — в «Красной Шапочке», где я бесподобно рычал, мальчишки Лешки — в водевиле Тэффи «Выслужился» и бессловесная роль усопшей тети — в пьесе Метерлинка «Чудо святого Антония». «Бессловесность», впрочем, была вполне оправданной, потому что тетя в основном лежала мертвой в гробу, а посему разговаривать ей было не положено. Лишь в одном месте она произносила какое-то ругательство в адрес св. Антония, воскресившего ее на весьма короткое время.

Браться за постановку сатирической легенды бельгийского драматурга в нашем сарае, да еще с такой труппой, в возрасте от 9 до 15 лет, мог только такой самонадеянный нахал, как Маланчиков. Очевидно, ему не давали покоя лавры Всеволода Мейерхольда, который впервые поставил эту пьесу в театре В. Ф. Комиссаржевской. Но все же Маланчикову удалось опередить П. П. Гайдебурова и Е. Б. Вахтангова! Названные мной режиссеры обратились к сатире Метерлинка значительно позже.

Правда, если говорить о качестве нашего спектакля, то не вызывает никаких сомнений, что это было кошмарное зрелище, хотя мы и считали его вершиной сценического искусства.

Мы даже брали за вход на наши спектакли деньги — по три копейки за билет. Выручка шла на коллективные посещения всей труппой местного синематографа. По

стоимости билетов наш «театр» мог с успехом конкурировать с «Общедоступным театром» П. П. Гайдебурова, работавшим в доме графини Паниной на Лиговке в Петербурге.

Счастье оказалось, однако, непродолжительным. В один прекрасный день на спектакль доморощенного театра явился околоточный надзиратель и потребовал разрешения полиции. Разумеется, такового у нас не было. Так мы стали жертвами полицейских репрессий, и «театр» кончил свое брненное существование.

## ЖЕРТВА ЗАКУЛИСНЫХ ИНТРИГ

В Петроград наша семья перебралась в 1915 году. Переезду предшествовали два незабываемых мной события. Первое — открытие в Лесном, на 2-м Муринском проспекте, зимнего театра, в котором опереточные спектакли чередовались с драматическими. Это доставило немало огорчений моей матери. Почти все вечера я крутился около «Молодого театра», как он назывался, и правдами и неправдами, но все же попадал в зрительный зал.

В этом театре начал свою театральную карьеру известный опереточный комик Григорий Маркович Ярон, и ему я обязан тем, что в течение долгого времени для меня был открыт свободный доступ в Лесновский театр.

Премьеры в этом театре давались чуть ли не через день, и публика посещала спектакли охотно. Денег на покупку билетов у меня, конечно, не было, и я старался незаметно прошмыгнуть мимо контролера. Иногда это удавалось, а порой «зайца» ловили и позорно изгоняли прочь. Многое зависело от того, какой контролер дежурил, на мое «счастье» или «несчастье».

В один из зимних вечеров в театре рекламировалась сенсационная премьера оперетты «Тайны гарема». Все билеты проданы. Необычайное оживление у подъезда. Усиленный контроль, и полная безнадежность проникнуть в зал! Бегу к артистическому подъезду в чайнии попасть за сцену и хотя бы оттуда познать манящие «тайны». Но там тоже контроль! И в это время уверенной походкой к подъезду направляется молодой человек небольшого роста, элегантно одетый, с саквояжем. Я узнаю в нем «любимца публики» — опереточного комика Ярона, ибо уже видел его на сцене этого же театра в оперетте «Граф Люксембург». Робко останавливаю артиста и умоляю провести в театр. Говорю ему, что без театра не могу жить, что и сам мечтаю стать актером, а пока готов таскать декорации, подметать в театре пол, расклеивать афиши, делать все, что понадобится жрецам искусства. И я вижу, что Ярон начинает ласково улыбаться.

— Ну что ж, я сам еще недавно был таким же одержимым поклонником театра, пока не стал актером. Ну пойдем! А в следующий раз, когда придешь, спрашивай меня.

И я начал при помощи Григория Марковича постоянно получать контрамарки в театр. Мог ли думать я в то время, что в Москве через двадцать лет, несмотря на разницу в возрасте, мы станем близкими друзьями с этим выдающимся артистом и режиссером, знатоком оперетты, высококультурным и одаренным человеком? Благожелательность к молодежи осталась до конца жизни Ярона его характерной чертой.

Вторым событием, отравившим душу театральным ядом, было появление моей фамилии на настоящей театральной афише. Артистка и режиссер труппы, игравшей спектакли в Летнем театре сада «Серебряный пруд», Екатерина Петровна Милюкова объявила среди лесновских ребят конкурс на право участвовать в детском спектакле «Золушка». Как старый, опытный театрал, я немедленно ринулся на этот призыв. Шел я на испытания актерских способностей с полной уверенностью в превосходстве своих сил, не сомневаясь в бурном успехе. На испытании нужно было прочесть стихи и сыграть импровизационно сценку на заданную тему.

Перед тем как идти в театр, я уже успел раструбить по двору, что на днях поступаю в местную труппу и обязательно стану великим актером. И скромно добавил: «Ну, например, как Шаляпин! Разумеется, мне дадут роль принца!»

На объявление о конкурсе откликнулись не только ребята, но и родители. Многие привели своих вундеркиндов в возрасте от пяти до десяти лет. Я же не обратил внимание на то, что в объявлении возраст детей был ограничен десятью годами. А мне уже стукнуло двенадцать, и я был явным переростком в этой компании. Единственное, что меня спасало, — это мой маленький рост.

Я помню, что комиссия под председательством Милюковой заседала в пятом ряду партера, и мне пришлось выйти на сцену и дрожащим от страха голосом читать модные стихи Мережковского «Сакья-Муни». Дочитав до середины, я все забыл, но тут же услышал реплику Милюковой:

— Ничего, пусть останется на выходные роли!

Я не понимал, что такое «выходная» роль, и считал это все же признанием своего таланта. Может быть, «выходная» и есть роль принца? Позднее выяснилось, что мне предлагают почти бессловесную рольку дворцового камердинера и то при условии, если я достану себе подходящие туфли. Остальной гардероб обеспечивал театр. Несмотря на удар, нанесенный тщеславию, роль все же пришлось принять, и жизнь скрасила в дальнейшем афиша, на которой значилась в алфавитном порядке и моя фамилия.

Оставался только один нерешенный вопрос: где раздобыть элегантные туфли?

Ярон, которому я успел пожаловаться на великую несправедливость, сказал, что в театре это бывает, чтобы я не унывал, ибо достать хорошие туфли все же легче, чем получить хорошую роль. И добавил: «Но все же помни, что сказал Шиллер: «Для хороших актеров нет плохих ролей!»

Затем начались репетиции, примерка костюмов и париков. Я выходил на сцену и, стараясь придать своему голоёу наиболее драматическую интонацию, произносил сакраментальную фразу:

— Карета подана!

Когда наступил день премьеры, вся дворовая детвора собралась на мое торжество. На всякий случай ребята были мной предупреждены о том, что роль камердинера одна из самых главных, потому что «для хороших актеров нет плохих ролей».

Проблема туфель также была решена весьма удачно. Я покрыл свои потертые черные полуботинки густым слоем масляной коричневой краски, которой обычно красят полы, и просунул вместо шнурков красную ленточку, украденную у сестры.

После окраски туфли одеревенели, невероятно жали ноги, но... недаром говорят, что «искусство требует жертв». Наступил долгожданный день моего дебюта. Я гордо произнес со сцены первую (из двух!) реплику:

— Его Величество принц!

И вдруг в зале раздались громкие аплодисменты моих приятелей по двору. Полную растерянность я ощутил, когда к рампе подбежала маленькая Олечка Филасей и, бросив в мою сторону букетик ромашек, крикнула: — Бобка, это тебе!

Екатерина Петровна Милюкова усмотрела в этом акте саморекламу, решив, что «клаку» в зале организовал я сам. В следующих спектаклях меня уже не занимали.

Так я познал горечь закулисных интриг. Полностью они предстали передо мной много лет спустя, когда мне пришлось работать в качестве директора весьма почтенных профессиональных театров Москвы.

## В НАСТОЯЩЕМ ТЕАТРЕ

Переезд в Петроград был мне весьма на руку. Непосредственная близость Васильевского острова с Петроградской стороной создавала удобства для посещения Народного дома, где вдобавок еще предстояли гастроли знаменитых трагиков братьев Адельгеймов и Мамонта Дальского, о чем заблаговременно вешали афиши и газетные объявления.

За десять копеек при достаточной прыткости и быстроте ног можно было, проскочив турникет, стремглав взлететь на галерку и наслаждаться Шекспиром, Шиллером и Гуцковым.

Но вот в газетах промелькнуло сообщение о том, что театр Суворина на Фонтанке принял к постановке пьесу драматурга Федора Фальковского «Чудесные лучи». Сюжетом для своей пьесы драматург якобы использовал подлинный факт трагической гибели русского ученого М. М. Филиппова.

Незадолго до первой мировой войны телеграфные агентства принесли весть из Италии о работе итальянского инженера Уливи над изобретением, аналогичным тому, над которым работал и мой отец. Речь шла о новом способе электропередачи взрывов на большие расстояния.

Падкие на сенсации репортеры Петрограда и Москвы вспомнили историю гибели отца в 1903 году в своей лаборатории и подняли шумиху по поводу исчезновения документации его опытов. Писали о том, что есть все основания предполагать диверсию иностранной разведки. Этот факт и послужил фабулой мелодрамы, сфабрикованной Фальковским и поставленной театром Суворина в Петрограде и театром Корша в Москве. В Петрограде главную роль инженера Суворкова, прототипом которого являлся мой отец, играл известный артист Н. Рыбников, впоследствии актер московского Малого театра, удостоенный звания народного артиста РСФСР. Пьеса, не обладавшая особыми художественными достоинствами, была все же тепло встречена публикой и прессой.

Драматург прислал моей матери два билета на премьеру, и она решила взять меня с собой.

В театре мать плакала горячими слезами, хотя спектакль и был далек от действительности. Я успокаивал мать, мне было стыдно за ее слезы: «Большая, а не может удержаться». А со сцены произносились банальные слова, и акт за актом разворачивалась посредственная мелодрама, воспринимаемая мной с искренним увлечением.

Как и многие подростки, я бредил театром, но утвердился в этой мечте в 1916 году, вдохнув аромат подлинного искусства. Я получал истинное наслаждение и оттого, что выдающихся мастеров драматического театра мне довелось видеть в классических произведениях и впервые почувствовать могучую силу драматургии Гоголя и Тургенева, Шекспира и Шиллера.

Только искренняя преданность театру, юная влюбленность в его чудодейственность могут вызвать симпатию актера к своему зрителю. По-видимому, этим и можно объяснить доброе отношение ко мне, тринадцатилетнему подростку, со стороны гениального актера, «деда русской сцены» Владимира Николаевича Давыдова и известных трагиков Роберта и Рафаила Адельгеймов.

Есть категория назойливых поклонников и в особенности поклонниц, преследующих известных артистов по пятам, одолевающих их телефонными звонками, выпрашивающих «на память» носовые платки. В особенности страдают от этой публики оперные тенора. Страдают из поколения в поколение. «Собинисток» сменили «козловитянки» и «лемешистки». И тех и других объединяла одна болезнь — психопатия. Все они доходили в своем «обожании» артистов до истерической дури. В тридцатых годах «козловитянки» и «лемешистки» готовы были идти друг на друга — «стенкой на стенку».

Очевидно, в детстве я чем-то напоминал своим поведением этих «милых» дам и девиц, потому что не постеснялся явиться домой к братьям Адельгеймам и высказать им свои «критические замечания» по поведению их игры. Моя «критика» вызвала у них веселый смех. Я из был выставлен братьями, из квартиры лишь потому, что они сделали мне «скидку на возраст» и поверили в детскую искренность. Настоящий артист всегда чувствует своего зрителя. Его не устраивает снобистская публика, приходящая в театр, не смотреть спектакль, а «разбираться» в тонкостях режиссерской работы или актерской игры. И в то же время он не терпит излишней экзальтации, не терпит потому, что истерические выкрики психопаток



рассеивают впечатление от спектакля, вносят дисгармонию в общее настроение зрителей, взволнованных великолепной игрой актеров.

Во времена моего детства публика, посещавшая театры, была весьма неоднородна. Императорские театры, в том числе и Александрийский, посещала в основном придворно-аристократическая знать, буржуазия, чиновничество. Лишь галерка заполнялась студенчеством.

Демократическая публика ходила в Передвижной театр П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской, в драму и оперу Народного дома, в особенности когда к основному старому зданию пристроили новое, присвоив ему имя принца Ольденбургского. Оба зрительных зала, и старый — «железный» и новый — оперный, производили впечатление вокзальных помещений. В них не было и в помине той праздничной роскоши, того блеска и позолоты, которые встречали вас в императорских театрах. Быть может, в этой скромности и даже «холодности» внешнего вида зрительных залов Народного дома таились и свои преимущества. Ничто не отвлекало зрителя от сцены, никакие «архитектурные излишества» не рассеивали его внимания. Не случайно К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко с подчеркнутой скромностью оформили зрительный зал и фойе Московского Художественного театра, требуя в то же время высокой культуры обслуживающего персонала, начиная «от вешалки». Вот этого как раз для нас, «галерочников», в Народном доме не хватало. Когда мы летели занимать лучшие места, опустив свой заветный гривенник в турникет, стремительный бег по лестницам напоминал скачки с препятствиями. И все же я храню глубокую благодарность петроградскому Народному дому, на сцене которого я имел счастье увидеть «Гамлета» и «Отелло» Шекспира, «Разбойников» Шиллера, «Уриеля Акосту» Гуцкова, «Ревизора» Гоголя, услышать чудесный хор под управлением Архангельского и великолепный оркестр русских народных инструментов Привалова.

## ТЕАТР — ЭТО МАГНИТ

На оперной сцене Народного дома мне довелось впервые познать искусство выдающихся русских певцов — великого Ф. Шаляпина, И. Алчевского, Д. Смирнова, Л. Липковской.

На сцене «железного» зала я трепетно смотрел В. Н. Давыдова в «Нахлебнике» Тургенева, и образ Кузовкина — обращение шута в человека большой души, глубочайших трагических переживаний — запомнится мне до конца жизни. И я никогда не забуду, как пробрался после спектакля за кулисы, к уборной «деда» с фотографией Давыдова в роли Бобыля из «Снегурочки» и как поманил он указательным пальцем робкого, кудлатого подростка через открытую дверь.

— Ну что, мальчуган? И ты хочешь автограф «деда»? Понравился я тебе, что ли? Ведь я сегодня хуже играл, чем всегда.

— Вы играли замечательно! Весь зал плакал, я сам видел!

— А ты плакал?

— И я плакал!

— Ну, значит, «дед» напрасно себя корит. А где ты учишься? Почему ты не в форме? Гимназист, реалист?

— Я готовлюсь в гимназию, но очень хочу быть актером.

— Актерских гимназий пока еще нет, а чтобы попасть в драматическую школу, нужно окончить простую гимназию. Неучей в актеры не берут, а если попадают, так это плохие актеры. Но даже если из тебя не выйдет актер, а ты будешь продолжать любить театр, ищи себе в нем место по силам. Такое, где ты сможешь приносить пользу. Театру нужны плотники, столяры, маляры и художники, суфлеры. Сколько я знаю таких хороших людей, и они не могут расстаться с театром ни за какие деньги, потому что театр — это магнит. Он притягивает людей, а потом не отпускает. Кто твои родители?

Я ответил Владимиру Николаевичу, что отец мой, Филиппов, погиб, что он был ученым и писателем, а мать — учительница.

— Это не тот ли Филиппов, о котором писали в газетах перед войной? Какие-то опыты по передаче взрывов?

Я подтвердил Давыдову, что мой отец и есть тот самый Филиппов.

— У тебя отец погиб хотя бы во имя науки, а я в детстве потерял мать ни за что ни про что. Сгорела на пароходе от папироски. А у тебя жива мать, да еще учительница, а ты до сих пор не учишься. Пора об этом подумать, а о театре позднее решишь. Мой отец был уланом, и я в детстве мечтал быть не актером, а барабанщиком, а стал «дедом русской сцены». Ну, давай карточку, давай своего «Бобыля»!..

Владимир Николаевич обмакнул перо в чернильницу, стоявшую на его гримировальном столике, и четко написал:

«Милому Боре Филиппову, на добрую память, душевно желая всего лучшего! «Бобыль». В. Давыдов. 26 марта 1916 года».

В том же году мне удалось посмотреть В. Н. Давыдова в роли Фамусова в Александринском театре. В роли Чацкого выступал Ю. М. Юрьев. Казалось, что в одном спектакле встретились актеры двух совершенно различных школ. Ю. М. Юрьев был великолепен со своей филигранно отточенной декламационной манерой, удивительными модуляциями голоса, пластичностью и легкостью движений.

Впоследствии, следя за игрой Юрьева во многих спектаклях Александрийского театра, я думал, что к нему применимы слова Виссариона Белинского, сказанные о русском трагике Василии Каратыгине: «В его игре все так удивительно, но вместе с тем так поддельно, придумано, изысканно».

Правда, тот же Белинский признал позднее огромный талант Каратыгина и его способность к созданию реалистических образов.

И если в образе Чацкого Юрьев оставлял холодное впечатление, то в роли Арбенина в «Маскараде» Лермонтова он потрясал глубиной и подлинным реализмом своих переживаний. Я был на одном из первых спектаклей «Маскарада» в мае 1917 года. Премьера, как известно, состоялась в тот день, когда началась Февральская революция, и совпала с чествованием Ю. М. Юрьева по случаю 25-летия службы в Александринке. Зрители выходили из театра в 2 часа ночи, а на Невском уже гремели выстрелы. Народ, восставший против самодержавия, вступил в сражение с полицией.

В 20-х годах мне довелось смотреть несколько раз и «Горе от ума» и «Маскарад», снова с Давыдовым и Юрьевым. Только тогда я понял, что первый из них представляет в театре реалистическое направление, а второй — героико-романтическое.

В Давыдове сочеталась блестящая актерская техника с тем, что принято на актерском жаргоне называть «нутром». Игру Давыдова трудно пересказать словами. Одно основное впечатление осталось у меня на всю жизнь от этого великого актера. В манере его игры, казалось, нет ничего подчеркнуто театрального. Все, что он делал, была сама жизнь, во всех ее сложных переплетениях — драматического и комического. Ни тени какого-либо наигрыша, человечность и простота поведения на сцене и поразительное обаяние и артистизм, покоряющие зрителей.

Я не склонен рассматривать как науку изучение характеров по почеркам. Но в двадцатых годах психографологи П. А. Рыжков и Д. М. Зуев-Инсаров попытались составить психологический портрет Давыдова на основе «анализа» его почерка:

«В натуре много мечтательности. Несмотря на огромный опыт и знание людей, — сохранил идеалистический взгляд на жизнь. Развитое интуитивное чутье. Убеждений своих не меняет. Любознателен, чутко реагирует на явления окружающего. Любит шутить и острить. Склонность к ораторству. Находчив. Предприимчив. Решения быстро приводит в исполнение. Нетерпелив. Не любит откладывать намеченное. Горяч. Раздражителен. Часто мнителен. Горд. Обидчив. Отсутствие вычурности и аффектации. Естествен, прост и приветлив в обращении. Привязчив. Заботится о близких».

В этом графологическом «портрете» многое напоминает традиционные приемы дореволюционных гадалок. Собрать данные о характере знаменитого актера и «подкрепить» ими графологическую характеристику было не так уж сложно, и, по-видимому, основные черты «портрета» сходны с оригиналом.

В 1918 году Давыдов выехал на гастроли в Архангельск и застрял там во время английской оккупации. В 1920 году он вернулся в холодный и голодный родной город, и вновь его могучий талант начал согревать сердца петроградских зрителей. Как только хозяйственная жизнь страны начала восстанавливаться, в первые годы нэпа, мне пришлось выполнить приятное задание — принять участие в подготовке чествования великого артиста петроградскими профсоюзами. В то время я уже работал в культотделе Петрогубпрофсовета. Каждый профсоюз готовил своему любимцу приятный подарок: пищевики изготовили невиданный по своему размеру торт, швейники пошили «деду русской сцены» костюм, получив предварительно в Александринке точные данные о его «габаритах» и приняв обязательство «подогнать» свою продукцию, если что-нибудь получится не так. Строители обязались отремонтировать Давыдовскую квартиру, железнодорожники — обеспечить бесплатный проезд на гастроли в любом направлении.

Профсоюзы в те годы являлись основными «потребителями» театров. В каждом театре существовала так называемая «рабочая полоса» — большинство билетов бесплатно распределялось через профсоюзные организации. А на спектакли с участием Давыдова всегда был особенный спрос.

И вдруг... в 1924 году Давыдов покидает сцену Александринского театра, где он прослужил свыше сорока лет, и переходит в московский Малый театр. Что послужило причиной его ухода из Александринки, сказать трудно. Гордость? Обидчивость? И кто его мог обидеть? Или его не устраивала художественная линия театра? Во всяком случае, оправдывая характеристику графологов, Давыдов быстро привел свое решение в исполнение, глубоко огорчив ленинградских почитателей. И все же старика все время тянула непреодолимая сила в город, где вырос его огромный талант и где пришла к нему слава великого актера нашего времени. Он не раз наезжал в Ленинград, но уже в качестве гастролера, и всегда его встречали восторженные овации.

7 февраля 1925 года ленинградцы чествовали Давыдова в Александринке в связи с 55-летием сценической деятельности.

8 спектакле «Горе от ума» участвовали лучшие силы театра. Приветственный адрес труппы заканчивался словами: «Да здравствует в театре актер! Да здравствует вечно юный, великий актер Давыдов!»

А 27 июня того же года тело Давыдова прибыло в запаянном гробу из Москвы в Ленинград. На промежуточных станциях поезд ожидали многочисленные делегации работников искусств, участников художественной самодеятельности и театральных зрителей. В Бологом поздней осенью поезд был встречен оркестрами, исполнявшими траурные марши. На станции Спирово в последний путь проводил артиста местный рабочий хор.

Десятки тысяч людей собрались возле Александринки. Траурная процессия растянулась огромной колонной и проследовала в Александро-Невскую лавру.

В этой лавине провожающих шел и будущий «домовой», вспоминая слова «деда русской сцены»:

— Если из тебя не выйдет актер, а ты будешь продолжать любить театр, ищи себе в нем место по силам... Театр — это магнит!

## Я СТАНОВЛЮСЬ «ДОМОВЫМ»

Если бы «машина времени» Уэллса могла переносить в будущее с такой же достоверностью, как наша память возвращает нас в прошлое!.. Мог ли предположить граф Олсуфьев, что в зале его барского особняка, предназначенном для собраний масонской

ложи, будут происходить творческие дискуссии советских писателей и встречи «в кругу друзей» под председательством Льва Кассиля?

Центральный Дом литераторов в Москве занимает два смежных здания. Их возраст разделяет столетие. Олсуфьевский особняк соединен с новым строением современной архитектуры.

Старинный Дубовый зал, с ложами и антресолями, украшенный художественной резьбой по дереву, до сих пор поражает выдумкой и мастерством русских умельцев.

Есть нечто символическое в том, что Центральный Дом литераторов расположен на параллели двух улиц, названных именами выдающихся русских писателей-публицистов: революционного демократа Герцена и пламенного большевика Воровского. Эти имена всегда будут напоминать о преемственности традиций русской литературы в деле благородного служения своему народу.

Десять лет назад я переступил порог писательского дома и принял на себя обязанности местного «домового». Детство и юность остались в далеком прошлом.

Писатели остановили свой выбор на мне, очевидно, потому, что им понадобился опытный «домовой» — в летах и со стажем. А я прошел уже предварительные испытания в среде их собратьев по искусству, потрудившись четверть века в ЦДРИ.

Актера из меня не вышло. К иным театральным профессиям я не тяготел, несмотря на советы великого Давыдова, но артистическая и литературная среда влекла меня к себе с неумемной силой. И если мне довелось на столь долгий срок — задержаться в московских домах творческой интеллигенции в амплуа «домового», то два обстоятельства, как мне думается, сыграли в этом решающую роль. Главное из них — это чувство глубокого уважения, которое я всегда испытывал к творческому труду артистов, писателей, художников и музыкантов. И второе: я сам вырос в литературной среде, воспитывался в атмосфере благоговейного отношения к памяти отца и деда — русских литераторов, последователей идей революционных демократов XIX века.

Дед мой М. А. Филиппов был в дружеских отношениях с Н. А. Некрасовым и Н. Г. Чернышевским и сотрудничал в «Современнике». Отец основал и редактировал в Петербурге журнал «Научное обозрение», в котором публиковались работы В. И. Ленина, Г. В. Плеханова, В. И. Засулич и других марксистов. Атмосфера семьи не могла не оказать влияния на мою жизнь. С девятнадцати лет я стал журналистом, штатным сотрудником петроградской газеты «Маховик», а в 1924 году был уже совместно с Борисом Лавреневым одним из организаторов журнала «Рабочий и театр» и первым ответственным секретарем редакции. В содружестве с известным режиссером Николаем Васильевичем Петровым и тем же Лавреневым мы создали в Ленинграде живую газету «Станок», популярную и любимую рабочими зрителями.

Круг друзей — артистов, художников, музыкантов — постепенно расширялся. В их числе была и начинающая молодежь и признанные мастера.

С Константином Константиновичем Тверским (настоящая фамилия — Кузьмин-Караваев) я близко познакомился по совместной работе в художественной части Ленинградского совета профсоюзов. Он был одним из учеников В. Э. Мейерхольда и пропагандистом советской драматургии, постановщиком на сцене Большого драматического театра «Разлома» Б. Лавренева, «Человека с портфелем» А. Файко, «Города ветров» В. Киршона, «Заговора чувств» и «Трех толстяков» Ю. Олещи. Им была впервые в Ленинграде поставлена пьеса Горького «Егор Булычов и другие» с участием Монахова в заглавной роли. И нужно сказать, что Монахов оказался достойным соперником Бориса Щукина, превосходно воплотившего образ Булычева на сцене Театра имени Вахтангова в Москве.

Накануне празднования десятилетия Октябрьской революции по предложению известного театроведа Адриана Пиотровского, возглавлявшего художественный отдел Политпросвета, решено было осуществить в Большом драматическом театре монументальную сценическую композицию «Десять Октябрей», отражающую основные этапы Советской власти. Сценарий написали драматурги Д. Толмачев и Б. Андреев-

Башинский. В этом спектакле центральные роли исполняли мастера Большого драматического театра Н. Монахов, А. Лаврентьев, Софронов, Мичурин и другие, а к массовым сценам и эпизодическим ролям привлекли участников художественной самодеятельности. О масштабах спектакля свидетельствовало участие в нем свыше восьмисот человек. На мою долю выпала организация всей «самодеятельной части» представления, на котором присутствовал Сергей Миронович Киров, давший представлению самую высокую оценку. В «Десяти Октябрех» сочетались выступления клубных, театральных, хоровых, оркестровых и хореографических коллективов.

Н. Ф. Монахов, относившийся вначале к этой затее скептически, зажегся в процессе работы и принял деятельное участие в режиссуре совместно с А. Н. Лаврентьевым — постановщиком этого незаурядного зрелища. А в конце двадцатых годов по инициативе К. К. Тверского, ставшего главным режиссером театра, я был приглашен в ГБДТ руководить культурно-воспитательной работой. В мои функции входила работа и с самим коллективом и со зрителями.

Я устраивал встречи актеров с учеными, писателями, общественными деятелями. Некоторые встречи связывались с работой театра над постановкой «Города ветров» В. Киршона, пьесы о 26 бакинских комиссарах, «Инги» А. Глебова, где впервые зазвучала тема современной женщины.

До сих пор с благодарностью вспоминаю Большой драматический театр, созданный при участии А. М. Горького, А. А. Блока, М. Ф. Андреевой и высоко несущий знамя советского театра и в наши дни.

Там я впервые ближе узнал актерский мир, который до этого созерцал преимущественно из зрительного зала. Там я понял, какой это сложный организм — театр, и какие это эмоциональные и ранимые люди — актеры, и какой огромный творческий труд, индивидуальный и коллективный, вкладывается в создание спектакля. И какое волнение испытывают все участники коллектива, когда зритель заполняет зал в день премьеры.

Вероятно, с этой удивительной атмосферой театральных кулис никогда нельзя было бы расстаться, если бы я не получил предложения перебраться в Москву для организации первого в стране театрального клуба. Надежда узнать поблизу корифеев столичных театров, попытаться организовать их досуг казалась заманчивой. Работа в клубе меня всегда привлекала своей многогранностью.

Мне нередко приходилось сравнивать клубную работу с работой газеты. Так же, как и газета, клуб должен своевременно и остро откликаться на злобу дня, быть зеркалом жизни, давать ответы на волнующие вопросы, выполнять роль коллективного организатора. Каждый день в клубе — как бы новый газетный выпуск или новая премьера. А как отличаются наши клубы от дореволюционных и существующих ныне в капиталистических странах!

Энциклопедия Брокгауза и Ефрона сообщает, что организатором одного из первых клубов в России был предприимчивый гробовых дел мастер Уленгут. Клуб этот «прославился громкими скандалами».

Объединение «по интересам» на Западе и в США приводит к организации клубов «любителей бараньих паштетов», «клубов холостяков» и даже «клубов вралей».

Мне неоднократно приходилось беседовать с представителями зарубежной интеллигенции, посещавшими дома работников искусств и литераторов. Их всегда поражало многообразие деятельности наших клубов, их воспитательная роль.

Кто только не побывал в Центральном Доме литераторов! Гостями писателей были крупнейшие зарубежные деятели науки и культуры. В стенах нашего дома мы встречались с всемирно известным датским физиком Нильсом Бором и превосходным художником и прогрессивным общественным деятелем США Рокуэллом Кентом.

Неоднократно приходится слушать высказывания зарубежных друзей, свидетельствующие об их преклонении перед советской литературой. \*

Мы пригласили как-то в клуб приехавшую на гастроли в СССР известную немецкую кинозвезду, убежденную антифашистку Марлен Дитрих, исполнительницу главных ролей в фильмах «Голубой ангел», «Свидетель обвинения». В Москве она выступила с концертами, в качестве певицы. Аккомпанировал ей оркестр Леонида Утесова, хотя в афишах на этот раз его величали просто эстрадным оркестром.

Один московский музыковед, который встречался до этого с Дитрих, сообщил мне, что артистка жаждет встречи с К. Г. Паустовским, что она «без ума» от его рассказа «Телеграмма».

Писатель в это время лечился в подмосковном санатории, но когда я сообщил ему просьбу Марлен Дитрих, он сказал, что попытается все же приехать.

Однако к началу концерта его в зале не оказалось. Марлен Дитрих выступала во втором отделении. Несмотря на свои шестьдесят четыре года, она поражала своей женственностью.

Отлично сохранившаяся фигура. Великолепный выход в искрометном туалете. Успех «сногшибательный», а Паустовского не видно. Мы решили, что состояние здоровья помешало ему приехать на концерт. И лишь в конце вечера, когда артистка многократно выходила «на поклонь», из задних рядов поднялся Паустовский и, быстро пройдя через зал, поднялся на сцену, неся в подарок артистке свои книги. Кто-то сказал Дитрих, что это и есть ее любимый писатель. Оказалось, что он запоздал к началу второго отделения и устроился где-то в конце зала.

Артисты — экспансивные люди, как никто, подверженные эмоциям. Марлен Дитрих реагировала восторженно: опустилась на колени перед растерявшимся писателем и начала целовать ему руки... Паустовский был крайне смущен столь экстравагантным проявлением любви своей почитательницы и преподнес ей две свои книги, одну в переводе на немецком языке. Авторские надписи гласили:

«Марлен Дитрих — я преклоняюсь перед Вашим молодым талантом, гуманностью и добрым сердцем. Константин Паустовский.

P. S. Я дарю Вам эту старую книгу, но это единственный мой немецкий экземпляр. Пусть он будет у Вас».

А на другой книге, изданной на русском языке, писатель обратился к артистке со следующей надписью:

«Марлей Дитрих, — если я напишу рассказ, подобный «Телеграмме», — я позволю себе посвятить его Вам».

Но, пожалуй, наиболее любопытным посещением Дома литераторов был визит туристки из Италии графини Дарьи Олсуфьевой. После Октябрьской революции родные увезли девочку за границу. Бывшая графиня дважды навещала Москву и даже преподнесла библиотеке ЦДЛ две свои книги, изданные на итальянском языке. Дарственная надпись гласила: «Библиотеке Дома писателей от внучки последнего владельца его».

Кого же «его»? Очевидно, не Дома писателей, а занимаемого им особняка?! Здесь прошло детство Дарьи Олсуфьевой, и многое пробудило в ней воспоминания о «далеком и близком». Не знаю, о чем думала графиня, обходя знакомые помещения, но на лице своем она пыталась выразить восторг: «Неужели здесь бывали Горький, граф Алексей Толстой, граф Игнатъев? Вы знаете, Игнатъев бывал у нас дома до революции, когда еще ничего не писал! И у вас проводятся такие замечательные вечера!»

Вне зависимости от степени искренности бывшей графини с ней можно согласиться в одном: в нашем доме — каждый день премьеры, каждый день что-либо новое.'

Я часто задаю себе вопрос: что же такое клубный работник — должность или профессия?

До сих пор еще многие думают, что это просто должность и ее может занимать любой мало-мальски грамотный человек.

Как старый, испытанный «домовой», я должен заявить: нет, это не должность и даже не профессия, хотя у нас и существуют сейчас специальные институты культуры, готовящие

клубные кадры. Это прежде всего призвание! Работать в клубе — это значит жить в клубе, не считаясь ни с временем, ни с затратой своих сил. И все же я благодарен судьбе, что она распорядилась сделать меня «домовым».

За долгие годы своей работы в домах творческой интеллигенции я имел счастье личного общения с замечательными людьми нашей эпохи: Горьким и Маяковским, Луначарским и Феликсом Коном, Станиславским и Мейерхольдом, Таировым и Михоэлсом, Качаловым и Москвиным, Неждановой и Барсовой.

Я был свидетелем первых шагов в искусстве Ростислава Плятта и Веры Марецкой, Сергея Образцова и Дмитрия Журавлева, Эмиля Гилельса и Давида Ойстраха. Многие видные артисты и писатели среднего поколения, встречаясь со мной в Доме литераторов, вспоминают о том, как в детстве они ходили на елку в ЦДРИ и занимались в кружке юных театроведов.

Известные ныне дирижеры Кирилл Кондрашин, Г. Дугашев, Г. Рождественский на заре своей юности испытывали силы в симфоническом оркестре ЦДРИ.

И еще мне хотелось сказать, что ЦДРИ оказался неплохой школой «домовых». Многие ученики этой школы удостоены почетных званий заслуженных работников культуры и успешно работают в крупнейших домах культуры столицы.

И я вновь обращаюсь к своему детству. Как же не вспомнить с признательностью годы, определившие вкусы и привязанности и давшие первый толчок к формированию призвания! , .

## СПОРТ

### ЮРИЙ ЗЕРЧАНИНОВ

#### КТО ГДЕ, А МУХИН НА КРЫШЕ

Возможно ли передать высокий накал финальной борьбы на V Спартакиаде народов СССР, оставаясь беспристрастным наблюдателем? Нет, позвольте мне быть пристрастным: на легкой атлетике, например, принимать сторону Украины, а на боксе — Узбекистана... Поэтому в каждом случае я буду выступать от имени команды, за победу которой ратую.

Ну, Рустам, разозлился и прыгни, как никто еще в мире не прыгал! А может, тебе совсем и не надо злиться, а начать разбег с холодной, ясной решимостью и «попасть в толчок» — а ты попадешь сегодня в толчок, ведь попадешь! — и разом перемахнуть эти мифические ДВА ТРИДЦАТЬ.

Ты уже дал «золотые» очки команде, и не без твоего участия впервые в истории Спартакиад украинские легкоатлеты всех побеждают: и ленинградцев, и москвичей, и сборную остальных городов и сел Российской Федерации. Кто угонится за нашим Аржановым или за нашим Борзовым? Кто прыгнет выше тебя, Рустам Ахметов? Нам будет к стати и мировой рекорд, на который так решительно ты посягаешь. Это еще двенадцать очков — мы считать умеем. Ну, Рустам, разбегайся и помни, что вся Украина сейчас с тобой.

Насчет «всей Украины» я, может быть, слегка перебрал, но, клянусь, твой прекрасный Бердичев сейчас притих — не дышит. Призрак Бальзака — ты-то знаешь, что он обитает незримо в твоём тренировочном зале, который устроен в костеле святой Варвары, где Бальзак когда-то венчался с Ганской, — так вот, даже призрак Бальзака, самый великий в Бердичеве призрак, сейчас с тобой. Ну, Рустам...

Игорь Тер-Ованесян, который умеет оценить прыгуна, куда бы тот ни прыгал — в длину или в высоту, — сказал про тебя только что: «Все же прошел не под планкой». Сейчас планку вновь установят, а ты походи немного и соберись — у тебя еще целых две попытки...

Слушай, если, как утверждает твой удивительный тренер Лонский, ты действительно ухитрился преодолеть законы генетики и подрасти еще на семь сантиметров, чтоб иметь

классический рост прыгуна, то тогда все в порядке. Я здесь пока подсчитал: к двум двадцати трем, которые дали тебе звание чемпиона Спартакиады, приплюсуй как раз эти семь сантиметров, и рекорд мира твой. Логично?

Смотри, ты вторично сбил планку, но Кестутис Шапка, которому многие прочили «золото» Спартакиады, а ты оставил ему лишь «серебро», сидит по-прежнему в секторе и ждет твоей третьей попытки. Смотри, вот он медленно натягивает свои красные носки, а сам следит за тобой одним глазом, ждет...

И только теперь, когда ты в третий раз сбиваешь планку, Шапка поднимается со скамейки. Если бы и он шел на два тридцать, тебе было бы легче. Одиноким прыгуном ты не создан — тебе бы встретиться с тем американцем, который побил рекорд Брумеля, вот уж вы всласть попрыгаете!

Виктор Алексеевич Лонский и Рустам Ахметов теперь беседуют с прессой.

— Вы планировали заранее два тридцать, или это была прекрасная авантюра?

— Никогда прежде Рустам не брал и два двадцать три, — отвечает Лонский.

— Даже на тренировках?

— На тренировках он берет лишь малые высоты.

— Но победу-то вы планировали?

— Планируют на заводе, где угодно, но только не в спорте.

Пресса несколько обескуражена ходом беседы. А Лонский улыбается тихой, светлой улыбкой и взирает мечтательно на букетик гвоздики, который держит в руке.

— Рустам сообщил вам,, что намерен заказать два тридцать?

— Нет. Он принял это решение самостоятельно. Всех своих ребят — а Рустам мой тринадцатый мастер спорта — я приучаю мыслить самостоятельно и на тренера без конца не оглядываться.

— Так вы считаете, что Рустам поступил правильно, заказав два тридцать?

— Конечно. — Лонский подносит к лицу букетик, — Теперь у него будет понятие об этой высоте.

— Я читал, — говорит Рустам, — что американцу Матцдорфу, который взял два двадцать девять, побив рекорд Брумеля, двадцать один год. Мне тоже двадцать один. И он тоже никогда прежде даже близко не был к подобной высоте...

Тогда я спрашиваю Рустама, как он поступит, если увидит на улице девушку и она ему безумно понравится. Будет ли он долго идти за ней или попытается познакомиться сразу?

— Подойду сразу, — говорит Рустам.

А Лонский, продолжая тихо улыбаться, осторожно нюхает гвоздику.

Каждый выход его к помосту уже был тревожен. Иванченко лишь в последний момент медленно появлялся из раздевалки, за ним на некотором отдалении шли Михаил Фрайфельд и Харийс Берзиньш — тренер и массажист команды Латвии. Если Иванченко вдруг останавливался на мгновение, то и они останавливались. Почтительно смолкали и штангисты, и тренеры, и весь остальной шумный люд, который толпился за занавесом. И по освободившемуся коридору эти трое продолжали свое тревожное шествие. У занавеса Фрайфельд и Берзиньи останавливались, а Иванченко выходил в зал — на помост.

Его лицо, как и всегда, было бесстрастно. Перед тем как склониться над штангой, он долго, как и всегда, смотрел куда-то под потолок. Зрители привыкли уже к этой его отрешенности на помосте. Но кто видел, чтобы, стоя под штангой, Иванченко вдруг позволил себе гримасу боли? А так было в тот день.

Штангисты Латвии претендовали на призовое место почти в каждой весовой категории. Был даже момент, когда мы надеялись отбить у Москвы третье место в командном зачете. Будете в Риге, послушайте, как чудно звенит железо в динамовском зале у Михаила Фрайфельда. И уже привычно плывет над диковинными крышами старой Риги,



по которым прогуливаются чинные трубочисты, победный железный звон, когда к штанге подходит Геннадий Иванченко.

Но еще в феврале, выступая в Париже, Иванченко травмировал левое плечо, потом должен был выигрывать чемпионат Европы и к Спартакиаде так и не успел залечить плечо. Спортивное руководство республики сказало Фрайфельду: «Мы не будем настаивать, но если, Иванченко сможет...» Фрайфельд сказал Иванченко: «На твое «золото», конечно, рассчитывают, но я боюсь за твое плечо...»

Как же складывалась борьба? В жиме, пока еще не очень чувствовалось плечо, Гена уверенно всех обошел — 170 килограммов. Но он не может уже глубоко присесть в рывке, и Фрайфельд заказывает ему для начала лишь 142,5. Во втором подходе Иванченко вырывает 147,5. Этот вес берет и белорус Шарий, который легче его на 200 граммов. На поясе у Шария выведена цифра «520». Шарий напорист и всячески показывает, что не боится Иванченко.

Гена говорит Фрайфельду, что пойдет в рывке на 150, однако тот уже заявил, что от третьего подхода Иванченко отказывается. Гена кипит, но Берзиньп укладывает его на топчан и начинает разрабатывать левое плечо. Руки у Берзиньпы огромные; когда в тридцатые годы он натягивал боксерские перчатки, не было в Латвии тяжеловеса, который бы устоял против него. Но сейчас эти руки приносят теплое успокоение.

Теперь если Гена толкнет 182,5, то, в сумме будет 500. Пусть будет пока 500, решает мудрый Фрайфельд, а там посмотрим... Гена мучительно выталкивает над головой эту легкую для себя штангу, кланяется зрителям, а из-за занавеса уже тянется огромная рука Берзиньша и ложится на его плечо.

Еще дважды выходил Иванченко на помост, но зафиксировать следующий вес не смог. Иные, выронив штангу, бегут с помоста, а Гена и в этом случае сдержанно кланялся зрителям.

И уже не в первый раз импульсивный украинец Борис Павлов, которому принадлежит сейчас мировой рекорд в троеборье (507,5 кг), не устоял в очном единоборстве с Иванченко и, с суммой в 490 остался лишь третьим. Набрал на 5 килограммов больше, «серебром» завладел ветеран Борис Селицкий, чем немало порадовал своих сограждан с берегов Невы, несколько приунывших в эти спартакиадные дни.

Признаюсь, что, когда Иванченко, исчерпав все три подхода в толчке, закончил соревнования, я позволил себе распрощаться на время с чинными рижскими трубочистами и в тот же миг возвратился, конечно, в свое московское подданство и закричал вместе с залом, как только у нас в Москве умеют кричать:

— Была фиксация!

А по помосту катилась штанга весом в 185 килограммов, и уводили за занавес «сломанного» этой штангой Володю Рыженкова. Ладно, москвичи впервые не выигрывают Спартакиаду: кто-то там зазнался, а кто-то растерялся, но молодой Рыженков, который год назад выступал еще в полусредней весовой категории, а теперь шел на 490, чтобы выполнить норму мастера спорта международного класса (за что команде начислялось 5 дополнительных очков!), честь Москвы защищал как надо.

Если Иванченко приближается к штанге медленно и отрешенно, то Рыженков к ней крадется и что-то шепчет, потом вдруг замирает, продолжая свое шаманство, а поднимая штангу, кричит — этим криком он заклинает штангу и даже выкрикивает совершенно отчетливо:

— Стой! Держись!

И на этот раз, вытолкнув над головой огромный для себя вес — 185 килограммов, Рыженков кричал, пока не поставил ноги на одну линию, но прошла секунда, вторая, третья, а судья не хотел почему-то фиксировать вес, медлил... Штанга стала мотать Рыженкова по всему помосту, ему уже не хватало дыхания для крика, он беззвучно шептал: «Стой! Держись!» — он еще держал штангу, когда уже не видел ни судей, ни зала...

И зал взорвался, когда он упал. Зал очень нелестно высказывался в адрес судьи-фиксатора Стрижака, по вине которого уже лежал на помосте и Борис Селицкий.

— Апелляционное жюри сейчас решит, была фиксация веса или не была, — объявил судья-информатор.

— Была! — кричал зал.

И, когда за столиком апелляционного жюри зажегся сигнал, что вес засчитан, наступило всеобщее безудержное ликование по случаю торжества справедливости.

Иванченко мне говорил в раздевалке:

— Держу штангу, а плечо как плетью хлещут.

А Рыженков бегал по улице под дождем, потом прыгнул в автобус московской команды и сказал, что домой не поедет, а поедет к ребятам в гостиницу и спать в эту ночь не будет.

— Ты ведь тоже не хочешь спать? — спрашивал он каждого.

Эта история о двух всадниках и одной лошади. Лошадь зовут Рейсфедером. Она темно-гнедой масти, с белыми носками и со звездочкой на лбу. Рейсфедер из «хорошей семьи»: происходит от Фактотума и Регистрации. Порода чувствуется и в его длинной шее и в сухой голове с небольшими ушками. Рейсфедер прыгуч, умен, никогда не нервничает. Никогда не ударит ни человека, ни лошадь.

В юности Рейсфедера попробовали на скачках. Он сразу попал в знатную компанию (сын Фактотума!), но был не в порядке и, перегорел. Оказавшись после этого в Кишиневе, он первое время совсем не прыгал — так был «перетянут» на скачках.

Но прошло несколько лет, и вот на Спартакиаде Рейсфедер «привез» команде Молдавии единственную золотую медаль. Теперь о всадниках.

Михаил Цимблер. 25 лет. Двукратный призер чемпионатов страны по троеборью. Член сборной команды страны. Первый номер молдавской команды, а также ее тренер.

Сергей Мухин. 21 год. Чемпион V Спартакиады народов СССР.

Открою секрет: еще за день до начала соревнований по конному троеборью в штабе молдавской команды шел разговор о том, что на Рейсфедере должен ехать Цимблер, а Мухин пусть сядет на запасного Луча.

Поймите, нам очень хотелось увезти из Москвы хотя бы одну золотую медаль. Мы рассчитывали, конечно, на наших замечательных самбистов. Но Шарканский — чемпион страны! — попался на «переднюю подножку» рижанина Великотного, а Усик, скульптурный портрет которого в дни Спартакиады красовался в Манеже, попался на «заднюю подножку» киевлянина Новикова!..

Шли, дни, другие команды бойко разбирали золотые медали, и стало ясно, что остается надеяться только на Мишу Цимблера. Миша — умница. Сам строит схему езды, никого не копирует. И вдруг на прикидке его Мирный потянул сухожилие. Что делать, скажите? Конного завода в республике нет — с лошадьми у нас плохо. Валентин Какушкин выступал в конкуре на семнадцатилетнем Хедере! И, представляете, во втором гите «старик» распрыгался... А троеборцы смогли привезти лишь одну запасную лошадь — Луча. Резвая лошадь, с прыжком, но нервы пока что у нее не в порядке — не готова она еще. И неужто Цимблера, последнюю нашу надежду, сажать на этого неврастеника? А «бронзу» страны Цимблер выиграл в прошлый раз именно на Рейсфедере. Если он сядет опять на Рейсфедера и шепнет ему, что нам нельзя уезжать из Москвы уж совсем без «золота»...

Муха, конечно, будет обижен, но он молодой, у него все еще впереди. И он солдат, ему можно не растолковывать, что прежде всего коллектив, то есть вся солнечная республика, а уж потом личность.

Но Миша Цимблер сказал, что на Рейсфедера он не сядет, ибо он не только участник, но и тренер. Как же Мухин будет смотреть на такого тренера, который может отнять у него лошадь? Миша Цимблер вспомнил, как все это время Мухин массировал ногу Рейсфедера, которого лягнул в поезде Ландыш, а на ночь втирал камфорное масло, а потом укутывал

ногу теплым ватником. Миша Цимблер пообещал, что он сделает все, что сможет, чтобы Мухин выиграл на Рейсфедере «золото».

На том и сошлись.

Первый вид троеборья — манежная езда. И Рейсфедер, который всем хорош, да только зад у него «бедноват» и по этой причине он идет немного петушиным ходом, не был на манеже премьером: «вид не тот».

Но в поле Рейсфедер сразу обрел наилучший вид. Дистанция кросса, которым завершаются полевые испытания, была проложена в районе станции Планерная, где на спартаковской базе и жили троеборцы. Кросс — это 6 300 мстров по сложнопересеченной местности и 21 намертво закрепленное препятствие. Прошедшие дожди предвещали неминуемые падения на дистанции.

Цимблер дважды вместе с Мухиным и другими, молдавскими всадниками прошел пешком всю дистанцию, осмотрел подходы к препятствиям. Но как он мог составить заранее точную схему езды для каждого, если не прекращались дожди? И тогда он сказал, что поедет первым.

Как и Мухин, Цимблер, который сумел совладать с Лучом, выступал пока очень удачно. Однако, решив идти первым, он работал уже только на Мухина и на команду. И когда в овраге его Луч угодил в топь, которая образовалась после последнего ливня, и упал, то Рейсфедер, естественно, эту топь обошел...

На кроссе мы потеряли еще одну лошадь. Духан, на котором сидел Леонид Чеботарь, поскользнулся на мокрой земле и разбил голову о препятствие. И все же в командном зачете мы шли третьими. А Мухин лидировал, да так уверенно, что в последний день — на конкурном поле — мог даже сбить «две палки», то есть нечисто пройти два препятствия.

Но Рейсфедер позволил себе лишь одну закидку, и, ликуя, Мухин разрывал пачку сахара...

На следующий день в Останкинском парке Цимблер наблюдал завершение конноспортивной программы Спартакиады. Руководство молдавской команды представляло его прессе как соавтора золотой медали, а пресса при этом интересовалась:

— А где же Мухин?

А Мухин сидел на крыше ближайшего павильончика, откуда ему хорошо было видно, и как лошади прыгают через препятствия и как около поля вокруг отработавших лошадей прогуливаются нарядные цыгане.

— А где же Мухин? — интересовалась пресса. И Цимблер отвечал:

— На крыше.

Я увидел ее на фехтовальной дорожке в «Крылышках». Закончив победой очередной бой, она подняла маску, рассеянно улыбнулась, готовая принять и очередную золотую медаль (уже выиграв личный турнир, она дралась теперь за команду) и всеобщее поклонение как нечто должное. И в тот же миг я понял, что сейчас я с командой Белоруссии, с ее — Елены Беловой — командой.

За четыре предшествующих Спартакиады сложилась традиция: побеждает команда Москвы, далее в различном порядке располагаются россияне, украинцы и ленинградцы, а замыкает пятерку неизменно команда Грузии. Но на этот раз Москва уступила победу Российской Федерации, а Белоруссия, которая прежде была обычно шестой, вытеснила из «Большой пятерки» Грузию.

И нельзя сказать, что команда Грузии выступала слабо — напротив, эта команда преподнесла целый ряд неожиданных сенсаций. Из программы Спартакиады на этот раз, к сожалению, был исключен теннис, а, как известно, в стране сейчас нет игрока, способного противостоять тбилисцу Александру Метревели. Теннисистов заменили на Спартакиаде лучники (будущие олимпийцы!), и хотя Грузия стрелками из лука до сих пор не славилась, но первое «золото» Спартакиады решительно выиграла тбилисская перворазрядница Любовь Асатурова, которая еще в начале этого года занималась и греблей и легкой атлетикой, но

только не стрельбой из лука. Знатоки объясняли успех Асатуровой мощностью ее плечевого пояса (спасибо гребле!) и идеальным для лучницы удлиненным овалом лица (круглолицым, оказывается, нет резона стрелять из лука — круглолицесть затрудняет прицеливание). Все это так, конечно, но не следует забывать и о пылком желании Асатуровой добыть «золотые» очки.

Белорусы такому неожиданному чуду слегка позавидовали, но под менее ярким, чем в Грузии, солнцем надежнее полагаться на «запланированные чудеса». Пример тому? Пожалуйста. И белорусская женская гимнастическая команда и ее лидер — Тамара Лазакович — победили сенсационно, но мудрый эту сенсацию мог предвидеть.

Мудрый мог предвидеть и большее — вспомните, как тверд был шаг нашей команды на параде открытия Спартакиады, — наше непреклонное намерение обойти не только команду Грузии, но и Ленинграда.

И к предпоследнему, двадцать пятому дню финальных соревнований Спартакиады казалось, что судьба четвертого места уже окончательно решена, что ленинградцам уже не достать белорусов. Ну а вдруг ленинградцам в последних финалах будет сопутствовать немислимая удача? И, уже одержав фактически все намеченные победы (кое-что сорвалось, но' тренерам, надававшим необдуманых заверений, руководитель спортивной делегации республики пообещал, как он выразился, «разговор суровый и резкий»), мы тоже застенчиво предались сладкой мечте об удаче.

Почему бы спортсменкам Белоруссии не выиграть, например, командные соревнования по фехтованию? Команда Москвы, с которой обычно трудно соперничать, на этот раз ослаблена отсутствием Гороховой и Любецкой...

Но москвички не хотят уступать. Уже закончился третий финальный круг, а счет ничейный. Все свои бои выигрывает Елена Белова. Но все свои бои выигрывает и лидер московской команды Александра Забелина. И, наконец, в четвертом, решающем круге Белова выходит против Забелиной.

Какой напряженный, но какой корректный бой! И вечная Шура Забелина, которая первой из советских фехтовальщиц в свое время выиграла чемпионат мира, и значительно более юная, но уже познавшая высшую олимпийскую славу Лена Бглова исполнены великого взаимного уважения. Их бой напомнил дипломатический раут, где меткому слову сопутствует безукоризненность манер. Пока они так изысканно фехтовали, десятки штабных специалистов, временами вскрикивая, напряженно подсчитывали очки, которые уже виделись им на острие то одной, то другой рапиры. А Забелина и Белова продолжали свой нескончаемый бой, поочередно и почти безмолвно делая резкие выпады. Но вот Беловой удается нанести решающий укол, и, подняв маску, она рассеянно улыбается усталой Забелиной.

А через несколько часов я сидел вместе с Леной Беловой и другими белорусскими фехтовальщицами на трибуне трека стадиона Юных пионеров, и в ожидании финального заезда командной гонки преследования на 4 километра Лена мне рассказывала, что у нее есть крокодил, и что его зовут Борька, и что он совсем не прожорлив, а, напротив, большую часть времени проводит в размышлениях...

Внизу, у полотна трека, режиссер Володя Двинский, который намеревался воспеть на белорусском экране наше славное четвертое место в общекомандном зачете, производил решающее предстартовое перестроение своих кинооператоров. Мой друг Володя оказался удивительно мудр — предугадал, что белорусские гонщики-преследователи могут выйти п финал, и приберег для них последние метры пленки.

Четверо наших гонщиков разогревались пока что внутри трека на велостанках, жужжание которых то стихало, то вдруг срывалось на визг — быстрее, еще быстрее!

Вам следует знать, что в Белоруссии пет по сей день ни одного трека и наши гонщики-преследователи, тренируясь главным образом на шоссе, уже смогли выиграть в индивидуальных соревнованиях все три медали («золото» — Виталий Назаренко, «серебро» — Дмитрий Паиыков и «бронзу» — Виктор Быков). А теперь и командой вышли в финал!

Успех в индивидуальной гонке преследования совсем не предрешал успеха команды, где четверо должны работать как один. А разве, тренируясь на шоссе, добьешься идеальной слаженности? Ну, конечно, команду ведет Виктор Быков — капитан сборной страны, который рожден для командной гонки на треке, но все же...

Давай, -Бычок! — говорило доверительно руководство в то время, как наш капитан выводил команду на полотно.

— Витек, мы здесь — никого не бойся! — крикнула Лена, когда под нами проехал Быков, и он обернулся, и в его улыбке я прочитал: а разве когда-нибудь и кого-нибудь я боялся?

— Назар, мы здесь — никого не бойся! — крикнула Лена теперь Виталию Назаренко, но тот, как и Паньков, так старательно настраивался перед стартом, что проехал мимо сомнамбулой.

— А этого я не знаю, — сказала Лена, указывая на четвертого гонщика, — он новенький.

Новенький — Коля Шиманович — как мне кажется, был готов улыбнуться Лене той же роскошной улыбкой, что и Быков, но не решился.

Когда вся четверка, продолжая разминку, ушла к противоположному виражу, а под нами катились российские гонщики (соперники!) и Лена уже успела проникновенно к ним обратиться: «Не спешите. Куда вы спешите?» — я спросил ее что-то о фехтовании, но она сразу же поскущела: «Я так устала от фехтования». И мы продолжили разговор про склонного к размышлениям крокодила Борьку.

Но начинается гонка. Команда России вырывается сразу вперед. Что ж? Быков, разгоняя свою команду, следовал мудрому принципу: быстро — не доедешь, медленно — не догонишь. Однако с трибуны все-таки кажется, что белорусы начинают уж слишком медленно.

Прямо под нами, по ту сторону полотна, стоит белорусский тренер, и, когда мимо проносятся гонщики, он каждый раз выкрикивает: укладываются ли они в график? Я бы мог тоже его услышать, но каждый, раз, когда мимо проносятся гонщики, справа от меня ужасно кричит Люда Русак — на фехтовальной дорожке, выигрывал «серебро» Спартакиады, она все же кричала чуть тише. Я говорю ей об этом, но Русак отвечает гневно:

— Я не могу тише.

Команда России опережает нас уже почти на три секунды. Не слишком ли это много? И вообще зачем России еще одно «золото»? У России есть Алексеев, уже легендарный, почти как Чапаев, — Василий Иванович Алексеев. Он один набрал в два раза больше очков, чем вся команда Туркмении!.. Нет, серьезно, Российская Федерация не обижена треками, и, если выиграет команда, тренировавшаяся на шоссе...

И вдруг я замечаю, что Лена вроде бы улыбается той своей рассеянной, победной улыбкой. Да, темп белорусов сейчас выше, и разрыв сокращается. Но не слишком ли медленно он сокращается? Гонка близится к завершению. Осатанело крутит педали Коля Шиманович, и круг, когда он вел команду, вновь за белорусами. И наконец, достойно отработав свое, Коля совсем отходит на вираже. Опытный Назаренко «развозит» Быкова и Панькова, и теперь, в последний раз солируя, Быков доказывает соперникам, что они все же «запороли» себя на старте, а он начал хотя и не быстро, но и не медленно — начал как раз так, чтобы успеть к финишу первым.

Лена кидает прямо на полотно трека гвоздику. Победители, которые выкатываются после финиша на наш вираж, кажется, не в силах подобрать эту гвоздику, но Витя Быков, уже миновав нас, все же разворачивается... Кто сказал, что он устал и ему следует отдышаться? Да, он устает, когда надо все время монотонно работать. Поэтому он и не очень любит, кстати, индивидуальную гонку преследования. А в команде то можно расслабиться, то поработать — вот он и поработал немного. Но вполне достаточно, кстати, чтобы позволить работникам штаба белорусской команды уже не считать этой ночью очки

ленинградцев и наконец выспаться и увидеть во сне что-нибудь приятное, например, крокодила Борьку.

И завершение прокомментирую два абзаца из отчета о последнем дне Спартакиады моего ташкентского коллеги («Золотые наши парни» — «Правда Востока», 31 июля):

«Мастер спорта В. Абрамович (РСФСР) уже в первом раунде был сражен наповал сверкнувшей, как молния, перчаткой ташкентца — нокаут».

«Три дьявольски трудных раунда с украинцем Мироном Крахмальным он провел на одном дыхании, неистово атакуя мощными ударами».

Эти безмерно ликующие строки посвящены боксерам Руфату Рискиеву и Николаю Анфимову.

В последние часы Спартакиады, на турнире боксеров, команды Узбекистана и Армении продолжали бороться за одиннадцатое место в общекомандном зачете. В финал вышли три армянских боксера и два узбекских. Сначала Давид Торосян и Сурен Казарян, победив в своих весовых категориях, позволили Армении обойти Узбекистан. Но на ринг взбежал Руфат Рискиев (вес 75 кг), взглянул пронзительно на внушительного Валерия Абрамовича, напоминая будущему физику из Иркутска, что он, Рискиев, предпочитает выигрывать уже в первом раунде. И действительно, не прошло и двух минут, как Узбекистан опережал Армению на... одно очко.

Но Армения верила в своего элегантного тяжеловеса Камо Сарояна. А мы — и я, и мой ташкентский коллега, и весь Узбекистан, естественно, — допускали победу Сарояна над москвичом Нестеренко, но, если наш «полутяж» Коля Анфимов победит Мирона Крохмального, разрыв в одно очко в любом случае сохранится. И хотя излишне открытый Коля Анфимов опять забыл, что даже, неистово, атакуя, на ринге надо хоть изредка закрываться (что и стоило ему нокдауна), но он свое дело сделал. После победы Анфимова Узбекистан набрал 256,5 очка, Армения после победы Сарояна — 255,5 очка.

А теперь признаюсь, что в отличие от своего ташкентского коллеги я не принимал так близко к сердцу эту борьбу за одиннадцатое место.

Я рассказывал о спортсменах, рассказать о которых мне было интересно, но, стремясь передать доподлинный дух Спартакиады, я не мог не включиться в командную борьбу. Однако мне думается, что в эту борьбу порой приносился тот излишний ажиотаж, который чужд самому духу спорта. Еще не всегда проигравший «набирает меньше очков», чем победитель. Привлекательна позиция председателя спорткомитета Туркмении Танры Кули Ниязова (как я уже говорил, команда Туркмении набрала меньше очков, чем один Алексеев, и заняла последнее место), который, подводя итоги Спартакиады, похвалил своих спортсменов — они сделали все, что могли.

Я рассказывал о победителях. О победителях подобных боксеру из Самарканда Николаю Анфимову. Перед последним боем он получил от отца телеграмму: «Держись, мой мальчик». Колина невеста, Людмила, сказала мне после боя: «Я еще раз убедилась, что мой будущий муж — настоящий мужчичина». А сам Анфимов мне говорил, что он бы «вышел» хоть из десяти нокдаунов и все равно победил бы во имя Людмилы...

P. S. Не зря я вынес имя Мухина в заголовок. В начале сентября Сергей Мухин и его верный Рейсфедер вновь отличились — на этот раз на чемпионате Европы в Бёркли (Англия). На двенадцатом препятствии кросса Рейсфедер получил сильную травму, но Мухин все же довел свою лошадь до финиша — он был последним зачетным участником команды. На следующий день Рейсфедер не подвел Мухина и на конкурном поле, и наша команда вернулась с чемпионата Европы с серебряными медалями.

## ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

### ШЕЛ САМОЛЕТ В ОДЕССУ...

В газетах уже сообщалось о подвиге бортмеханика пассажирского самолета «ТУ-104» № 42343 Бориса Романченко: почти час он ремонтировал в воздухе, удерживаясь на створках люка, механизм выпуска шасси и все же поставил переднюю ногу шасси на замок, и самолет благополучно приземлился в Одессе.

Корреспондент «Юности» встретился с Борисом Романченко и командиром его корабля Василием Мирошниченко на Внуковском аэродроме. Они только что завершили очередной рейс из Одессы в Москву и прямо на летном поле, около самолета, рассказали подробности той посадки в Одессе.

— Заходим на посадку, — говорил Мирошниченко, — даю команду на выпуск шасси и вижу: красная лампочка погасла, а зеленая не загорается... Одним словом, передняя нога осталась в полувыпущенном состоянии. Без передней ноги уже сажали «ТУ», выпуская тормозные парашюты. Но сажали днем и на асфальт, который, как известно, легко плавится, а мы подходили к Одессе уже в темноте. В Одессе] же бетонная полоса... Среди пассажиров в самолете было около двадцати детей... Когда Борис попросил разрешения спуститься в люк, я знал, что ему разрешаю: сорвись он — и сразу бы затянуло потоком. Ребята обвязали его, конечно, канатом, на спине затянули морской узел. Три пассажира, сидевшие в креслах, которые около люка, перешли в буфет, а вокруг кресел замотали концы каната. Помимо того, бортрадист Иван Яни и бортпроводник Иван Карпун держали канат в руках. А чтобы Бориса не выдуло через люк, не высало, я выключил вентиляцию. Высоту снизил до минимальной, скорость тоже и пошел в первый круг — над морем, над степью, над городом, — развороты делал пологие, чтобы не было перегрузок. Одним словом, нес самолет, как на ладошке. На землю же передал, что экипаж принимает все меры для выпуска передней ноги.

Рассказ продолжает Романченко:

— Я вылез в люк и даже не стал смотреть, что внизу: город, море ли... Мне потом говорили: «Ты же плавать-то не умеешь». Но если бы я сорвался, плавать, думаю, мне уже не пришлось бы... Что с шасси случилось? Разрушился болт крепления цилиндра подъемника передней ноги. Техника, знаете ли, есть техника, но о подобном скрытом дефекте мне и слышать не приходилось. Я стал совмещать цилиндр с кронштейном. Подумал так: может, гидравликой «совместить удастся», если я буду лестницей-стремянкой действовать, как рычагом. Командир скорость выдерживал, чтобы цилиндр не «гулял». И все же цилиндр отбил кусок стремянки, которую мне подали в люк, меня ею прижало к стенке; держусь на одной ноге, сейчас, думаю, затянет, но все же стремянку свободной ногой оттолкнул, и хлопцы ее вытащили. Я пытался ногу шасси и силой дослать — руками, но опять ничего не вышло. Тут Погорелов Иван — второй пилот, который на коленях между кабиной и люком стоял, связь поддерживая между мною и командиром, передает мне, что хватит, дескать, горючее на исходе, вылазь давай. Я вылез и спрашиваю: «Сколько осталось горючего?» Командир говорит: «Четыре тонны». Я говорю: «Ну, тогда я успею».

Мирошниченко теперь признается:

— У меня во рту было сухо, когда пошел на шестой круг.

А Романченко продолжает:

— Я снова спустился в люк, вцепился в цилиндр руками и, наконец, вытянул его и стал вместо болта загонять отвертку. Все было уже почти готово, но тут я топориком себе по пальцам попал и — улетела отвертка в люк. Я проводил ее взглядом — мы как раз над аэродромом шли, и отвертка падала на его красные неоновые огни. Но у меня еще одна отвертка была, с эбонитовой ручкой. Ее-то я и загнал вместо болта. Но самому вылезть из люка силенок уже не хватило. Хлопцы вытащили меня, но я совсем на ногах не стоял и пополз к пульту на четвереньках, чтобы нажать кнопку выпуска шасси.

Мирошниченко говорит:

— Когда загорелась зеленая лампочка — а это значит, что нога шасси стоит на замке, — я мог кружиться уже не более трех — трех с половиной минут. Взглянул на Бориса — глаза у него красные, воспаленные. Спрашиваю: «Пить хочешь?» А он: «Громче. Я ничего не слышу. Оглох совсем». Кричу бортпроводницам: «Воды дайте». А они: «Нет воды».

Пассажиры всю воду выпили». Вентиляцию-то я отключил, и в самолете было ужасно жарко. Но пассажиры видели, какие усилия мы прилагаем, и держались спокойно, вот только всю воду выпили. Я кричу: «С крана воды дайте». Лида Лясунова принесла наконец воды, а Борис стакан не держит — руки дрожат... Но тут я от Бориса отвлекся — Толю Савустьяна, штурмана, пришлось выгонять из носа кабины. А вдруг отвертка не выдержит при посадке, нога сложится и машина ткнется в бетон носом, где сидит штурман?.. Толя все это время командовал скоростью и вообще здорово мне помогал; второго пилота же не было рядом, он связь с Борисом поддерживал. Но теперь я кричал Толе: «Вылазь!» — а он: «Сейчас» — и продолжал оставаться на своем месте. Наконец я заорал на него так крепко, что он послушался... Я выпустил тормозные парашюты, но нога не сложилась — выдержала отвертка! — и мы сели нормально. А нас ждали уже и пожарные и техсостав. Командир отряда спрашивает: «Чего вы нас пугаете?» — а я говорю: «Так отвертка вместо болта...» Мы с Борисом живем около аэродрома, в авиагородке. И когда нас, наконец, отпустили домой, зашли первым делом ко мне. У меня никого не было — семья за час до этой посадки улетела отдыхать в Симферополь. Я вытащил из холодильника кастрюлю с компотом. Что-либо покрепче нам пить было нельзя — через двадцать часов предстоял рейс на Алма-Ату.

Борис Романченко сейчас расскажет еще, как он спал в ту ночь. Но прежде я хочу сообщить читателям, что Борис пришел в авиацию совсем мальчишкой. После войны он жил у дедушки в Иркутске, где и выучился сначала на моториста. Родители его были расстреляны фашистами в Кировограде — отец по заданию горкома партии остался на подпольной работе. Маленький Борис тоже исполнял задания подпольщиков. Он как раз был послан в ближайшее село, когда фашисты взяли родителей. После освобождения он с сестрой осматривал все могилы фашистских жертв, пока в одной из них не нашел отца...

Так вот он завершает рассказ о той посадке:

— Часа в два ночи, когда жена и дети спали, я пришел домой, тихонько открыл дверь и тоже лег спать. Всю ночь, стоило мне заснуть, кто-то за мной гнался. Проснешься, в ушах по-прежнему — шум, свист, рев. Заснул более-менее только под утро. Часов в десять жена будит: «Поехали на базар». Я ей: «Потом». Когда встал, наконец, она уже все знала. Упрекает меня: почему, дескать, ночью ее не будил. А я говорю: «А зачем? То я один не спал, а то бы и ты не спала». К вечеру шум в ушах наконец затих, и мы полетели в Алма-Ату.

## ЖАННА Д'АРК АРЗАМАССКОГО УЕЗДА

В декабрьском номере «Юности» за 1970 год была опубликована статья литературного критика Бориса Бялика, посвященная Алене Арзамасской. Триста лет прошло с той поры, как мужественная женщина встала на защиту обездоленных и приняла активное участие в восстании Степана Разина. Триста лет прошло с той поры, как она взшла на костер и бросила в лицо своим палачам гневные слова. Б. Бялик познакомил читателей с материалами, которые обнаружил, занимаясь исследованием жизни героини Арзамасской слободы, и обратился к поэтам, писателям, драматургам, художникам, скульпторам с призывом воспеть в своих произведениях подвиг русской Жанны д'Арк, отметить трехсотлетнюю дату со дня гибели Алены «закладкой первого памятника народной героине, одной из самых удивительных женщин, когда-либо ступавших по земле».

Тема эта глубоко взволновала и вдохновила мордовского скульптора Николая Обухова, и он создает интересную работу — Алена Арзамасская-Темниковская. Суровое, несколько аскетичное, умное, волевое лицо. Пристальный тяжелый взгляд. В этом взгляде нет гнева, но такая непреклонность, которая страшнее гнева. По-монашески повязанный платок, решительно насупленные брови крестом сошлись на переносице. Этот крест ложится в образ, как символ, как печать, которой была отмечена жизнь Алены. Свой тяжелый крест она мужественно пронесла до конца. «Перед смертью она выразила желание, чтобы побольше лиц вело себя подобно ей и дралось бы так же храбро, как она; что тогда бы



князь Юрий нашел самое верное спасение — в бегстве. Готовясь теперь умереть, она, по русскому обычаю, осенила крестом себе лоб и грудь, спокойно легла на костер и была обращена в пепел». Так гласят документы!

Скульптор сумел глубоко раскрыть образ легендарной женщины. Его работа волнует, не оставляет равнодушным. По праву она заняла достойное место на выставке художников автономных республик, недавно проходившей в Москве.

Мордовский скульптор Н. Обухов родился в 1924 году. Окончил Пензенское художественное училище. Лауреат премии Ленинского комсомола Мордовии. Обухова всегда волновала героическая тематика. «Комсомольцы 30-х годов», триптих «Год 18-й», «Русский солдат», «Бакинский революционер Никифор Рогов» — основные произведения скульптора.

Сейчас скульптор задумал ряд произведений, посвященных героике сегодняшнего дня, образу современника. В то же время он думает продолжить работу над взволновавшим его образом Алены Старицы.

А. ЕГОРОВА

## ЦЕНА ВАКЦИНЫ

В огромном здании Института вирусологии имени Д. И. Ивановского есть музей. Музеев в московских институтах много, но едва я вошел в этот, мне бросились в глаза две траурные урны на самом светлом месте, у окна. Над ними — фотографии двух молодых женщин и надписи: «Надежда Вениаминовна Каган» и «Наталья Яковлевна Уткина».

Надежде Вениаминовне Каган в год смерти было тридцать восемь лет. Наталье Яковлевне Уткиной, которую все звали Талей, — двадцать пять. Тогда еще не было ни самого Института имени Д. И. Ивановского, ни Института эпидемиологии и микробиологии имени Н. Ф. Гамалея, ни Института вирусных препаратов, да и отечественной вирусологии практически не было, но была уже известна страшная болезнь под названием энцефалит... Не знали только, как ее лечить.

В 1937 году советские вирусологи исследовали эту болезнь на Дальнем Востоке. Это была первая экспедиция по энцефалиту. А когда ученые вернулись в Москву, то в лаборатории отдела вирусов Института экспериментальной медицины начали искать вакцину против энцефалита.

Старший научный сотрудник института Надежда Вениаминовна Каган на Дальний Восток не ездила: не с кем было оставить двоих детей.. И, чувствуя за собой вину перед своими коллегами, вину, которой, по сути дела, не было, она не выходила из лаборатории с раннего утра до поздней ночи — искала вакцину.

В то время считали, что заразиться энцефалитом можно только от клеща в тайге. В лаборатории вирусов было принято работать без перчаток, но если кто-нибудь не являлся утром в институт, то звонили и тотчас шли к нему домой... А Надежда Вениаминовна заболела в самые праздники — 6 ноября 1938 года, несколько дней никто не знал об этом. А когда друзья прибежали к ней, она извинилась за беспокойство, говорила, что у нее мигрень и это скоро пройдет. Но это был энцефалит... Михаил Петрович Чумаков (теперь он академик АМН СССР) дал Надежде Вениаминовне свою кровь: он уже переболел энцефалитом, у него выработался иммунитет. Переливание крови не помогло, остальные усилия — тоже. Надежда Вениаминовна умерла 14 ноября...

А под новый год заболела лаборантка Таля Уткина. И снова Чумаков дал свою кровь, а у постели Тали дежурил Валентин Дмитриевич Соловьев (ныне тоже академик). Таля же всю последнюю ночь бредила экспедицией на Дальний Восток...

Н. В. Каган родилась в семье профессора математики, знала три европейских языка, прекрасно переводила. Н. Я. Уткина, дочь рабочего, окончила вечернюю школу и курсы лаборантов.

Говорят, что у Тали сломалась игла и раствор попал ей под кожу. Как заразилась Надежда Вениаминовна, не знает никто.

Так во имя спасения жизни других людей были отданы эти две жизни — вскоре созданная вакцина против энцефалита продолжает служить медицине.

А. ПЧЕЛЯКОВ

## АБРИКОСЫ В СОКОЛЬНИКАХ

Я живу в Москве, около ВДНХ. Недалеко от моего дома проходит десятый номер трамвая. И я не подозревал, что если сесть на этот трамвай и через десять минут сойти на остановке «Станция юннатов» и перейти улицу, то попадешь в... абрикосовый сад.

Абрикосовый сад в Москве?.. Когда одна знакомая мне сказала об этом, я усомнился. Абрикос — южное дерево, которое не переносит климата средней полосы. Либо моя знакомая что-то напутала, либо... Одним словом, я решил сам убедиться, что такой сад в Москве существует.

Трамвай медленно перевалил через мост, за которым начинаются Сокольники, и остановился. Моросил мелкий дождь, по улице мчались могучие грузовики, обдавая меня клубами отработанных газов.

Я вошел в ворота Центральной станции юных натуралистов. И вдруг почувствовал, что дышу необычайно чистым воздухом. Он не был напоен запахами каких-либо экзотических цветов, нет, это был обыкновенный подмосковный воздух. Чтобы вдохнуть его, садись на электричку и едешь за город, я же обошелся десятим трамваем...

Я поднялся по ступенькам центрального здания станции и обратился к ее директору Вениамину Александровичу Пономареву с просьбой рассказать мне историю абрикосового сада. Я сказал, что перешел в десятый класс и ни в журналах, ни в газетах еще не печатался, но хотел бы попробовать, написав про абрикосовый сад.

Вениамин Александрович отнесся ко мне внимательно, предложил сесть. И он рассказал мне, что вскоре после войны старейшая сотрудница станции Ольга Алексеевна Булгакова возила юннатов' в Мичуринск. Тамошние ученые-садоводы и дали московским юннатам этот совет — попытаться вырастить морозоустойчивый абрикос.

В сорок девятом году из Мичуринска пришла небольшая посылка, в которой уютно устроились двадцать три косточки абрикоса. Это был один из морозоустойчивых и урожайных сортов — сорт «Товарищ». Выращенные из косточек сеянцы были высажены на территории станции. Но после первых же заморозков из двадцати сеянцев было отобрано только пять.

В 1955 году одно из деревьев дало первый урожай. Правда, вес одного абрикоса в среднем не превышал десяти граммов, но и это было большой удачей. Косточки от этого урожая были тоже высажены на станции. В 1962 году с двух деревьев уже было собрано почти сорок килограммов абрикосов. Вес одного абрикоса постепенно достиг тридцати пяти граммов.

Основатели абрикосового сада Зина Евсеева, Олег Темненко, Геннадий Еремин, закончив школу, избрали биологию делом своей жизни. Но, сменяя друг друга, новые юннаты продолжали выращивать абрикосовый сад. В этом году дало урожай третье поколение абрикосов. А это значит, что новый сорт теперь практически выведен. Он назван «Московский юннат».

На прощание директор показал мне старый раскидистый абрикос — "то самое дерево, с которого и начался абрикосовый сад в Сокольниках.

Д. ВОЛОДИН

## НЕЖНАЯ БЕРЕСТА БРАТЬЕВ НАДЕЖДИНЫХ

В таежных глубинах Красноярского края жила большая семья Надеждиных. Старший, Иван Петрович, этот край обживал и строил. Работал сплавщиком, лесорубом. В тридцатом году привел первый трактор в леспромхоз Колбинский. В войну служил в разведке, три раза ранен, имел боевые награды. После войны стал растить пятерых сыновей.

Бывало, соберет сыновей — ив лес за орехами. У костра рассказывает мальчишкам про маралов, рысей, медведей. Учил их слушать трели ночного соловья.

А вечерами в сельском Доме культуры, где директором была жена Ивана Петровича — Евдокия Лукьяновна, собирались деды-прадеды на гулянку. Играли старинные-наигрыши на косе и бубнах. В ход шли ложки и заслонки. И однажды на сцену этого клуба вдруг поднялся старший сын Надеждиных, Петр.

Он уже умел играть на ложках, но на этот раз в руках у него была простая береста. И вот... дятел будто пить попросил. «Спать нора! Спать пора!» — уговаривает перепелочка. Тревожно закричал филин. Откуда-то издалека ответила ему мородумка. Глухарь токует...

— А рябка-то ты и не сделал! — крикнул кто-то из зала.

И тут же все услышали пронзительный свист рябчика.

— Ну ты, хлопец, молодец! Петр окончил в Красноярске профессионально-техническое училище, затем в Омске — техникум. Здесь он и остался работать мастером производственного обучения в городском училище № 5. Год за годом его братья Михаил, Павел и Николай приобрели в этом училище профессию радиотелемеханика. И только младший, Саша, который вместе с остальными братьями выступает сейчас в программе Омского народного ансамбля песни и пляски профтехобразования, еще учится в школе.

А номер у них такой. Выходит Петр из-за кулис — и тут же где-то разносится трель. Дошел до центра — трель повторяется. Ищет — птица замирает. И вот они уже вдвоем с братом перебегают от одной кулисы к другой, имитируют под музыку голоса птиц. «Давай сыграем «Страдания», — уговаривает Петр. Неожиданно врывается баянист — третий брат. Он рвет мехи, «Страдания» переходят в «Барыню», а затем в «Калинку». Братья входят в азарт. Их уже пятеро. Виртуозно демонстрируют переигровку на деревянных ложках — из-за пояса, с колен...

Они сами обыкновенной стамеской мастерят эти ложки, маленькие — из клена, черпаки — из березы. Ложки получаются красивые, с загнутыми, витыми ручками, расписанные акварелью-серебрянкой. Сами они разыскивают и бересту.

— На севере Омской области растет сочная, гладкоствольная береза. Обдираешь верхний слой — на рост не влияет, — рассказывает Петр. — Видите, какая она гладкая, нежная?.. Потому и доносишь на ней до зрителя каждую птицу...

Братья Надеждины выступали уже с неизменным успехом и в Кремлевском Дворце съездов и в концертных залах Белграда, Софии, Варшавы...

А. ЛАММ

## ДВЕ ВСТРЕЧИ С РАЛЬФОМ КУУЛЕМ

Улицы в старом Таллине узенькие. Казалось, где вздумается, там и переходи. Но молодой человек в милицейской форме был иного мнения и попросил меня уплатить штраф.

— Я не знал, что здесь нет перехода. Я не здешний.

— Дорожные знаки, гражданин, везде одинаковые, — лучезарно улыбаясь, сказал милиционер, — но на первый раз, как говорится, прощается. Однако если встретимся снова...

И младший лейтенант лихо козырнул, давая понять, что разговор окончен. Но нам пришлось все-таки снова встретиться и вот при каких обстоятельствах.

При Таллинской филармонии работает студия, где готовят эстрадных артистов. Программа рассчитана на три года. С швейной фабрики «Выйти» пришла, например, в студию Майе Тынсо, до этого она участвовала в художественной самодеятельности.

— Девушка не брала тогда даже октаву, — рассказывает педагог Клаудиа Тийдус. — Но ее низкий голос был сильным и своеобразным. Мы привяли ее и не ошиблись. Майе, обладая старательностью и трудолюбием, вскоре стала брать уже полторы октавы...

А теперь Майе Тынсо — профессиональная певица, солистка эстрадного оркестра «Музыканты старого Тоомаса».

Уже несколько лет работает студия. За это время из ее стен вышли и такие популярные артисты, как Велло Орумets и Петер Тоома, имена которых известны за пределами республики.

И сейчас в студии много одаренных учащихся. На одном из занятий по актерскому мастерству, которое ведет заведующий эстрадным отделом филармонии Рейн Клинк, я и встретился снова с младшим лейтенантом милиции Ральфом Куулем.

К этому занятию он подготовил вместе с Мерикой Меус, ученицей 44-й средней школы, юмористическую сценку. Она исполняла роль дантиста, а он — пенсионера, который выдумывает у себя всевозможные недуги и напрасно, отнимает у врачей время.

Они пользовались минимальным реквизитом, их игра была весьма выразительна.

— Как вы относитесь к своей основной работе? — спросил я Ральфа.

— Положительно, — ответил он. — Работая в милиции, встречаешь различных людей, изучаешь характеры, узнаешь жизнь.

И Мерика и Ральф пришли в студию из художественной самодеятельности. Оба успешно выдержали трудный вступительный экзамен. До сих пор участвовали только в художественной самодеятельности и многие другие студийцы. Петер Харьяк — монтер городской телефонной сети, Юрий Львов — заведующий клубом химического комбината, Ахти Нурмис — работник одного из заводов.

— Ошибаются те, кто думает, будто студия может сделать человека артистом, — говорила мне преподавательница студии певица Хели Ляэтс. — Он должен прежде всего много работать сам. Этому мы и учим нашу молодежь. Но я по себе знаю, как важно помочь будущему артисту найти себя. Ведь я сама когда-то собиралась поступить в институт физкультуры. А тем, что стала артисткой, обязана своему школьному учителю пения, который заставил меня упорно заниматься.

Ив. ОКУНЕВ

## ЗЕЛЕНЬИЙ ПОРТФЕЛЬ

ВЛ. ПАНКОВ

## НУЖНЫЕ ЛЮДИ

В молодежную редакцию телевидения пришел директор строительства местного комбината. — Хочу предложить вам свой первый опыт, — сказал он смущенно. — Сценарий вот написал... КВН. Задания сам придумал. Не посмотрите?.. Только имейте в виду — конкурсы очень трудные. Тут должны участвовать студенты последних курсов. Желательно с экономических факультетов и из Института народного хозяйства...

Сценарий прочитали — сценарий понравился. Стали готовить передачу. Пригласили команды студентов-выпускников из тех институтов, которые назвал автор передачи.

Конкурсы действительно были очень трудными. Нужно было, например, позвонить по номеру «100», где автомат называет точное время, и договориться с ним о свидании. Три участника сумели уговорить даже автомат.

Потом нужно было разыскать якобы сгоревшую при пожаре 1812 года летопись какого-то монаха и поймать в городском пруду крокодила. Все это за каких-то полчаса! Конкурс просто невысказанный! Зрители почти не верили в успех.

Однако ровно через полчаса в зал вбежали раскрасневшиеся участники команд. Одни осторожно несли обгоревшую рукопись монаха. Другие посеяли панику в рядах жюри,

вызедя на сцену живого крокодила. После подсчета очков крокодила торжественно преподнесли в дар родному городу. Кто не верит, может и сейчас полюбоваться на этого крокодила-кавээнщика в местном зоопарке.

В результате всех конкурсов, как и всегда в КВН, у жюри получилась ничья. Зрители были несколько разочарованы отсутствием победителя в этом труднейшем соревновании. Но победитель все-таки был. Им оказался автор передачи, директор строительства. Пока команды качали друг друга, он сидел в сторонке и составлял список выпускников, которых он решил после защиты диплома затребовать к себе на строительство.

— До зарезу нужны хорошие снабженцы! — сказал он нашим корреспондентам. — Веселые, неунывающие, а главное, находчивые. Пришлось устраивать этот КВН, чтобы найти таких. Уж если они крокодила где-то выудили, с автоматом сумели договориться, сгоревшую летопись нашли, то уж насчет кафеля с поставщиками столкнутся и кабель из-под земли достанут. Нужные люди!.. С этого дня наш отдел кадров введет обязательный КВН для всех поступающих работать на нашу стройку.

## ГЕРМАН ДРОБИЗ

### 1. взрослые дети

— Чем объяснить, что раньше было принято, чтобы дети помогали своим престарелым родителям, а теперь, наоборот, родители помогают своим взрослым детям? — такой вопрос я задал некоторым из своих сверстников.

Вот ответы, которые я получил:

— Да, родители помогают мне. И это тем более удивительно, что сам я не помогаю своим детям. Кто им в таком случае помогает? Мои родители.

— Мои родители виноваты в этом сами. Когда я был маленьким, они обеспечивали мне такой уровень жизни, который я не могу теперь поддерживать собственным заработком. Таким образом, они расплачиваются за свои промахи в воспитательной работе.

— Кто вам сказал, что раньше дети помогали родителям? Это сказки наших родителей о тех временах, когда они были детьми. Ведь я тоже уверяю своих детей, что помогаю их бабушке и дедушке. Правда, они мне уже сейчас не верят.

— Вдумайтесь: вправе ли мы отвергать эту помощь? Если откажемся мы, наши родители начнут по привычке помогать другим родственникам, а то и вовсе чужим людям.

А последний интервьюируемый ответил так:

— Сорок рублей в месяц — и это вы называете помощью?!

### 2. узкие специалисты

Однажды я очень спешил утром па работу и только на автобусной остановке обнаружил, что забыл дома часы.

— Который час? — спросил я стоявшего рядом молодого человека.

— Не знаю, — мягко ответил он. — Это не входит в сферу моих профессиональных интересов. Я специалист по решению шахматных задач с кооперативным матом.

— Наверное, такая узкая специализация вносит в вашу жизнь определенные трудности?

— Да. Я не знаю многих вещей, которые наверняка известны менее углубленным в свою профессию людям. Например, что я могу сказать о своем доме? Судя по всему, это двухкомнатная квартира с кухней, ванной и туалетом. Но я понятия не имею, откуда она взялась.

— Может быть, ее получила ваша жена?

— Да, я припоминаю, что впервые в эту квартиру меня ввела некая довольно милостивая женщина. К сожалению, мои узкопрофессиональные интересы вот уже около двух лет не дают мне возможности выяснить степень моего родства с ней.

— Наверняка она ваша жена!

— Видите ли, иногда в квартире бывают и другие женщины.

— Все ли они остаются ночевать?

— Вряд ли. Но утренний чай мне подает всегда одна и та же.

— У вас есть дети?

— В квартире постоянно живет ребенок небольшого размера с приятным звонким голоском. Вряд ли это мальчик, но я не могу категорически утверждать, что это девочка. Каждое утро женщина, которую вы советуете считать моей женой, одевает этого ребенка и куда-то уходит с ним. Вечером она возвращается с тем же самым ребенком.

— Вероятнее всего, она водит его в ясли. Что еще непонятного делает ваша жена?

— Довольно часто она наливает воду в ведро, обмакивает туда тряпку и принимается смачивать этой тряпкой все полы в квартире. Затем она берет другую тряпку и долго водит ею по столу, стульям, дверцам шкафа — по всему, что ей попадает под руку.

— Надеюсь, она не протирает влажной тряпкой полированную мебель?

— Не знаю... А что?

— Этого не следует делать: можно испортить полировку.

— Скажите, пожалуйста, — спросил он, — откуда у вас столь универсальные познания в самых разных областях жизни? Как вам удалось стать таким широким специалистом?..

Но тут подошел автобус, и я не успел объяснить, что в нашей семье узким специалистом является жена, г. Свердловск.

М. ВОЛЬСКОЙ

УЧИТЕЛЬНИЦА

Вовка, привет!!! Давно тебе не писал, потому что был занят. Дело в том, что к нам в класс пришла новая учительница, Татьяна Ивановна. Молодая, работает после института первый год. Когда она нам что-нибудь объясняет, то краснеет от волнения, сбивается, часто посматривает в книгу, путает — просто смотреть больно. И зачем только таких молоденьких в школу присылают! Очень нам ее жаль.

Остались мы как-то классом одни после уроков и начали решать, что делать с Татьяной Ивановной. Кто что советует. Девчонки требуют проявить больше чуткости к ней, терпения, а главное, не поранить ей душу. Мы же настаиваем сходить к Татьяне Ивановне домой — посмотреть, как она живет, поговорить откровенно в домашних условиях, а если это не поможет, то обратиться прямо к ее маме и папе. И только Витька Лягушкин встал и говорит:

— Ничего. Пусть привыкает к трудностям. Уже не маленькая — в школу ходит!

Ну мы его быстро одернули! В общем, решили мы всем классом взять шефство над новой учительницей. И тут же поклялись хорошо себя вести, не хулиганить и не сдвигать друг у друга.

Пришла Татьяна Ивановна на другой день в класс, начала рассказывать урок и опять не может. Опять волнуется. И видно, что готовилась дома. Может, до ночи сидела, может, из-за этого телик не смотрела, а рассказывать урок не может. Нервничает, повторяется, и, конечно, из-за этого у нее всякие неприятности случаются. Хотела, например, достать из портфеля книгу и уронила на пол яблоко. Она сначала сделала вид, что ничего не произошло, а потом стала яблоко под стол загонять. Двигала ногой, двигала, пока не разорвала чулок. Тут она уж совсем расстроилась и даже объяснять перестала. Мы молчим, и она молчит. Не выдержал Игорь Смирнов, встал и решительно говорит:

— Вы не бойтесь нас, Татьяна Ивановна, и не волнуйтесь. Рассказывайте спокойно. Начните еще раз. А если плохо знаете урок, читайте по книге, мы пойдем. Что мы, дети, что ли?

Она в слезы и бегом из класса. Послали мы девчонок, чтобы успокоили ее. Вернулась Татьяна Ивановна, улыбается, а слезы капаят.

— Ребята, — говорит, — вы должны мне помогать.

Вскочил Витька Лягушкин и как крикнет:

— Татьяна Ивановна, вы поостороже с нами будьте! Родителей наших почаще вызывайте!..

Рассмеялась Татьяна Ивановна, успокоилась и стала продолжать урок.

С тех пор вроде дела у нее пошли лучше. Ну, а мы держим клятву. Учителя не узнают нас. Завуч даже похвалил Татьяну Ивановну за наше поведение.

Правда, ребята подходят сегодня на переменке ко мне и спрашивают:

— Серега, долго мы еще тихонями будем? Так скоро в девчонок превратимся. А детство проходит!

Но я не разрешил. Рано еще! Пусть наша Татьяна Ивановна как следует привыкнет к коллективу! А там посмотрим...

Привет.

Твой друг Сережа».

г. Рига.

Я к вам пишу

## НА ЧТО ОСЕРЧАЛ Л. ПЕТУХОВ

Реплика Галки Галкиной на реплику в журнале «Москва»

Так уж сложилась моя судьба, что я отвечаю на многие письма, приходящие в «Юность». На этот раз я вынуждена выступить с репликой. Вот почему. В журнале «Москва» № 7 напечатан сердитый материал Л. Петухова «Поиск истины или пришибеевский окрик?» — о фельетонах писательницы Наталии Ильиной. Назван этот материал репликой.

В Большой Советской Энциклопедии среди прочих объяснений этого слова я прочла, что «репликой называют также последнюю фразу (или часть фразы) сценического персонажа, за которой следует текст другого действующего лица пьесы».

Кто первый сценический персонаж, понятно — Л. Петухов. С помощью журнала «Москва» он свою реплику произнес... А кто же другое действующее лицо? Вероятно, предполагается, что я, Галка Галкина. Потому что среди прочих произведений, на которые осерчал Л. Петухов, он особенно нападает на фельетоны, напечатанные в сатирическом отделе «Юности». А ведь я работаю в этом отделе. И никогда не молчу, если на мой журнал нападают зря, без оснований.

Ну,, например, Л. Петухов нападает на фельетон Н. Ильиной «Клетки для Герасима» («Юность» № 6, 1970). При этом он защищает книгу П. Г. Воробьева «Рассказы И. С. Тургенева е школе. Пособие для учителя». Хорошая ли это книга? В своем фельетоне Н. Ильина доказывает, что плохая. И я так думаю. Да и сам Л. Петухов от книжки не в восторге. Но почему же он сердится, когда фельетон высмеивает плохо написанную книжку? Фельетон же на то и фельетон, чтобы быть злым, острым. А не приторно сладким, как кремовый торт. Впрочем, все на свете, как говорится, дело вкуса... Кто-то любит острое, кто-то любит сладкое. Кто-то смеется над тем, что пособие по литературе похоже на кулинарные советы, кто-то считает это нормальным. Вот что пишет Л. Петухов:

«...Н. Ильина сравнивает методическое пособие П. Г. Воробьева с кулинарным пособием «Приготовление кондитерских изделий», находя в них сходные построения

конструкций и фраз... Что же, в такой схожести (чисто внешней) ничего странного нет. Сходные построения конструкций и фраз могут встречаться в разных работах, дающих практические советы, деловые рекомендации».

Для меня это открытие Л. Петухова явилось неожиданностью. Я-то всегда думала, что научиться понимать художественное произведение гораздо труднее, чем научиться печь пироги или готовить суп.

Помню, еще в школе моя одноклассница, разбирая «Отцы и дети» Тургенева, заявила: «Образ Базарова — сложный образ, потому что в нем 60% нигилизма, 10% гуманизма, 12% пессимизма, 4% оптимизма, а все остальное (14%) любовь к родителям». Тогда девочка получила двойку, и наша учительница ей сказала: «Процентную концентрацию надо определять на уроках химии или дома, когда пироги печешь, а литература — это совсем другое...». Жаль, что к тому времени не подоспела реплика Л. Петухова, а то бы моя одноклассница могла выхлопотать себе пятерку.

Л. Петухов считает, что в фельетоне «Клетки для Герасима» подмечены «все стилистические шероховатости и неловкости», которые «в книге есть». Мало того, Л. Петухов заявляет: «...в этом вина и автора, и редактора!» Однако его радует, что книжка компактная, и «мыслящий учитель-словесник (а таких сейчас — большинство) извлечет из работы Воробьева нужный, систематически подобранный материал о жизни и творчестве И. С. Тургенева в изучаемый период».

Какой странный комплимент! Если шероховатостями и неловкостями пестрит компактная книжка, то вряд ли много удастся оттуда извлечь даже мыслящему учителю. А если после больших усилий мыслящий учитель-словесник все-таки выкопает из груды шероховатостей хоть что-то, почему жэ тогда мыслящему сатирику-фельетонисту не сделать остальное предметом фельетона?

А еще Л. Петухов рассердился на фельетон «Демоническая сила» («Юность» № 3, 1968). Он считает, что в фельетоне «оглуляется критикуемый автор». Какого же автора, по мнению Л. Петухова, оглупила Н. Ильина? Оказывается, не одного автора — в том фельетоне речь шла об авторах нескольких писем в редакцию «Юности». В своих письмах они возмущались картиной советского художника А. Априля «Солнце, воздух и вода», на которой были изображены три обнаженные купальщицы на берегу реки. Авторы тех писем называли картину А. Априля «разнузданностью», «агитацией бесстыдства, безразличия и разврата», а один читатель даже воскликнул: «За такие вещи милиция штрафует!»

Уж очень мне показалось странным, что фельетон, направленный против невежества и ханжества, так рассердил автора реплики в журнале «Москва». На что тут обижаться Л. Петухову? Я ведь никогда не поверю, что он, подобно авторам упомянутых писем, не бывал в музеях, а уж если бывал, то заливался стыдливым румянцем, глядя на «Давида» Микеланджело, «Спящую Венеру» Джорджоне, стеснялся при виде полотен Рубенса, Ренуара, Брюллова, скульптур Родена, Мухиной?.. Нет, нет, этому поверить трудно!

Ну, предположим, в музеях подобные произведения искусства Л. Петухов не заметил. Но журнал, в котором он сам публикуется, он ведь наверняка перелистывал?.. А не далее как в 1969 году в № 7 и № 8 журнала «Москва» были опубликованы репродукция картины Б. Кустодиева «Красавица» и фотография скульптуры С. Коненкова «Девушка с закинутыми руками». И Кустодиев и Коненков изображали обнаженную натуру.

Наверняка редакция «Москвы» тоже получила потом письма от некоторых читателей, где эти произведения объявлялись «разнузданностью», «агитацией бесстыдства и разврата» и т. д. Я говорю «наверняка» потому, что по собственному опыту знаю, что есть у нас еще, к сожалению, граждане, обуреваемые ханжеством и невежеством, тем самым невежеством, которое Маркс назвал «демонической силой». Именно эта «демоническая сила» заставляет некоторых читателей засыпать возмущенными письмами разные редакции, когда те рискуют задевать пуританские вкусы. Как реагировать на такие письма? Как отнестись к этой «демонической силе»? Оказывается, можно по-разному. Журнал «Юность» выступил с фельетоном, а журнал «Москва», поместивший такие же произведения изобразительного



искусства (что, разумеется, верно и правильно), вдруг защитил эту самую «демоническую силу» репликой Л. Петухова.

И почему вообще материал Л. Петухова называется репликой? Реплика — это быстрый ответ в споре. Я, безусловно, очень польщена, что Л. Петухов так внимательно листает трехгодичной давности подшивку нашего журнала. Но почему фельетоны Н. Ильиной задели его за живое только сейчас? Мне показалось, что тут дело не в конкретных фельетонах. Потому что, как в трамвайной перебранке, дело у него перешло на личности... Н. Ильина, по его словам, и «шельмует», и «ошельмовывает», и «обыдиотивает», и «опошляет» и пишет «погромные рецензии», и prepares «дежурные фельетонные блюда» и «ей не хочется слезать с наезженного конька фельетонной критики»... А, кроме того, свои фельетоны она выстраивает «умело и лихо, обязательно приправив (в духе времени!) пахучим листом детектива». (Кстати, что это за лист? Чем он пахнет? И почему это он в духе времени? И потом — какого именно времени?..)

Современных бранных эпитетов Л. Петухову уже не хватает, и он выдергивает из критического обихода прошлого века такие выражения, как «литературная тля», «литературная саранча», и эти ярлыки, нисколько не конфузясь, наклеивает на советского писателя.

Впрочем, моя реплика несколько затянулась. Она уже становится похожей на письмо, а заканчивать письма по традиции полагается пожеланиями счастья в личной жизни, успехов в работе, а также добросовестности и объективности даже в репликах.

С приветом Галка ГАЛКИНА

М. ДИМЕНТ.

«СИМУЛЯНТ»

Едва я сел за столик, как ко мне подошла официантка. — Что будем пить? — спросила она.

— Видите ли, — почему-то смутился я, — я не пью... Может быть, минеральную воду...

— Вы что, больной?

— Не так чтобы очень... Но в мире столько болезней! Приходится все время лавировать, чтобы ускользнуть от них.

— Конкретно. На что жалуетесь?

— У меня сердце не в порядке...

— Сейчас проверим, — сказала девушка и, взяв мою руку, стала прощупывать пульс... — Восемьдесят пять, восемьдесят шесть, восемьдесят семь. Нормальный! Вы симулянт. Вам принести белое или красное?

— Пульс у меня сейчас нормальный, но иногда его у меня больше, иногда меньше.

— Тахикардия? — спросила официантка.

— Не знаю... — Я действительно не знал.

— Сейчас я вас выслушаю, — строго сказала официантка. — Раздевайтесь до пояса.

— Здесь?! Но это неприлично... В ресторане...

— Больной, быстрее! Вы у меня не один.

Я быстро разделся и стал шумно дышать, поеживаясь от холодных прикосновений стетоскопа.

— Так, — сказала официантка. — Никакой тахикардии. Все-таки вы симулянт. Могу посоветовать «Кабернэ» урожая 1952 года. Только завезли.

— У меня нервы... — жалобно пискнул я.

— Ну-ка, положите ногу на ногу! — приказала официантка.

Я немедленно положил, и она больно стукнула меня молоточком по коленке.

— Нервная система в норме, — констатировала девушка. — Триста граммов молдавского коньячка вам не повредят.

Вдруг мне в голову пришла спасительная мысль:

— Если бы это посоветовал мне врач, я бы заказал.

— Я и есть врач, — не моргнув глазом сказала девушка.

— Зачем же вы работаете официанткой в ресторане?!

— А, по-вашему, работать врачом в деревне лучше? Кроме того, мною здесь довольны, Я план перевыполняю. У меня все клиенты спиртное берут. Насквозь симулянтов вижу.

У меня оставалась последняя надежда.

— А где же ваш диплом? — ехидно спросил я.

— Прошу вас.

Затуманенными глазами я взглянул на диплом об окончании медицинского института и... заказал бутылку водки.

г. Фрунзе

На стендах «ЮНОСТИ»

## ПОЭТИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ МИРА

С Олегом Вуколовым я познакомился в 1966 году в Доме творчества «Сенеж». Туда съехались молодые художники из разных городов Советского Союза для работы над произведениями к молодежной выставке. Сорок художников — живописцев и графиков, сорок человеческих характеров и творческих индивидуальностей. И среди них художник из города Нальчик — Олег Вуколов. Много в нем привлекало окружающих: и любовь к искусству, и увлеченность в работе, и подкупающая искренность, и теплота в общении с товарищами. Он остался таким и сейчас. У него много друзей, которые с уважением относятся к его творчеству.

Наше знакомство перешло в дружбу, и с тех пор я слежу за ним и радуюсь его крепнущему таланту.

Олег Вуколов принадлежит к той категории художников, у которых свое видение мира; они видят его чуть-чуть не так, как другие люди, и хотят показать другим это различие. Олег очень тонко чувствует красоту человека, природы, вещей. Он способен, как ребенок, удивляться увиденному и восхищаться, казалось бы, самыми обыкновенными явлениями. Это художник со своим миром доброго и прекрасного. Его жанр — поэзия. Он не просто, как зеркало, отражает то, что видит, он переделывает, преувеличивает, обобщает и при этом никогда не отступает от художественной правды. Видоизменяя на свой лад натуру, он сохраняет ее смысл, ее характер и красоту. Воображение никогда не уводит его в абстрактные рассуждения и формальные поиски.

Когда его удивляет увиденное, ему не терпится поскорее освободиться от переполняющей его радости соприкосновения с прекрасным и поделиться этой радостью с другими. Он работает с азартом, темпераментно, подгоняемый желанием как можно быстрее и в то же время точнее закрепить на холсте открывшееся ему, найти пластическую завершенность, ясную и выразительную. Его работы неожиданны и по замыслу и по решению; в них всегда своя цветовая тема, свои ритмы, свои открытия мира, свои образы.

Над большими холстами Вуколов умеет работать долго, по несколько раз переписывая сделанное, снова и снова добываясь своего. И его работа никогда не утрачивает ощущения свежести и легкости. Легки и непосредственны его графические листы. Он пишет акварелью, выполняет рисунки карандашом и пером, умело и по-своему используя в каждом новом для него материале его особенности, его характерные средства выражения.

В 1968 году Вуколов пишет лирическую картину о материнстве — «Окно» и картину-портрет «Мои друзья» (Всесоюзная выставка к 50-летию ВЛКСМ); в 1969 году работает над

картиной «Возвращение», в которой совершенно по-новому подходит к решению большой революционной темы. Это романтическое полотно о приезде В. И. Ленина в Петроград в 1917 году. А в 1970 году на всесоюзной выставке, посвященной 25-летию Победы над фашистской Германией, экспонируется его прекрасная картина о буднях Советской Армии — «Осенние маневры».

В прошлом году Вуколов из Нальчика переехал жить в Москву, и лето мы провели вместе в городе Тарусе. Именно там Олег и написал работы, которые были показаны на стендах «Юности». Как раскрытые настежь окна в мир переливающихся красок синезеленого лета, светятся картины: «Ласточки» — о земле и далеких полетах к звездам; «Васильки» — где большой серебристой стрекозой кружит над заокской землей вертолет; «Тарусский мотив», «Сороки», «Вечер» и другие.

Пересказывать содержание этих картин бессмысленно — их надо видеть. Хочется только сказать о том, что нет в них конкретного города Тарусу с его почти деревенским будничным укладом жизни, но зато есть взволнованный поэтический рассказ о неповторимой красоте русской природы и о любви к ней русского человека. В них бьется пульс интересного современного художника, способного с незаурядным мастерством донести до зрителя свои мысли и чувства.

В другом плане, но с не меньшей выразительностью выполнена картина «Новый год», также представленная на выставке. У художника праздник: он, его жена принимают у себя друзей, на мольберте законченное полотно — зимняя сказка. Сочные красные, голубые, золотистые тона слились на холсте в один мажорный аккорд, Окончен еще один трудный год. Впереди опять любимая работа, новые впечатления, новые открытия.

«Искусство — это труд, труд творческий. В этом труде проявляется человеческая потребность прекрасного. Большое искусство рождается в результате большого естественного чувства...» — писал Александр Дейнека.

Олег Вуколов естествен в своем творчестве, его искусство идет от чистого сердца. Он показывает нам мир таким, каким он его видит и любит, а мы верим в него и радуемся встрече с ним.

Ю. РЕЙНЕР, заслуженный художник РСФСР

## В НОМЕРЕ

### ПРОЗА

Владимир ГОНИК. Рассказы молодого врача д

Фазиль ИСКАНДЕР. День Чика. Повесть 18

Эдуард БОБРОВ. Военная игра. Рассказ 52

Борис ВАСИЛЕВСКИЙ. Зима на устье Игима.

Рассказ..... 60

### ПОЭЗИЯ

Николай ТРЯПКИН. Веретена. Песня. «Свет ты мой робкий, таинственный свет!..»

.... \*

Семен БОТВИННИК. «В Москве проездом»... «Я ехал из Крыма уже к ноябрю». «Все то же: и ветер, и птица...». «Тропинка, ведущая к школе...»..... \*

Олег ДМИТРИЕВ. Возвращение в город. Утром, в день рождения Фета... Марсель. «Дымчатые кисти винограда...».....\*

Елена БЕЛЯВСКАЯ. «В садах укрылся город наш...». «Еще нигде трава не пожелтела...». «Внизу твой домик в три окна...». Яблоко . . 10

Анна ИВАНОВА. «В сердце моем есть аллея героя...». Мыши. Любовь ....."

Николай КОЧАРМИН. Пахарям.....17

Вадим ШЕФНЕР. Знакомое место. Невод. «Ты в былое свое оглянись...»..... 48

Дмитрий ГОЛУБКОВ. Дымон. Ильмень-озеро. На биостанции. Цветные сны.....

Лоик ШЕРАЛИ. Чаша Хайяма (Перевел с ((| таджик с к о г о Н. Г р е б н е в) . \*?)

Борис РАХМАНИН. «Под сентябрьским солнцем коротким...». «Вот полем боя, меж окопами...». «Рвущаяся в завтра...». «К рассвету лам-па так устало светит...».....\*'

Диомид КОСТЮРИН. Старый дом. «Летят ка-лендарные листья...».....»1

Семен ДАНИЛОВ. «Дивно думать, что в веках...». «Я за веселою зарей, спящей очи...».

(Перевел с якутского В. Шаргунов) ii

### ДНЕВНИК КРИТИКА

Л. ЛАВЛИНСКИЙ. О «тихой» лирике .... \*6

### ЧИТАЯ ЖУРНАЛЫ

Е. ЮРЬЕВ. Без риска нет открытий. .... 62

### К НАШЕЙ ВКЛАДКЕ

И. КУПЦОВ. Энциклопедия Игоря Грабаря 65

### ПУБЛИЦИСТИКА

Михаил КАЗАКОВ. Кентавр.....jq

Александр ДАНИЛОВ. Горизонт чист ... 73

### ИЗ ИСТОРИИ КОМСОМОЛА

Н. СТАЛЬСКИЙ. Шаги часов.....78

### НАУКА И ТЕХНИКА

Т. ГЛАДКОВ. «Как ни трудно, работу не прерывайте...». К истории одной пере-п и с к и.....81

### ВСТРЕЧИ

Борис ФИЛИППОВ. Как я стал «Домовым».

Из книги воспоминаний.....87

### СПОРТ

Юрий ЗЕРЧАНИНОВ. Кто где, а Мухин на крыше.....97

### ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

\* Шел самолет в Одессу. \* А. ЕГОРОВА. ) Жанна д'Арк Арзамасского уезда. \* А. ПЧЕЛЯКОВ. Цена вакцины. \* Д. ВОЛОДИН. Абрикосы в Сокольниках. \* А. ЛАММ. Нежная береста братьев Наяеждиных. \* Ив. ОКУНЕВ. Две встречи с Ральфом Куулем.....102

## ЗЕЛЕНЬКИЙ ПОРТФЕЛЬ

Вл. ПАНКОВ. Нужные люди.....106

Герман ДРОБИЗ. 1. Взрослые дети. 2. Узкие специалисты.....107

М. ВОЛЬФСОН. Учительница.....108

Галка Галкина. На что осерчал Л. Петухов.

Реплика на реплику в журнале

«М о с к в а».....109

М. Димент. «Симулянт».....110

## НА СТЕНДАХ

«ЮНОСТИ»

Ю. РЕЙНЕР. Поэтическое видение мира . . 111

Главный редактор Б. Н. ПОЛЕВОЙ

Первый заместитель

главного редактора

С. Н. ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ

Редакционная коллегия:

А. Г. АЛЕКСИН,

В. И. АМЛИНСКИЙ, В. И. ВОРОНОВ

(зам. главного редактора),

В. Н. ГОРЯЕВ,

А. Д. ДЕМЕНТЬЕВ,

Л. А. ЖЕЛЕЗНОВ

(отв. секретарь),

К. Ш. КУЛИЕВ,

Г. А. МЕДЫНСКИЙ,

М. П. ПРИЛЕЖАЕВА.

Художественный редактор Ю. А. Ц и ш е в с к и й.

Технический редактор Л. З я б к и н а.

На 1 — 4-й стр. обложки рисунок

Виталия ОРЛОВА

Адрес редакции:

Москва, Г-69,

ул. Воровского, 52.

Тел. 291-62-47.

Рукописи

не возвращаются.

Сдано в набор 6/VIII — 1971 г. А 09396.

Подп. к печ. 21/IX 1971 г.

Формат бумаги 84x108'/is.

Объем 12,18 усл. печ. л.

17,62 учетно-изд. л.

Тираж 1 800 000 экз.

Изд. Ко 2022. Заказ № 1748.

Ордена Ленина

и ордена Октябрьской

Революции

типография

газеты «Правда»

имени В. И. Ленина.

Москва, А-47, ГСП,

ул. «Правды». 21.